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01 奥 尔 宇 的 分 对 


从 很 小 的 时 候 开始 ， 我 便 相信 我 的 世界 存在 一 些 我 看 不 见 的 东 
西 : 在 伊斯坦布尔 街头 的 某 个 地 方 ， 在 一 栋 跟 我 们 家 相似 的 房子 里 ， 
住 着 另 一 个 奥 尔 军 ， 几 乎 是 我 的 挛 生 兄弟 ， 甚 至 我 的 分 身 。 我 记 不 得 
这 想法 是 从 哪儿 来 或 怎么 来 的 。 肯 定 是 来 自 错综复杂 的 谣传 、 误 解 、 
幻想 和 恐惧 当中 。 然 而 从 我 能 记忆 以 来 ， 我 对 自己 的 幽灵 分 身 所 怀 有 
的 感觉 就 很 明确 。 

我 五 岁 的 时 候 被 送 到 另 一 栋 房 子 住 一 小 段 时 间 。 那 时 我 父母 几 番 
波折 的 分 居 结 束 ， 两 人 安排 在 巴黎 见面 ， 大 家 决定 让 哥哥 和 我 待 在 伊 
斯 坦 布尔 ， 分 住 不 同 地 区 。 我 哥哥 跟 祖 母 住 在 位 于 尼 尚 坦 石 
(Nisantasl) 的 家 族 聚 居 的 帕 摹 克 公 寓 。 我 则 被 送 往 奇 哈 格 (Cihan- 
gir) 的 姑妈 家 。 在 这 户 善 待 我 的 人 家 中 ， 墙 上 挂 有 一 幅 儿 童 相 片 。 姑 


妈 或 姑父 有 时 会 指 看 他 ， 笑 看 对 我 说 : 看 ! 那 是 你 呢 。 

镶 在 白色 小 框 里 的 那个 可 爱 的 大 眼 男 孩 看 起 来 确 有 几 分 像 我 。 他 
甚至 戴 着 我 偶尔 戴 的 软 帽 。 我 知道 我 不 是 相 卢 中 的 男孩 〈 那 是 订 人 
从 欧洲 带 回 来 的 一 张 廉价 的 “可 爱 孩 童 ”相片 ) ， 然 而 我 不 断 问 
己 一 一 这 是 不 是 住 在 另 一 栋 房 子 里 的 奥 尔 罕 ? 

当然 ， 那 时 的 我 也 住 在 另 一 栋 房 子 里 ， 仿 佛 我 必须 搬 来 这 里 才 
见 到 我 的 挛 生 兄弟 ， 但 因为 我 一 心 一 意 只 想 回 我 真正 的 家 ， 因 此 没 兴 


关 他 。 每 回 被 姑妈 和 姑父 去 着 说 是 相片 里 的 男孩 时 ， 我 就 更 加 明了 
一 件 事 : 我 对 自己 、 家 、 相 片 以 及 跟 我 相像 的 相片 、 看 起 来 像 我 的 田 
孩 以 及 另 一 栋 房 子 的 种 种 想法 都 交织 在 一 起 ， 使 我 越发 渴望 返 家 ， 有 
冢 人 围 纸 身边 。 

过 个人， 我 的 愿望 成 真 。 但 住 在 伊斯坦布尔 某 个 地 方 ， 另 一 栋 房 
于 竺 的 邦 一 个 奥 尔 罕 的 幽魂 从 未 离 我 而 去 。 在 整个 童年 以 及 大 半 的 青 
春 期 ， 他 始终 缠绕 在 我 内 心 深 处 。 冬 夜 走 过 城 里 的 街道 时 ， 我 总 会 透 


过 浅 橙色 的 灯火 凝望 别 的 人 家 ， 幻 想 和 乐 的 家 庭 过 着 和 乐 的 生活 。 而 
后 我 想到 另 一 个 奥 尔 罕 可 能 住 在 其 中 一 户 人 家 ， 便 不 寒 而 栗 。 随 着 我 
逐渐 长 大 ， 因 魂 成 为 幻想 ， 而 幻想 成 为 反复 出 现 的 于 梦 。 在 条 些 到 
里 ， 我 问候 这 位 奥 尔 罕 一 一 总 是 在 另 一 栋 房 子 里 一 一 的 方式 总 是 怀 登 
的 尖 叫 ， 在 别 的 梦 里 ， 我 俩 在 可 怕 无 情 的 沉寂 中 通 视 彼此 。 之 后 ， 在 
睡梦 间 飘 进 飘 出 的 同时 ， 我 越发 猛烈 地 抓 牢 我 的 枕 涉 、 我 的 家 、 我 的 
街道 、 我 在 世界 上 的 位 置 。 每 当 我 不 快乐 ， 便 想像 去 男 一 栋 房 子 、 田 
一 个 生活 、 另 一 个 奥 尔 罕 的 居 处 ， 而 终究 我 总 会 说 服 目 己 或 许 我 就 是 
他 ， 乐 趣 无 穷 地 想像 他 是 多 么 幸福 ， 其 乐趣 一 度 使 我 党 得 无 须 到 另 一 
个 想像 中 的 城区 寻找 男 一 栋 房 子 。 

这 里 ， 我 们 谈 到 问题 的 核心 : 我 没 离开 过 伊斯坦布尔 没 离开 
过 童年 时 代 的 房屋 、 街 道 和 邻里 。 虽 然 我 住 过 别 的 城区 ， 但 五 十 年 
后 ， 我 发 现 目 己 回 到 帕 划 区 公寓 ， 我 最 早 的 相片 在 这 儿 担 摄 ， 也 是 母 
亲 最 早 抱 着 我 看 世界 的 地 方 。 我 知道 这 样 的 坚持 得 归功 于 我 那 假想 中 


的 朋友 ， 以 及 我 从 我 们 之 间 的 联系 中 所 获得 的 慰藉 。 但 是 我 们 活 在 一 
个 由 大 规模 迁移 和 具有 生产 力 的 移民 所 定义 的 时 代 ， 因 此 我 有 时 很 难 
说 明 我 不 但 待 在 同一 个 地 方 ， 而 且 待 在 同一 座 楼 房 的 原因 。 母 杀 的 坊 
叹 又 回 到 耳 际 : “你 怎么 不 出 去 待 一 阵子 ， 你 怎么 不 试 试 换个 环境 ， 


康 拉 德 、 纳 博 科 夫 、 奈 保 尔 一 一 这 些 作 家 都 因 曾 设法 在 语言 、 文 
化 、 国 家、 大 洲 甚 至 文明 之 间 迁 移 而 为 人 所 知 。 离 乡 背 井 助 长 了 他 们 
的 想像 力 ， 养 分 的 吸取 并 非 通过 根部 ， 而 是 通过 无 根性 ， 我 的 想像 力 
却 要 求 我 待 在 相同 的 城市 ， 相 同 的 街道 ， 相 同 的 房子 ， 注 视 相同 的 景 
色 。 伊 斯 坦 布 尔 的 命运 就 是 我 的 命运 : 我 依附 于 这 个 城市 ， 只 因 她 造 
就 了 今天 的 我 。 

福 楼 拜 在 我 出 生前 一 百 零 二 年 造访 伊斯坦布尔 ， 对 早 黑 所 所 的 街 
头 上 演 的 人 生 百 态 感触 良 多 。 他 在 一 封 信 中 预言 她 在 一 个 世纪 内 将 成 
为 世界 之 都 ， 事 实 却 相反 奥斯曼 帝国 瓦解 后 ， 世 界 几乎 遗忘 了 伊 斯 
坦 布尔 的 存在 。 我 出 生 的 城市 在 她 两 千年 的 历史 中 从 不 曾 如 此 贫穷 、 
破败 、 孤 立 。 她 对 我 而 言 一 直 是 个 废墟 之 城 ， 充 满 帝国 斜阳 的 忧伤 。 
我 一 生 不 是 对 抗 这 种 忧伤 ， 就 是 〈 跟 每 个 伊斯坦布尔 人 一 样 ) 让 她 成 
为 自己 的 忧伤 。 

我 们 一 生 当 中 至 少 都 有 一 次 反思 ， 带 领 我 们 检视 自己 出 生 的 环 
境 。 我 们 何以 在 特定 的 这 一 天 出 生 在 特定 的 世界 这 一 角 ? 我们 出 生 的 
家 庭 ， 人 生 签 牌 分 派 给 我 们 的 国家 和 城市 一 一 都 期 待 我 们 的 爱 ， 最 
终 ， 我 们 的 确 打 从 心底 爱 她 们 一 一 但 或 许 我 们 应 当 得 到 更 好 的 人 生 ? 
我 有 时 认为 自己 不 幸 生 在 一 个 衰老 贫困 的 城市 ， 潭 没 在 帝国 遗迹 的 余 
娄 中 。 但 我 内 心 的 某 个 声音 总 坚信 这 其 实 是 件 幸运 的 事 。 财 富 车 是 关 
键 ， 那 我 的 确 可 算是 有 幸 生 在 富裕 人 家 : 当时 这 城市 正 处 于 最 衰落 期 
(虽然 菜 些 人 有 法 子 证 明 事实 相反 ) 。 基 本 上 ， 我 不 愿 抱 忽 ， 我 接受 
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我 出 生 的 城市 犹如 接受 我 的 身体 (虽然 我 宁可 更 英俊 ， 体 格 更 健美 
和 性 别 (即使 我 依然 天 真 地 问 自己 ， 假 使 我 生 为 女人 ， 人 情况 会 不 会 更 
好 ) 。 这 是 我 的 命运 ， 争 论 毫 无 意义 。 这 本 书 的 内 容 是 关于 命运 …… 

我 生 于 1952 年 6 月 7 日 深夜 ， 在 莫 台 (Moda) 的 一 家 私人 小 医 
院 。 听 说 那 晚 医 院 的 走廊 安详 平和 ， 世 界 亦 然 。 除 了 斯 特 隆 波 里 火山 
在 两 天 前 突然 喷发 岩浆 和 灰 炽 之 外 ， 地 球 上 似乎 没 发 生 什么 事 。 报 纸 
上 刊载 的 尽 是 小 新 闻 一 一 土 耳 其 军队 在 韩国 作战 的 几 则 相关 报道 ， 美 
国人 散布 的 若干 谣言 ， 引 发 对 朝鲜 可 能 使 用 生化 武器 的 恐惧 。 在 我 出 
生前 凡 天 ， 母 亲 正 热切 地 阅读 一 则 本 地 报道 ， 两 天 前 ， 孔 亚 (Kon- 
ya) 学 生 中 心 的 管家 和 “英勇 的 ”住宿 生 们 看 见 一 个 戴 恺 怖 面 单 的 男 
人 企图 由 浴室 窗户 潜入 兰 加 (Langa) 的 一 户 人 家 。 他 们 追 他 过 街 ,来 
到 一 个 堆 木 场 时 ， 顽 强 的 罪犯 在 部 骂 警 察 后 自杀 身亡。 某 干货 商 认 出 
死者 是 前 一 年 在 光天化日 下 冯 人 他 店 申 持 枪 抢劫 的 歹徒 。 当 母亲 阅读 
这 则 戏剧 性 事件 的 最 新 进展 时 ， 房 间 里 只 有 她 一 人 ， 多 年 后 她 悔恨 交 
加 地 回忆 道 。 父 亲 带 她 人 院 后 变 得 心神 不 定 ， 而 当 母 亲 的 分 娩 没 有 进 
展 时 ， 他 便 出 去 见 朋友 了 。 在 产房 陪 她 的 人 只 有 和 姨妈， 姨妈 半夜 三 更 
设法 翻 过 医院 篇 墙 而 入。 母亲 第 一 眼见 到 我 时 ， 发 现 我 比 哥 哥 出 生 时 
瘦弱 。 

我 很 想 加 上 “我 听 说 ”。 土 耳 其 语 当中 有 个 特殊 时 态 ， 让 我 们 得 
以 把 传言 和 亲眼 看 见 的 东西 区 分 开 来 。 我 们 在 讲述 梦境 、 神 话 或 我 们 
无 法 目睹 的 往事 时 使 用 这 个 时 态 。 此 种 区 分 方便 我 们 “ 忆 起 ”我 们 最 
早 的 人 生 经 验 、 我 们 的 摇 复 、 我 们 的 婴儿 车 、 我 们 的 第 一 次 学 步 ， 听 
父母 讲述 的 故事 ， 我 们 就 像 听 他 人 的 奇闻 轶 事 般 津津 有 味 。 这 种 甜美 
的 感觉 犹如 在 梦 中 看 见 自己 ， 但 我 们 却 为 此 付出 沉重 的 代价 。 一 旦 深 
印 脑海 ， 他 人 对 我 们 的 往事 所 作 的 陈述 到 头 来 竞 比 我 们 本 身 的 回忆 重 
要 。 而 正如 从 他 人 口中 得 知 自己 的 生活 ， 我 们 也 让 他 人 决定 我 们 对 所 
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抽 城 市 的 了 解 。 

有 时 我 把 他 人 对 我 和 我 的 城市 所 作 的 陈述 当做 目 己 的 故事 ， 那 些 
时 候 我 总 仆 不 住 要 说 :很 人 很 人 以 前 我 男 画 。 听 遍 我 生 在 伊 斯 坦 布 
和 尔 ， 是 个 焉 有 好 奇 心 的 孩子 。 后 来 二 十 二 岁 的 时 候 ， 我 似乎 莫名 其 录 
地 写 起 了 小 说 。 ”我 本 想 这 么 写 我 的 一 生 一 一 仿佛 我 的 人 生发 生 在 他 
人 吴 上 ， 仿 佛 人 生 即 梦 ， 梦 中 的 我 感觉 自己 声音 消逝 ， 意 志 忧 侈 无 法 
目 持 。 虽 然 优 美 ， 我 部 认为 叙事 语言 并 不 可 靠 ， 因 为 我 没 法 相信 第 一 
个 人 生 的 神奇 故事 ， 有 助 于 我 们 面 对 更 明朗 、 更 真实 的 第 二 个 人 生 ， 
那个 在 我 们 醒 来 时 注定 展开 的 第 二 个 人 生 。 因 为 至 少 对 我 这 桩 的 
人 来 说 一 一 这 第 二 个 人 生 就 是 你 手 上 的 书 。 因 此 亲爱 的 读者 ， 请 您 凝 
神 以 每 。 容 我 对 您 坦承 ， 但 也 请 您 包涵 。 


02 ”山上 暗 博 物 馆 内 的 照 厂 


我 的 母亲 、 父 亲 、 长 兄 、 祖 母 、 权 伯 姑 嫂 们 一 一 我 们 一 大 家 子 全 
住 在 同一 栋 五 层 楼 房 的 不 同 楼 层 。 在 我 出 生前 一 年 ， 家 族 各 文系 (如 
同 诗 许多 多 的 奥斯曼 家 族 ) 同 住 一 栋 石 造 大 宅 。1651 年 ， 他 们 将 石 宅 
出 租 给 一 家 私立 小 学 ， 在 隔壁 空地 六 了 后 来 被 我 视 为 家 的 现代 建筑 ， 
依 当时 的 习惯 ， 他 们 在 门面 上 张贴 一 块 饰 板 ， 上 面 写 者 “由 莫 克 公 
篇”。 我 们 住 四 楼 ， 但 打从 脱离 母亲 怀抱 ， 我 便 在 整 栋 楼 房 里 趴 中 
走 ， 也 记得 每 层 楼 至 少 有 一 染 钢 多 。 在 最 后 一 位 单身 伯伯 终于 搁 下 报 


纸 去 结婚 后 ， 他 的 新 婚 太太 搬 进 她 将 看 着 窗外 度 过 半 世 纪 余 生 的 一 楼 
公寓 ， 带 了 她 的 钢琴 过来。 没有 人 弹 过 这 架 或 其 他 几 架 琴 ， 或许 这 正 
是 我 觉得 如 此 哀伤 的 原因 。 

但 不 只 是 没 和 人 弹 的 钢琴 而 已 。 每 一 间 公 寓 里 还 有 一 个 上 锁 的 玻璃 
柜 ， 柜 子 里 陈列 着 没 人 磁 过 的 中 国 瓷器 、 荣 杯 、 银 器 、 糖 钠 、 鼻 烟 
盒 、 水 晶 杯 、 玫 瑰 香味 的 水 壶 、 餐 具 和 香炉 ， 虽 然 我 偶尔 在 这 些 东 西 
当中 找 地 方 藏 小 汽车 。 屋 内 有 珍珠 镶 周 的 废弃 书桌 ， 不 见 头巾 的 头巾 
架 ， 后 面 未 藏 任何 东西 的 日 式 屏风 和 新 艺术 帘 幕 。 书 房 里 的 玻璃 柜 
内 ， 放 着 我 那 医生 伯父 积 汪 的 医学 用 书 : 打从 他 移民 美国 之 后 二 十 年 
来 ， 谁 也 没 磁 过 这 些 书 。 在 我 童 稚 的 想法 里 ， 这 些 房间 的 布置 不 是 为 
活 人 ， 而 是 为 死人 。( 每 隔 一 段 时 间 ， 某 间 客 厅 里 的 咖啡 桌 或 雕花 斗 
柜 会 消失 不 见 ， 结 果 出 现在 另 一 层 楼 的 另 一 间 客 厅 。) 

祖母 若是 觉得 我 们 在 她 的 银 丝 椅 上 坐 没 坐 相 ， 便 会 提醒 我 们 注 
意 :“ 坐 直 了 !” 客 厅 不 是 让 你 坐 得 舒服 的 地 方 ， 它 是 为 某 位 假想 中 的 
访客 展现 这 是 一 户 西 化 家 庭 而 布置 的 小 型 博物 馆 。 斋 月 期 间 不 遍 戒 的 
人 ， 身 处 这 些 玻璃 柜 和 毫 无 生气 的 钢琴 当中 ， 或 许 比 盘 腿 坐 在 摆 满 座 
垫 和 长 椅 的 房间 里 来 得 心安 理 得 。 虽 然 大 家 都 知道 西化 可 脱离 供 斯 兰 
的 律 法 ， 却 没 人 知道 西化 还 有 什么 别 的 好 处 。 因 此 你 不 仅 在 伊 斯 坦 布 
尔 的 富裕 人 家 看 得 见 客厅 博物 馆 ， 之 后 的 五 十 年 ， 土 耳 其 全 国 各 地 的 
客厅 都 看 得 到 这 些 杂 乱 沉 闷 的 西方 摆设 。 随 着 1970 年 代 电视 的 到 来 ， 
这 些 摆设 才 不 再 流行 。 一 且 发 现 原来 坐 在 一 起 观看 晚间 新 闻 如 此 入 
快 ， 大 伙 的 客厅 就 从 小 型 博物 馆 变 成 小 型 剧院 一 一 虽然 你 仍 听 说 古老 
的 家 族 把 电视 摆 在 中 央 过 道上 ,博物馆 客厅 则 上 了 锁 ， 在 假日 或 贵宾 
来 访 时 才 打 开 。 

由 于 楼 层 间 往 来 频繁 ， 我 们 这 栋 现代 公寓 楼 房 里 的 门 通常 不 关 ， 
哥哥 开始 上 学 后 ， 母 亲 让 我 独自 上 楼 ， 或 者 我 们 一 块 儿 走 上 楼 去 探望 
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卧病 在 床 的 祖母 。 她 客厅 里 的 薄 纱 窗帘 总 是 拉 着 ， 反 正 影 响 不 大 ， 因 
为 隔壁 的 建筑 距离 很 近 ， 房 间 剧 上 暗 得 很 ,早晨 时 分 万 然 ， 于 是 我 会 坐 
在 大 张 的 厚 地 筷 上 ， 发 明 游戏 自己 玩 。 我 把 某 人 从 欧洲 带 给 我 的 小 汽 
车 排 成 整齐 的 一 行 ， 一 辆 辆 进入 车 库 。 随 后 ， 我 以 地 毯 为 海洋 ， 桌 椅 
当 小 岛 ， 让 自己 在 小 岛 间 弹 来 弹 去 ， 脚 不 踩 到 海水 ( 几乎 就 像 卡尔 维 
诺 笔下 的 男 和 历 一 辈子 在 树 和 树 之 间 跳 来 跳 去 ， 脚 不 着 地 ) 。 若 玩 腻 这 
空降 冒险 或 把 沙发 椅 臂 当 马 骑 的 游戏 (其 灵感 可 能 来 自 黑 贝 里 亚 达 
[ Heybeliada] 的 马车 回忆 ) ， 我 还 有 另 一 个 在 成 年 后 每 逢 无 聊 仍 会 玩 
的 游戏 ; 我 想像 我 坐 的 地 方 (这 间 卧 室 ， 这 间 客 厅 ， 这 间 教 室 ， 这 个 
兵营 ， 这 间 病 房 ， 这 个 政府 机 关 ) 实际 上 是 别处 。 白 日 梦 做 累 了 的 时 
候 ， 我 便 躲 人 摆 在 每 张 桌 上 、 每 面 墙 上 的 照片 中 。 
由 于 不 曾 见 过 钢琴 用 作 其 他 用 途 ， 我 还 以 为 家 中 摆 钢 琴 是 为 了 展 
示 照 片 。 在 祖母 的 客厅 里 ， 没 有 哪个 平面 不 是 布 满 大 大 小 小 的 相框 。 
最 显眼 的 两 幅 大 肖像 照 ， 挂 在 未 曾 使 用 过 的 壁炉 上 方 : 一 幅 是 祖母 的 
盛装 照 ， 另 一 幅 则 是 1934 年 过 世 的 祖父 。 从 照片 挂 在 墙 上 的 位 置 以 及 
祖父 母 摆 的 姿势 ( 稍微 侧身 朝向 对 方 ， 这 仍 是 欧洲 王室 优 俩 邮票 流行 
的 风格 ) 来 看 ， 任 何人 走 进 这 间 博 物 馆 客厅 跟 他 们 高 傲 的 目光 相遇 ， 
都 会 立刻 看 出 故事 得 从 他 们 讲 起 。 
他 们 两 人 都 来 自 马 尼 萨 (Manisa) 附近 的 总 尔 代 斯 〈Gardes) ， 
他 们 的 家 族 被 称 为 “ 帕 幕 克 (棉花 ) ”， 因 为 他 们 皮肤 白 ， 头 发 也 
白 。 祖 母 是 切 尔 卡 西亚 人 一 一 以 高 挑 貌 美 著称 的 切 尔 卡 西 亚 女 子 在 奥 
斯 曼 后 宫 极 受 欢迎 。 祖 母 的 父亲 在 俄 土 战争 (1877 一 1878) 期 间 移居 
安 纳 托 利 亚 (Anatolia) ， 先 在 伊 兹 密 尔 (izmir) 定居 (传说 那 边 有 
一 处 空 屋 ) ， 而 后 迁居 伊斯坦布尔 ， 我 祖父 在 那儿 念 土木 工程 。 他 在 
1930 年 代 初 期 发 了 大 财 ， 当 时 的 土耳其 共和 国 对 铁路 建设 投入 巨 资 ， 
而 后 他 开 了 一 家 大 工厂 。 工 厂 坐 落 在 注 人 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 郭 克 苏 
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(Ciksu) 河 两 岸 ， 制 造 强 子 、 廉 线 、 干 烟草 等 各 种 产品 。 他 1934 年 
过 世 ， 时 年 五 十 二 岁 ， 留 下 大 笔 财产 ， 让 父亲 和 伯父 怎么 用 也 用 不 
完 ， 尽 管 他 们 有 一 长 串 失 败 的 商业 冒险 经 验 。 

接着 来 到 书房 ， 我们 看 见 新 生 代 的 大 幅 首 像 照 极其 对 称 地 浪 墙 排 
列 : 从 照片 的 柔和 色彩 可 以 看 出 它们 出 自 同一 位 摄影 师 之 手 。 靠 墙 边 
是 我 那 肥 壮 的 大 伯 欧 兹 罕 ， 他 未 服 兵 役 便 去 美国 学 医 ， 因 此 永远 回 不 
了 土耳其 ， 导 致 祖母 终 其 一 生 面 带 抑 郁 寡 欢 的 神色 。 还 有 他 戴 眼 镜 的 
弟弟 艾 登 ， 住 在 底 楼 。 他 跟 父亲 一 样 学 土木 工程 ， 一 生 积极 参与 各 种 
始终 停留 在 纸上谈兵 阶段 的 工程 计划 。 第 四 堵 墙 上 挂 了 姑妈 的 相片 ， 
她 曾 在 巴黎 学 钢琴 ， 她 先生 是 法 学 院 助教 。 他 们 住 在 多 年 后 我 将 搬 人 
的 顶楼 公寓 ， 此 刻 我 就 在 这 儿 撰 写 此 书 。 

离开 书房 ， 回 到 博物 馆 的 主 厅 ， 在 更 添 幽 上 暗 的 水 唱 灯 旁 驻 足 片 
刻 ， 我 们 看 见 许多 原封 未 动 的 黑白 照片， 告诉 我 们 生命 的 欣欣 向 荣 。 
在 这 里 ， 我 们 看 见 每 个 孩子 在 他 们 的 订婚 仪式 、 婚 评 、 每 个 重大 的 人 
生 时 刻 中 摆 姿 势 拍 照 。 在 大 伯 寄 自 美 国 的 第 一 批 彩色 照片 旁 ， 放 着 
大 家 庭 成 员 们 在 城 里 各 个 公园 、 塔 克 西 姆 (Taksim) 广场 、 博 斯 普 
鲁 斯 海岸 合家 欢 宴 的 照片 。 在 一 张 爸 妈 带 我 跟 哥 哥 参 加 一 场 婚礼 的 
照片 旁边 ， 放 着 一 张 祖父 和 他 的 新 车 在 旧 家 花园 内 的 合影 ， 男 一 张 
则 是 伯父 跟 他 的 新 车 在 帕 莫 克 公 入 大 门 外 面 的 合影 。 除 非 是 异乎 寻 
常 的 事情 一 一 像 是 祖母 取 下 美国 伯父 前 妻 的 相片 ， 换 上 第 二 任 妻 子 
的 相片 一 一 老 规 矩 依然 不 变 ; 照片 的 位 置 一 旦 排 定 ， 便 永 不 挪动 。 虽 
然 每 张 照片 我 都 已 看 过 上 百 次 ， 每 回 我 走 进 这 间 杂 乱 的 房间 时 ， 仍 要 
全 部 再 细 看 一 次 。 

长 时 间 审 视 这 些 照 片 ， 使 我 懂得 将 某 些 时 刻 保存 下 来 留 给 子孙 后 
代 的 重要 性 ， 而 随 着 时 光 的 流逝 ， 我 又 逐渐 认识 到 ， 在 过 着 日 常生 活 
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的 同时 ， 这 些 加 框 的 场景 对 我 们 有 多 大 的 影响 。 看 着 伯父 给 哥哥 出 一 
道 数 学 题 ， 同 时 看 他 三 十 二 年 前 的 照片 ; 看 着 父亲 翻阅 报纸 ， 微 露 笑 
容 ， 壬 试 领会 荡 澜 在 拥挤 的 房 厅 内 的 笑话 的 结局 ， 而 在 同一 时 刻 观看 
他 五 岁 一 一 我 的 年 纪 一 一 时 候 跟 女生 一 样 留 长 发 的 照片 …… 在 我 看 来 
冉 清楚 不 过 ， 祖 母 为 这 些 时 刻 加 框 定 格 ， 以 便 让 我 们 把 这 些 时 刻 与 眼 
前 的 时 刻 交 织 在 一 起 。 当 祖母 以 通常 在 讨论 建国 议题 时 才 用 的 口吻 提 
起 我 那英 年 早 逝 的 祖父 ， 指 着 桌 上 和 墙 上 的 相框 时 ， 她 似乎 跟 我 一 样 
两 相 为 难 ， 既 想 继续 生活 下 去 ， 又 想 捕捉 完美 的 时 刻 ， 品 尝 日 常事 物 
的 同时 ,依然 以 理想 为 末 炊 。 但 即使 我 反复 思考 这 些 矛 盾 一 一 抓 取 生 
命中 的 茶 个 特殊 时 刻 并 加 上 框 ， 究 竟 是 抗拒 还 是 屈服 于 死亡 、 衰 落 和 
时 间 ? 我 对 它们 却 是 潮 感 厌倦 。 

日 于 一 长 ， 那 些 赣 长 的 午 权 、 没 完 没 了 的 晚会 、 饭 后 全 家 人 留 下 
来 玩乐 透 牌 的 年 夜饭 使 我 晨 惧 ， 每 年 我 都 发 拆 最 后 一 次 参加 ， 却 总 是 
改 不 挥 习惯 。 尽 管 我 小 时 候 很 爱 这 些 聚 餐 。 当 我 看 着 坐 满 人 的 餐桌 上 
斥 过 的 笑话 使 伯伯 和 负 田 们 呵呵 大 笑 (在 伏特 加 或 拉克 茄 香 酒 的 作用 
下 ) ,使 祖母 绽放 微笑 (在 她 让 自己 喝 的 一 小 杯 啤 酒 作用 下 ) 时 ,我 
发 现 相框 外 的 生活 有 趣 多 了 。 我 心里 踏实 无 虑 ， 庆 幸 身 为 一 个 幸福 大 
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家 庭 的 一 份子 ， 陶 醉 于 活 在 世上 是 为 了 喜乐 的 幻觉 中 ， 尽 管 我 一 直 者 
清楚 ， 知 道 这 些 在 节庆 欢 实 上 有 说 有 笑 的 亲 威 们 ， 在 对 金钱 和 财产 问 
题 起 争执 的 时 候 同 样 冷酷 无 情 。 在 公寓 里 没有 和 旁人 的 情况 下 ， 母 亲 名 
爱 跟 我 和 哥哥 诉苦 ， 埋 外 “ 你 们 的 伯母 ”、“ 你 们 的 伯伯 、 “你 们 的 
祖母 ” 苟 刻 狠毒 。 一 旦 在 所 有 权 、 制 绳索 工厂 的 股份 或 公寓 哪 一 层 楼 
给 谁 住 等 问题 上 出 现 意 见 分 上 层 ， 惟 一 能 肯定 的 是 ， 永 远 得 不 到 任何 解 
决 。 这 些 裂 猴 或 因 合 家 欢 宴 而 消除 ， 但 从 小 我 就 知道 ， 欢 乐 表 后 是 堆 
积 如 山 的 提 账 和 波涛 测 涌 的 责 

我 们 大 家 族 中 的 每 个 支 系 都 有 目 己 的 女仆 ， 而 每 个 女仆 都 认为 目 
已 应 当 在 争战 中 授 明 立场 。 为 母 羔 效劳 的 喻 妮 姆 会 去 找 为 伯母 效劳 的 
伊 邦 芭 。 之 后 ， 在 虑 早饭 时 ， 和 母亲 会 说 :“ 艾 登 说 的 话 ， 你 昕 说 了 
吗 ? ”父亲 感到 好 奇 ， 但 昕 完 后 ， 他 只 说 :“ 看 在 上 篆 的 份 儿 上 ， 吏 别 
多 心 了 吧 。 然后 回去 读 他 的 报纸 。 

假使 我 当时 太 年 轻 ， 没 能 懂得 这 些 纠纷 的 根本 原因 一 一 我 的 家 族 
过 的 生活 时 仍 跟 住 奥 斯 曼 宅 时 的 日 子 一 样 ， 却 逐渐 分 骨 离 析 一 一 我 却 
不 会 不 留意 到 父亲 的 破产 以 及 他 日 趋 频繁 的 缺席 。 每 当 母 亲 带 哥哥 和 
我 去 希 什 利 (3isi) 那 间 鬼魂 充斥 的 房子 找 外 祖母 时 ， 我 便 能 更 详细 
地 听 到 情 帝 有 多 糟 。 吕 哥 和 我 在 一 旁 玩 机 ， 和 母亲 诉 昔 ， 外 祖 苹 劝 她 忍 
耐 。 或 许 担心 母亲 想 搬 回 这 栋 如 今 她 独居 的 三 层 楼 房 ， 外 祖母 不 停 地 
提醒 我 们 注意 这 屋子 缺点 不 少 。 

除了 偶尔 发 发 脾气 ， 父 亲 对 生活 几乎 无 任何 抱 忽 。 他 像 孩 子 似 的 
喜欢 目 己 的 好 长 相 、 好 脑筋 以 及 他 从 不 设法 隐瞒 的 好 运气 。 他 在 屋 里 
老 是 吹 着 口哨 ， 照 镜子 ， 拿 村 榜 当 发 蜡 抹 在 头发 上 。 他 喜欢 笑话 、 文 
字 洲 戏 、 怀 喜 、 背 诵 诗歌 、 卖 弄 聪明 、 搭 飞机 去 通 远 的 地 方 。 他 从 不 
是 个 责骂、 禁止 、 人 处 罚 小 孩 的 父亲 。 他 带 我 们 出 门 时 ， 我 们 会 在 城 里 
得 来 得 去 ， 四 处 交 朋 友 ， 在 这 些 出 游 期 间 ， 我 开始 认为 世界 的 创造 是 
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为 了 于 乐 。 

右 有 倒霉 事 降临 ， 烦 闷 逼 近 ， 父 亲 便 相应 不 理 ， 保 持 沉默 。 制 定 
规定 的 母亲 眉头 一 扬 ， 教 导 我 们 人 生 的 黑暗 面 。 跟 她 相处 乐趣 虽 少 ， 
但 我 仍 非常 依赖 她 的 爱 和 情感 ， 因 为 她 奉献 给 我 们 的 时 间 远 比 抓 住 一 
切 机 会 逃 出 家 门 的 父亲 要 多 。 我 人 生 中 最 严厉 的 功课 是 得 知 我 得 跟 哥 
哥 和 争宠 。 

或 许 因为 父亲 几乎 没有 权威 ， 我 同 哥哥 的 竞争 更 具 意义 : 他 是 跟 
我 争夺 母爱 的 对 手 。 那 时 的 我 们 当然 不 懂 心 理学 ， 于 是 我 跟 哥 哥 的 战 
争 最 初 被 伪装 成 一 场 比赛 ,我 们 在 比赛 中 假扮 成 别人 。 打 斗 的 人 不 是 
奥 尔 军 和 塞 夫 凯 特 ， 而 是 我 和 哥哥 各 自 最 喜欢 的 英雄 或 足球 运动 员 。 
我 们 确信 自己 变 成 自己 的 英雄 ， 因 此 全 力 以 赴 。 比 赛 以 泪 与 血 收 场 
时 ， 翌 写 和 妒忌 使 我 们 忘 了 彼此 是 亲 兄 弟 。 

每 当 我 情绪 低落 ， 每 当 我 不 快乐 或 烦闷 的 时 候 ， 便 离开 我 家 公 
离 ， 不 告诉 任何 人 ， 下 楼 跟 嫂 嫂 的 儿子 玩 ， 或 更 常 去 楼 上 的 祖母 家 。 
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虽然 每 间 公 寓 看 上 去 非 浓 相像， 公寓 里 的 椅子 和 矢 具 、 糖 缸 和 烟灰 全 
全 购 目 同一 家 商店 ， 但 每 间 公 寓 都 像 不 同 的 国家 ， 独 立 的 天 地 。 在 祖 
母 那 间 灯 乱 幽 瞳 的 客厅 ， 在 咖啡 虹 和 玻璃 柜 、 伦 壮 和 相框 的 阴影 中 ， 
我 得 以 梦想 目 己 身 在 他 方 。 

晚 则 我 们 一 家 子 聚 在 这 间 客 厢 时 ， 我 经 常 玩 个 游戏 ， 把 祖母 的 公 
访 当 做 一 艘 大 船 的 船长 指挥 宇 。 这 个 幻想 归功 于 往来 于 博 斯 普 鲁 斯 海 
峡 的 船只 我 身 在 床上 时 ， 到 伤 的 船 华 声 会 同人 我 的 梦乡 。 我 区 驶 假 
想 中 的 船 在 上 紧 风 南 中 前 进 ， 慰 涛 骇 浪 使 我 的 船员 和 乘客 们 越 来 越 不 
安 ， 和 里 为 船长 的 我 则 感受 到 一 种 船长 的 目 附 ， 因 为 我 知道 ， 我 们 的 
船 、 我 们 的 家 人 、 我 们 的 命运 都 交付 在 我 手中 。 

虽然 这 约 起 很 可 能 是 由 哥哥 的 冒险 漫画 引发 的 ， 但 与 我 对 神 的 看 
法 也 有 关系 。 神 决定 不 让 我 们 跟 城 市 的 命运 结合 在 一 起 ， 我 以 为 仅仅 
因为 我 们 是 有 钱 人 。 然 而 随 着 父亲 和 伯父 一 次 次 破产 ， 家 产 凋零 ， 家 
姓 破 裂 ， 为 钱 的 争执 越 来 越 厉 害 ， 每 回去 祖母 家 便 让 我 苗 恼 ， 也 让 我 
进一步 发 现 : 虽然 姗 姗 来 迟 ， 虽 然 迁 回 而 至 ， 奥 斯 曼 帝 国 的 瓦解 给 伊 
斯 坦 布 尔 蒙 上 的 那 层 失落 阴影 终于 也 席卷 了 我 们 的 家 。 
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03 我 


我 四 岁 时 ， 六 岁 的 哥哥 开始 上 学 ， 接 下 来 的 两 年 间 ， 我 们 之 间 日 
趋 紧张 、 好 普 参半 的 同伴 关系 法 渐 组 和。 我 授 脱 了 我 们 之 间 的 对 抗 ， 
摆脱 了 他 力气 强 过 我 的 压迫 ， 我 整 天 拥有 由 摹 克 公寓 和 母亲 的 全 心 关 
怀 ， 于 是 变 得 比较 快乐 ， 感 受到 孤独 的 乐趣 。 

我 趁 册 可 上 学 时 取 来 他 的 冒险 漫画 ， 根 据 我 所 记得 的 他 曾 给 我 读 
的 故事 ，“ 该 ”给 自己 听 。 一 个 温暖 愉快 的 下 午 ， 我 被 安顿 去 睡 午 党 ， 
却 发 宪 自 己 精力 旺盛 有 睡 不 着 ， 于 是 翻 开 一 期 《汤姆 米 殉 斯 》， 不 一 
会 儿 ， 我 感觉 我 乌 母 亲 称 之 为 “ 盘 盟 ”的 那 玩 意 儿 硬 了 起 来 ， 我 正在 
看 一 张 半 禄 的 “ 红 番 ”照片 , 一 条 细 绳 绰 在 他 的 腰 上 ， 一 条 平滑 的 日 
布 像 面 旗子 垂 挂 到 他 的 俐 沟 处 ， 布 中 央 男 了 个 圆圈 。 

叉 一 天 下 千 ， 当 我 穿 睡 衣 关 上 衫 子 躺 在 床上 ， 同 跟着 我 已 有 好 一 
阵子 的 小 熊 说 话 时 ， 我 也 同样 有 硬 起 来 的 感觉 。 怪 的 是 ， 这 件 神奇 的 
性 事 一 一 虽 是 一 件 仿 人 快乐 的 事 ， 我 到 不 得 不 隐瞒 一 一 就 发 生 在 我 才 
跟 我 的 小 能 说 “我 要 把 你 否 挥 !” 之 后 。 并 非 我 对 这 只 能 有 任何 深刻 
的 着 写 ， 我 几乎 随心 所 欲 就 能 制造 同样 的 效果 ， 只 要 再 说 一 遍 同 样 的 
威胁 之 词 。 我 母亲 给 我 讲 的 故事 当中 最 让 我 印象 深刻 的 正 是 这 名 话 : 
“我 要 把 你 否 挥 !” 我 明白 的 意思 不 仅 是 吞食 ， 而 且 是 消灭 。 后 来 我 才 
晓得 ， 波 斯 古典 文学 中 的 “地 物 ”( Divs) 一 一 那些 拖 着 尾巴 的 可 怕 
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怪 针 ， 跟 妖 秦 鬼怪 有 关 ， 细 密 画 中 经 常 可 见 一 一 在 以 伊斯坦布尔 土 耳 
其 语 讲 述 的 故事 中 化 喘 为 巨人 。 我 心目 中 的 巨人 形象 来 自 土耳其 经 典 
史诗 《 阔 尔 库 特 老 移 》 的 删节 本 封面 ， 这 个 巨人 跟 红 番 一 样 身 体 半 
饼 ， 对 我 来 次 仿佛 是 世界 的 主 罕 。 

我 的 但 父 大 约 在 同时 期 严 了 一 部 小 型 放映 机 ， 假 日 里 他 去 照相 馆 
租 短片 ， 有 日 别 林 、 巡 十 尼 、 劳 莱 与 哈代 。 他 郑重 其 事 地 取 下 我 祖父 
母 的 肖像 ， 束 在 壁炉 上 方 的 白 墙 上 放映 影片 。 在 伯父 永久 珍藏 的 影片 


当中 ， 有 一 部 他 只 放映 过 两 次 的 迪士尼 电影 为 了 我 而 安排 的 短暂 
演出 。 影 片 主角 是 一 个 单纯 、 笨 重 、 述 印 的 巨人 ， 身 材 跟 一 栋 公 帘 那 
件 大 。 他 把 米 老 鼠 追 到 井 底 ， 单 手 一 扫 ， 将 水 井 拔 离 地 面 ， 像 拿 起 
杯子 似 的 哆 井 水 ， 米 老鼠 掉 进 他 嘴 里 时 ， 我 便 用 尽力 气 大 喊 大 叫 。 
普拉多 (Prado) 美术 馆 有 幅 戈 雅 的 画 ， 标 题 是 “ 萨 杜 恩 吞 吻 自 己 的 
驴子 ， 画 中 的 巨人 跑 厦 一 个 他 抓 在 手 上 的 人 类 ， 这 幅 画 至 今 仍 使 
我 害怕。 


yd 


某 天 下 午 ， 我 正 像 平 党 那样 威胁 我 的 小 能 ,但 也 给 予 它 某 种 奇异 
的 怜 秽 ， 此 时 门 开 了 ， 内 裤 拉 下 、“ 鼻 鼻 ” 硬 挺 的 我 被 父亲 建 个 正 
着 。 他 关门 比 开 门 时 轻 一 点 ， 而 且 (就 连 我 都 看 得 出 来 ) 表现 出 某 种 
尊 车 。 在 此 之 前 ， 他 回 家 吃 午 饭 并 舟 事 休息 的 时 候 ， 总 是 进来 吻 我 一 
下 再 回去 工作 。 我 担心 自己 以 此 取乐 是 否 错 了 ， 甚 至 比 做 错 事 更 糟 ; 
束 在 此 时 ， 取 乐 的 想法 蒙受 了 毒害 。 

在 我 父母 茶 次 很 长 时 间 的 争吵 过 后 ， 我 的 顾虑 得 到 证 实 ， 当 时 我 
母亲 已 经 离 家 ， 来 照顾 我 们 的 奶妈 正在 给 我 洗澡 。 她 用 无 情 的 语气 训 
厅 我 “ 像 狗 一 样 ”。 

我 无 法 控制 目 己 的 身体 反应 : 六 七 年 后 进 初级 中 学 读书 时 ， 才 发 
现 这 些 反应 并 不 稀奇 。 

在 我 以 为 只 有 我 目 己 一 人 拥有 这 种 邪恶 神力 的 漫长 岁月 里 ， 把 它 
减 在 我 的 为 一 个 世界 中 也 是 很 正常 的 事 ， 我 的 乐趣 和 我 内 心 的 邪恶 得 
以 目 由 驰 驻 。 当 我 只 因 纯粹 无 聊 而 假装 自己 是 另 一 个 人 、 在 另 一 个 地 
方 ， 我 便 进 入 这 个 世界 。 逃 入 我 眶 着 大 家 的 这 个 世界 很 容易 。 我 在 祖 
母 的 客厅 假 汲 日 己 置 身 一 艘 潜水 艇 里 。 我 才 第 一 次 去 了 电影 院 ， 看 凡 
尔 纳 小 说 改编 的 《海底 两 万 里 》 一 一 当 我 坐 在 布 满 灰 尘 的 皇 官 电 影院 
看 电影 时 ， 让 我 最 害怕 的 是 电影 的 无 声 。 狂 乱 且 引 发 山 闭 恐惧 症 的 摄 
影 反 巧 ， 软 瞳 黑 白 的 潜水 艇 内 部 ， 都 让 人 不 得 不 从 中 发 现 我 们 家 的 影 
子 。 我 年 纪 太 小 ， 读 不 懂 字 幕 ， 但 运用 我 的 想像 力 填补 空缺 并 不 难 。 
(即使 后 来 我 能 把 书 读 得 很 好 ， 最 重要 的 也 不 是 去 “ 读 懂 ”， 而 是 用 
合适 的 幻想 补充 其 内 涵 。 ) 

月 列 播 来 邯 去 ， 你 让 我 头 早 。 ”在 我 显然 沉浸 在 自己 精心 设计 的 
日 日 梦 里 时 ， 祖母 便 这 么 说 。 

我 的 腿 虽 停止 摇晃 ,但 白 日 梦 里 的 飞机 依然 在 她 抽烟 的 烟雾 中 飞 
进 飞 出 。 过 一 会 儿 ， 我 进入 森林 ， 林 中 有 许多 之 前 我 在 地 黎 上 的 几何 
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图 形 中 分 辨 出 的 兔子 、 树 叶 、 蛇 和 狮子 。 我 让 自己 投身 于 漫画 里 的 冒 
险 ， 骑 马 ， 放 火 ， 杀 人 。 我 的 一 只 眼睛 随时 对 屋 里 的 声响 提高 警觉 ， 
我 会 听见 电梯 的 门 关上 ， 在 我 的 思维 还 来 不 及 回 到 半裸 的 “ 红 番 ” 
时 ， 我 注意 到 我 们 的 管家 伊 斯 梅 尔 已 来 到 我 们 的 楼 层 。 我 喜欢 放火 烧 
房子 ， 用 子弹 扫射 着 火 的 房子 ， 钻 过 我 亲手 挖 的 地 道 从 着 火 的 屋子 
逃 出 去 ， 慢 慢 杀 死 被 我 困 在 窗 玻璃 和 充满 烟 臭 味 的 纱窗 帘 之 间 的 巷 
蝇 一 一 掉 在 电 暧 器 上 方 排 孔 板 的 它们 ， 是 终 为 罪行 付出 代价 的 歹徒 。 
四 十 五 岁 之 前 ， 每 当 我 飘浮 在 美好 的 半 梦 半 醒 状态 中 ， 我 便 以 想 
像 自 己 杀人 来 自 娱 自 乐 。 我 要 向 我 的 亲人 一 一 有 些 人 确实 很 亲 ， 比 如 
我 哥 和 人 以 及 多 半 虚 构 的 人 
物 表示 鞭 意 ， 他 们 都 在 我 的 受害 者 名 单 中 。 我 常 犯 的 罪 还 有 一 个 :我 
会 对 一 只 猫 极 尽 宠 爱 ， 却 又 在 绝望 之 时 狠 狠 接 它 ， 大 笑 一 阵 摆脱 绝望 
后 ， 我 又 为 此 羞愧 不 已 ， 便 赐予 这 只 可 怜 的 猫 更 多 爱 。 二 十 五 年 后 的 
某 天 下 午 ， 当 时 正在 服 兵役 的 我 看 着 一 整 连 的 人 吃 过 午饭 后 待 在 福利 
社 里 闲聊 或 抽烟 ， 审 视 这 七 百 五 十 位 几乎 一 模 一 样 的 军人 ， 然 后 想像 
他 们 身 首 分 离 。 就 在 我 透 过 福利 社 的 蓝 色 烟雾 ， 凝 视 他 们 血淋淋 的 食 
道 时 ， 一 位 军 中 同胞 开口 说 :“ 别 再 网 你 的 腿 了 ， 小 子 ， 我 累 得 很 ， 受 
够 了 。” 
对 我 的 私密 幻想 世界 似乎 有 所 知 的 人 ， 只 有 我 父亲 一 
我 想 着 我 的 小 熊 ， 有 回 生 气 时 我 扯 下 它 惟一 的 眼睛 ， 忆 因 为 有 用 
里 的 填塞 物 被 我 拔 掉 越 来 越 多 而 逐渐 变 瘦 。 或 者 我 会 想 那 手 指 大 小 的 
足球 运动 员 ， 按 他 头 上 的 钮 就 会 踢 腿 - 这 是 我 的 第 三 个 足球 员 ， 因 
为 前 两 个 在 我 两 次 情绪 激动 时 弄 坏 了 ， 如 今 这 一 个 也 被 我 弄 坏 ， 不 知 
道 我 那 受伤 的 足球 员 是 否 在 他 的 藏身 处 奋 奋 一 息 。 要 不 就 沉 洒 于 恺 怖 
的 幻想 中 ， 想 像 我 们 的 女仆 哈 妮 姆 说 她 在 隔壁 屋顶 看 见 了 放 一 一 她 用 
的 语调 跟 她 在 谈 神 的 时 候 一 模 一 样 。 存 这 些 时 候 ， 我 会 突然 听见 父亲 
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说 :“ 你 的 小 脑袋 瓜 里 在 想 什么 ”告诉 我 ， 我 给 你 二 十 五 库 鲁 。 

我 拿 不 准 该 告诉 他 整 件 事 还 是 该 稍 作 修改 ， 或 干脆 扯 个 谎 ， 于 是 
沉默 不 语 。 一 会 儿 ， 他 会 笑 着 说 :“ 现 在 太 晚 了 一 一 你 应 该 马上 告诉 
我 的 。 

我 父亲 是 否 也 在 另 一 个 世界 待 过 ? 多 年 后 ， 我 才 发 觉 我 的 怪 游戏 
束 是 所 谓 的 “ 白 日 梦 ”。 因 此 我 父亲 的 问题 总 是 引起 我 的 恐慌 。 一 如 
往 币 ， 我 急于 避 开 纷扰 的 思绪 ， 于 是 回避 他 的 问题 ， 将 它 抛 诸 脑 后 。 

保守 看 第 二 个 世界 的 秘密 ， 使 我 行动 自如 。 当 我 坐 在 祖母 对 面 ， 

道光 束 穿 透 窗 帘 一 一 犹如 夜间 通过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 
灯 一 一 只 要 直上 采 着 光束 ， 有 妈 个 眼 ， 我 就 能 让 自己 看 见 一 个 红色 太空 
队 肚 过 吴 边 。 之 后 只 要 我 喜欢 ， 就 能 随时 唤 来 相同 的 舰队 ， 上 后 测 
真实 世界 ， 就 像 某 人 离开 房间 时 关 掉 身后 的 灯 (一 如 在 我 整个 童年 时 
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代 的 真实 世界 中 ， 大 家 老 是 提醒 我 随手 关 灯 ) 。 

假如 我 幻想 跟 男 一 栋 房 子 里 的 奥 尔 罕 交换 位 置 ， 假 如 我 光明 男 一 
种 生活 ， 超 越 博 物 馆 里 的 房间 、 走 道 、 地 秒 (我 多 么 痛恨 那些 地 牧 ，) 
以 及 身边 那些 喜欢 数学 和 填 字 游戏 的 实证 主义 男人 们 ， 假 如 我 党 得 这 
栋 幽 瞳 、 杂 乱 的 房子 禁 钾 了 我 ， 对 任何 与 性 灵 、 爱 、 艺 术 、 文 学 其 或 
神话 沾 上 边 的 东西 加 以 否决 《虽然 我 的 家 人 后 来 并 不 承认 ) ， 假 如 我 
时 而 逃 人 另 一 个 世界 避难 ， 那 不 是 因为 我 不 快乐 。 情 澳 还 非 如 此 ， 励 
其 在 我 四 到 六 岁 那 几 年 ， 我 是 个 聪明 听话 的 小 驴子 ， 体 会 到 我 遇 上 的 
每 个 人 给 我 的 爱 ， 被 没完 没 了 地 亲吻 ， 抱 来 抱 去 ， 得 到 哪个 好 抱 于 部 
无 法 抗拒 的 好 东西 ,水果 店 老 板 给 的 苹果 (“ 洗 过 才能 虑 ”， 苹 亲 会 
跟 我 说 ) ， 咀 啡 店 里 的 人 给 的 葡萄 于 《给 我 吃 过 千 饭 后 号 ) ， 在 街 上 
巧 过 姨妈 时 她 给 我 的 糖果 (“说 谢谢 ”) 。 

假如 我 有 理由 抱 忽 ， 那 是 因为 我 无 法 阳 增 观 物 ， 瑚 窗外 看 的 寺 
候 ， 我 痛恨 看 不 见 隔 壁 的 房子 ， 看 不 见 底下 的 街道 ， 只 看 见 一 道 罕 罕 
的 天 空 ; 在 我 们 斜 对 面 那 家 得 具 的 肉 店 《我 记 不 得 它 的 腥 具 味 ， 只 有 
在 走 到 凉爽 的 街 上 时 才 记 起 来 ) ， 因 为 太 矮 ， 看 不 到 肉 贩 拿 刀 (每 把 
刀 都 下 腿 一 柱 大 ) 在 木 古 板 上 利和 肉 ， 使 我 司 恼 ， 我 痛恨 目 己 不 能 松 察 
柜 全、 桌面 、 或 冰淇淋 冷藏 柜 的 内 部 。 街 上 发 生 小 规模 交通 事故 ， 引 
来 策 马 的 光 察 时 ， 茶 个 成 年 人 束 会 挡 在 我 前 面 ， 使 我 销 过 大 半 过 程 。 
在 从 小 父亲 市 我 去 看 的 足球 赛 上 ， 每 当 我 们 这 队 发 发 可 危 ， 坐 我 们 前 
方 的 每 一 排 人 便 站 起 身 来 ， 挡 住 我 的 视线 ， 使 我 看 不 到 决定 性 的 进 
球 。 但 说 实话 ， 我 的 眼睛 从 不 看 球 ， 而 是 看 着 父亲 为 哥哥 和 我 准备 的 
奶酪 面包 、 奶 酪 吐 司 以 及 铝箔 纸 包 疙 的 巧克力 。 最 糟 糕 的 是 离开 球场 
有 时， 发现 自 己 被 围困 在 朝 出 口 处 推 撞 的 腿 阵 当中 一 一 由 发 皱 的 长 裤 和 
泥 省 的 鞋子 构成 的 一 座 潜 黑 、 密 不 通风 的 和 森林。 除了 像 我 母亲 那样 的 
顽 天 女 十 ， 我 不 敢 贷 我 对 伊 斯 旨 布尔 的 成 年 人 喜爱 有 加 ， 我 于 愿 认为 
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他 们 一 般 都 丑陋 、 多 毛 而 粗俗 。 他 们 太 粗 鲁 ， 太 孚 重 ， 而 且 太 实 际 。 
也 许 他 们 曾 对 另 一 个 秘密 世界 略 有 所 知 ， 可 是 他 们 似乎 已 疼 失 了 司 叹 
的 能 力 ， 瑟 了 怎么 做 梦 ， 这 种 残缺 在 我 看 来 跟 他 们 在 指 关 世 和 朋 子 
上 、 鼻 孔 和 耳 内 长 出 的 芒 心 毛发 恰 为 一 致 。 因 此 在 我 满足 于 他 们 的 和 
议 笑 容 甚至 礼物 时 ， 接 受 他 们 接连 不 断 的 亲吻 却 又 意味 看 从 受 他 们 关 
影 的 摩 掠 、 香 水 味 和 呼出 的 烟 味 。 我 把 男人 看 作 某 种 低 等 粗 名 的 族 
类 ， 庆 幸 他 们 大 都 安全 无 度 地 竺 在 外 头 街 上 。 
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04 _ 由夏 氟 召 的 拆毁 


帕 菇 克 公 离 位 于 尼 尚 塔 石 一 大 块 地 区 的 边界 ， 这 块 地 曾 是 某 帕 夏 
的 府 蔚 花园 。 尼 尚 塔 石 (目标 石 ) ”的 名 称 来 自 18 世纪 末 、19 世纪 
初 的 改 讲 时期， 施行 西化 改革 的 苏丹 谢 里 姆 三 世 和 马赫 穆 二 世 ， 在 俯 
酝 城 市 的 空 久 山下 上 练习 射击 射箭 的 区 域 安置 了 石板 ， 石 板 标明 箭 落 
下 或 至 瓦 缸 被 子弹 击 奉 的 位 置 ， 上 面 通 芝 刻 着 一 两 行文 字 ， 描 述 该 事 
件 。 奥 斯 曼 苏 丹 们 担心 染 上 结核 病 ， 渴 望 享 受 西方 的 舒适 生活 ， 而 且 
想 换 换 环境 ， 于 是 离开 托 普 卡 珀 (Topkap!) 皇宫 ,迁居 新 建 的 多 尔 马 
巴赫 切 定 ( Dolmabahse) 和 耶 勒 德 兹 宫 (Yildiz) ， 而 他 们 的 王储 臣子 
们 便 开 始 在 尼 尚 塔 石 的 附近 山 丘 上 ， 为 自己 建造 原木 别墅 。 我 最 先 的 
两 所 学 校 即 位 于 王储 依 译 德 因 由 夏 宅 嘻 ， 和 宰相 瑞 法 帕 夏 宅 娃 。 两 者 
分 别 都 在 我 就 读 时 放火 拆毁 ， 当 时 我 正在 花园 玩 足球 。 我 们 家 对 街 是 
男 一 栋 公 离 楼 房 ， 半 在 典礼 官 贝 伊 宅 芋 的 遗址 上 。 事 实 上 ， 我 们 家 附 
近 依 然 意 立 的 惟一 一 栋 石 宅 ， 是 宰相 的 官 如 故居， 在 奥斯曼 帝国 瓦 
解 、 迁 都 安卡拉 之 后 转交 市 政 当局 。 我 记得 我 去 注射 天 花 疫 苗 的 地 方 
是 太一 栋 已 成 为 议会 总 部 的 骨 夏 旧宅 。 其 余 的 宅 鲫 一 一 奥斯曼 昔日 招 
竺 外 国 特使 的 官员 府 匈 ， 以 及 19 世纪 苏丹 阿布 杜 勒 哈 米 德 二 世 女 儿 们 
的 住家 一 一 在 我 记忆 中 不 过 就 是 窗 裂 楼 塌 的 砖 块 废墟 ， 因 羊 齿 植 物 和 
无 人 照管 的 无 化 条 树 而 更 显 阴 郁 。 忆 起 它们 ， 便 感受 到 它们 在 我 儿 时 
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内 心 唤起 的 桶 愁 。1950 年 代 未 ， 多 数 宅 娃 崩 已 荧 毁 或 拆毁 ， 以 便 衬 出 
地 方 帝 公 寓 楼 房 。 

从 我 们 位 于 帖 斯 威 奇 耶 (Tesvikiye) 大 街 的 楼 房 后 窗 看 出 去 ， 在 
相 树 和 苦 提 树 后 方 ， 你 能 看 见 突 尼斯 人 海 瑞 汀 帕 夏 的 官邸 废墟 ， 这 位 
a 一 度 担 任 过 宣 相 。 童 年 时 
代 的 他 (1830 年 代 是 到 他 想 “ 迁 居 仇 斯 坦 布尔 ， 买 
个 奴隶 ”的 十 年 前 ) 被 带 往 伊斯坦布尔 ， 严 做 奴隶 ， 最 后 进 突尼斯 总 
营 家 ， 说 阿拉 伯 语 长 大 ， 而 后 前 往 法 国度 过 他 最 后 的 少年 时 光 。 他 回 
突尼斯 参军 时 ， 官 阶 一 路 高 升 ， 曾 在 指挥 部 、 总 督办 公 室 、 外 交 使 团 
和 财政 部 任职 高 位 。 他 最 后 退 居 巴黎 ， 之 后 ， 就 在 他 迈 入 六 十 岁 之 
时 ， 阿 布 杜 勒 哈 米 德 二 世 (采纳 另 一 个 突尼斯 人 扎 非 里 的 建议 ) 召 他 
回 伊斯坦布尔 。 在 聘请 他 担任 短期 的 财政 顾问 之 后 ， 命 他 做 宰相 。 

位 由 自 于 是 成 为 首先 留学 海外 的 财政 专家 之 一 ， pbb 
脱 庞大 债务 ， 他 超越 了 只 想 走 西方 改革 路 线 ( 像 其 他 许多 贫穷 国家 的 
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财政 专家 ) 的 阶段 。 就 像 后 任 的 许多 人 ， 大 家 对 这 位 帕 自 抱 有 很 大 期 
望 ， 只 因为 与 其 说 他 是 奥斯曼 人 或 士 耳 其 人 ， 不 如 说 他 是 西方 人 。 正 
因为 此 一 一 他 不 是 土耳其 人 一 一 他 深 感 羞耻 。 据 传言 说， 突尼斯 人 海 
瑞 亲 帕 夏 在 宫廷 里 讲 土耳其 语 开 完 会 ， 搭 马车 返 家 时 写 阿 拉 伯 文 做 笔 
记 ， 之 后 用 法 文身 秘书 口授 。 给 他 致命 一 击 的 ， 是 有 人 打 小 报告 ， 语 
传 他 的 土耳其 话说 得 很 糟 ， 而 且 上 暗中 打算 建立 一 个 说 阿拉 伯 语 的 国 
家 。 尽 管 知 遂 这 些 传言 大 都 宣 无 根据 ， 多 疑 成 性 的 阿布 杜 勒 哈 米 德 仍 
对 这 些 控诉 予以 听信 ， 撒 去 了 帕 夏 的 宣 相 职位 。 由 于 让 一 名 落难 宰相 
避 拓 法 国 不 成 体 统 ， 帕 夏 被 迫 在 伊斯坦布尔 度 过 了 余生 。 夏 天 在 位 于 
库 鲁 色 斯 梅 (Kurucesme) 的 博 斯 普 鲁 斯 海岸 别墅 度 过 ， 冬 天 则 在 宅 
时 里 过 着 半 办 蔡 的 生活 ， 其 花园 便 是 我 们 之 后 兴建 公寓 楼 房 的 所 在 
地 。 他 不 为 阿布 杜 勒 哈 米 德 写 报告 时 ， 便 以 法 文 撰写 回忆 录 消 磨 时 
光 。 其 回忆 录 〈 八 十 年 后 才 译 成 土耳其 文 ) 证 明 作 者 的 责任 感 多 过 
幽默 感 : 他 把 书 献 给 他 的 儿子 们 ， 其 中 一 人 因 涉 嫌 暗 杀 宰 相 塞 夫 凯 
特 未 遂 而 被 处 死 ， 此 时 阿布 杜 勒 哈 米 德 已 为 女儿 萨 蒂 耶 公主 买 下 了 这 
栋 宅 晤 。 

看 着 一 栋 栋 由 夏 官 届 被 夷 为 平地， 我 的 家 人 处 之 泰然 ， 就 像 我 们 
讽 者 镇定 地 面 对 干 子 发 狂 、 后 宫 妻 闪 抽 鸦片 、 小 孩 被 关 在 阁楼 、 女 儿 
背叛 苏丹、 帕 收 遭 放 逐 或 谋杀 的 种 种 故事 以 及 帝国 本 身 的 衰亡 。 如 同 
我 们 在 尼 尚 塔 石 所 见 ， 共 和 国 已 废除 帕 夏 、 王 储 和 高 官 ， 因 此 他 们 留 
下 的 宇 宅 只 成 了 老 朽 破旧 的 怪物 。 

尽管 如 此 ， 此 一 垂死 文明 的 素 婉 悉 怨 依然 包围 着 我 们 。 虽 然 西化 
和 现代 化 的 欲 焉 强烈 ， 但 最 急切 的 愿望 似乎 是 摆脱 衰亡 帝国 的 注 酸 记 
忆 ， 顾 像 被 抛弃 的 情人 扔 掉 心 上 人 的 衣物 和 照片 。 但 因为 没有 西方 或 
当地 的 东西 前 来 填 衬 空缺 ， 西 化 的 强烈 欲望 通 负 相当 于 抹 去 过 往 。 对 
文化 产生 缩减 禾 化 的 效应 ， 导 致 像 我 们 这 类 家 寿 ， 昌 在 各 方面 乐 匈 共 
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和 国 的 进步 ， 却 把 房子 布置 得 跟 博 物 
馆 一 样 。 我 后 来 所 谓 的 根 次 蒂 固 的 忱 
伤 和 神秘 ， 儿 时 的 我 筑 得 是 枯燥 和 诅 
丧 ， 一 种 采 板 的 烦 问 ， 我 将 之 设想 成 
我 祖母 穿 拖鞋 的 脚 随 之 踏 节 拍 的 “ 阿 
拉 士 喀 ”音乐 。 我 倩 跑 梦 来 逃避 它 。 

惟有 的 另 一 种 逃避 之 法 是 跟 母 亲 
出 门 。 因 为 当时 的 人 还 四 
孩子 去 公园 或 花园 呼吸 新 鲜 空 气 
此 跟 母 亲 出 游 的 日 子 是 重大 事件 。“ 明 
天 我 要 跟 妈 妈 出 门 ! 我 会 跟 小 我 三 岁 
的 笔 弟 仿 潍 。 我 们 走 下 回旋 梯 后 ， 停 在 面 对 大 门 的 小 窗 前 ， 管 家 ( 当 
他 不 竺 在 他 的 地 下 室 公 寓 时 ) 从 窗 里 看 得 见 大 家 出 人 。 我 对 着 窗 中 倒 
影 检 视 衣 着 ， 母 亲 确 认 我 的 每 个 钮 扣 都 扣 上 。 一 走出 门 ， 我 便 惊奇 地 
叫 道 :“ 马 路 !” 

阳光 ， 新 鲜 空气 ， A anion han pete 
地 注视 橱窗 里 的 陈设 : ER 仙 客 来 花 看 起 来 像 
红 狠 ， 在 畦 店 的 橱窗 里 ， 几 乎 看 不 见 的 铁丝 把 高 跟 鞋 吊 在 半空 中 ， 跟 
化 店 一 样 水 汽 腾腾 的 洗衣 店 ， 是 父亲 把 衬衫 送 来 浆 溪 的 地 方 。 但 是 我 
学 到 的 第 一 课 是 从 文具 店 橱 窗 看 到 ， 窗 内 的 学 校 笔记 本 跟 我 哥哥 用 的 
一 模 一 样 一 一 我 们 家 的 种 种 习惯 和 使 用 的 东西 并 非 独 一 无 二 ， 我 们 公 
元 外 还 有 其 他 人 过 着 跟 我 们 相像 的 生活 。 我 哥 的 小 学 一 一 我 也 在 一 年 
后 进 这 所 小 学 一 一 就 在 大 家 举办 葬礼 的 帖 斯 威 奇 耶 清真 寺 隔 壁 。 我 哥 
在 家 兴奋 地 大 谈 “ 我 的 老师 ， 我 的 老师 ”， 导 致 我 猜想 ， 就 像 每 个 小 
孩 都 有 上 自己 专属 的 奶妈 ， 每 个 学 生 也 有 自己 专属 的 老师 。 因 此 当 我 隔 
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年 走 进 学 校 ， 发 觉 三 十 二 个 小 孩 挤 在 一 间 教 室 ， 而 且 只 有 一 个 老师 
时 ， 我 大 失 所 圣 发 现 自 己 实际 上 在 外 面 的 世界 无 足 轻 重 ， 于 是 我 
更 离 不 开 母 亲 以 及 日 常 家 居 的 舒适 。 当 母亲 去 当地 的 商 银 分 行 时 ， 我 
miele mon 木 阶 之 间 有 
缝隙 ， 我 跟 自 己 说 我 有 可 能 掉 下 去 ， 永 远 消 失 。 “怎么 不 进来 ? ”母亲 
会 从 上 面 叫 我 ， iape 我 会 想像 母亲 不 断 消 失 的 
情景 : 现在 我 在 宫殿 里 ， 现 在 在 梯 井 底部 …… 假 如 我 们 一 直 走 到 奥 斯 
曼 贝 (Osmanbey) 或 哈 比 耶 ( Harbiye) ， 经 过 街角 加 油 站 ， 履 兰 东 标 

公寓 楼 房 整 面 侧 墙 的 广告 牌 上 的 飞 马 ， 就 会 进入 这 些 梦 里 。 有 个 织 补 
袜子 兼 卖 皮 带 和 钮 扣 的 希腊 老 妇 人 ， 她 也 卖 “ 村 里 来 的 鸡蛋 ”， 像 取 
珠宝 似 的 从 一 只 潜 匣 里 取出 一 个 个 蛋 。 她 的 店 里 有 一 口 鱼 抽 ， 在 缸 里 
浮动 的 红 鱼 张 开 它 们 吓人 的 小 嘴 ， 企 图 咬 我 按 在 玻璃 上 的 手指 ， 傻 头 
傻 脑 地 舞 来 舞 去 ， 总 是 把 我 给 喜乐 。 接 下 来 是 亚 库 和 瓦 席 开 的 小 书 报 
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店 ， 兼 卖 香 烟 和 文具 ， 店 面 又 小 又 挤 ， 多 数 时 候 我 们 一 走 进 去 就 出 来 
了 。 有 一 家 叫 “ 阿 拉 伯 店 ” 的 咖啡 屋 〈 正 如 同 拉丁 美洲 的 阿拉 伯 人 通 
弟 皱 称 做 “土耳其 佬 ”， 伊 斯 坦 布 尔 的 少数 黑人 被 称 做 “阿拉 伯 
佬 ) ， 当 店 里 的 巨型 咖啡 研 屋 机 像 家 中 洗衣 机 开始 隆隆 作 啊 ， 使 我 
躲 开 它 的 时 候 ,“ 阿 拉 伯 佬 ”就 会 对 我 的 恐惧 宽容 地 笑 笑 。 当 这 些 过 
了 时 的 店铺 一 家 家 关门 ， 让 位 给 一 连 串 更 现代 的 企业 时 ， 我 和 哥哥 会 
玩 一 种 游戏 ， 其 灵感 与 其 说 出 自 怀 旧 之 情 ， 不 如 说 是 想 测 试 我 们 的 记 
忆 。 游 戏 是 这 么 玩 的 : 一 个 人 说 :“ 女 夜校 隔壁 的 店 ”， 另 一 个 人 便 列 
出 它 后 来 的 化 身 : 一 、 和 希腊 妇 人 的 糕饼 店 ， 二 、 花 店 ;， 三 、 手 提 袋 
店 ， 四 、 表 店 ; 五 、 足 球 彩 券商 ， 六 、 画 廊 书 店 ; 七 、 药 局 。 

在 进入 一 家 跟 洞 宣 - 一 样 、 一 名 叫 阿拉 丁 的 男人 五 十 年 来 贩卖 香 
烟 、 玩 具 、 书 报 文具 的 店铺 之 前 ， 我 会 设法 请 母亲 为 我 买 个 哨子 或 几 
颗 弹 珠 、 着 色 本 或 溜 汶 球 。 她 把 礼物 放 进 手提 和 袋 后 ， 我 立即 迫不及待 
地 要 回 家 。 但 原因 不 单 是 新 玩具 的 魅力 。“ 我 们 一 直 走 到 公园 吧 。” 我 
母亲 会 项。 但 突然 间 我 从 脚 到 胸痛 得 厉害 ， 知 道 自 己 再 也 走 不 下 去 
了 。 多 年 后 ， 当 我 女儿 在 这 个 年 龄 跟 我 出 外 散步 时 ， 她 也 对 极其 相似 
的 疼痛 表示 抱 息 ， 我 们 带 她 去 看 医生 ， 医 生 判 断 是 一 般 性 的 疲劳 以 及 
成 长 的 疼痛 。 一 旦 疲劳 侵蚀 我 的 身体 ， 刚 才 令 我 着 迷 的 街道 和 橱窗 便 
这 潮 失去 色彩 ， 整 个 城市 在 我 眼中 开始 变 成 黑白 。 

妈妈 ， 抱 我 。” 

我 们 走 到 马 奇 卡 ( Macka) 吧 ，” 和 母亲 会 说 ,“ 搭 电车 回 家 。” 

电车 道 打 从 1914 年 就 在 我 们 那 条 街 来 回 行驶， 把 马 奇 卡 和 尼 尚 塔 
石 跟 培 元 西 姆 广场 、 突 内 尔 (Tinel) 、 加 拉 塔 (Galata) 桥 和 其 他 十 
老 贫 穷 、 似 乎 属于 另 一 个 国家 的 历史 街区 串 连 在 一 起 。 每 天 睡觉 时 ， 
电车 的 忧郁 乐 声 把 我 带 入 梦乡 。 我 计 欢 电车 内 的 木头 装 浇 ， 隔 开 驾 驯 
舱 与 乘客 区 的 靛蓝 色 玻 璃 门 ， 我 喜欢 我 们 在 终点 站 上 车 等 开车 的 时 候 
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员 让 我 玩 的 操作 杆 …… 在 我 们 回 家 


ms 


膨 ， 


05 ” 黑 日 影 


由 于 习惯 竺 在 我 们 半 属 暗 的 元 次 博物 馆 房 屋 里 ， 我 喜欢 留 在 至 
门 。 撒 下 的 街道 、 延 处 的 马路 、 城 里 的 贫困 地 区 ， 似 乎 跟 黑 日 悍 菲 片 
里 的 同样 险恶。 这 个 怡 暗 世界 的 吸引 力 让 我 一 回 喜 欢 伊斯坦布尔 的 冬 
李 鞭 于 收 李 。 我 喜欢 由 秋 人 冬 的 傍晚 时 分 ， 放 这 充 的 树 在 北 风 中 惠 
拌 ， 身 穿 黑 大 衣 和 夹 元 的 人 们 穿 过 天 色 渐 瞳 的 街道 赶 回 家 去 。 我 刘欢 


30 


那 排山倒海 的 忧伤 ， 当 我 看 着 旧 公寓 楼 房 的 墙壁 以 及 斑 驱 失修 的 木 毛 
废墟 黑暗 的 外 表 一 一 我 只 在 伊斯坦布尔 见 过 这 种 质地 ， 这 种 阴影 
当 我 看 着 黑白 人 群 匆匆 走 在 渐 暗 的 冬日 街道 时 ， 我 内 心 深 处 便 有 一 种 
甘苦 与 共 之 感 ， 仿 佛 夜 将 我 们 的 生活 、 我 们 的 街道 、 属 于 我 们 的 每 一 
件 东西 罩 在 一 大 片 黑暗 中 ， 仿 佛 我 们 一 旦 平平 安安 间 到 家 ， 竺 在 卧 至 
里 ， 身 在 床上 ， 便 能 回去 做 我 们 失落 的 繁华 梦 ， 我 们 的 昔日 传 柯 梦 。 
同样 的 ， 当 我 看 着 僚 色 如 诗 般 在 苍白 的 街灯 中 降临 ， 耕 没 城 里 的 贫困 
地 区 时 ， 知 道 至 少 在 上 晚上， 西方 的 眼光 帘 视 不 到 我 们 ， 外 地 人 看 不 见 
我 们 城 里 可 耻 的 贫困 ， 是 令 人 先 怀 的 事 。 

古 勒 ( Ara Giiler) 有 幅 摄 影 作 品 ， 捕 提 了 我 草 年 时 代 的 僻静 街 
蔡 ， 街 巷 中 的 水 泥 公 寅 和 木造 屋 并 排 而 立 ， 街 灯 空 荡 ， 明 瞳 对 照 的 黄 
租 一 一 对 我 来 说 它 代 表 这 个 城市 一 一 已 然 降 临 。( 如 今 水 泥 公 融 虽 已 
挤 走 老 旧 的 木造 房屋 ,气氛 却 不 变 。) 这 幅 摄 影 级 引 我 之 处 不 只 在 于 
使 我 忆 起 童年 时 代 的 卵石 子路 ， 也 不 在 于 卵石 路 面 、 窗 子 的 铁 护 栏 或 


: i 
本 


， 


摇 摇 欲 附 的 空 木屋 ， 而 是 因为 它 暗 示 着 ， 随 着 夜 的 降临 ， 这 两 个 走 在 
回 家 路 上 、 身 后 拖 着 细 长 影子 的 人 ， 其 实 是 在 将 夜幕 披 盖 在 城市 上 。 
在 1950 和 1960 年 代 ， 我 跟 每 个 人 一 样 ， 喜 欢 看 全 城 各 地 的 “ 电 
影 摄制 组 ”一 一 车 身 两 侧 有 电影 公司 标志 的 面包 车 ， 以 发 电机 发 动 的 
两 蓄 巨 灯 ， 喜 欢 别 人 叫 他 们 souffleurs (法 文 ) 的 提 词 人 ， 他 们 在 浓 妆 
艳 抹 的 女 演员 和 罗曼 蒂 克 的 男 主角 忘 了 台词 时 ， 得 隔 着 发 电机 的 又 鸣 
声 扯 看 嗓子 叫喊 ， 戏 外 跟 小 孩 和 好 奇 的 围观 民众 挤 来 挤 去 的 工作 人 
四 十 年 间 ， 土 耳 其 的 电影 工业 不 再 《大 半 由 于 导演 、 演 员 和 制 片 
人 不 称职 ,但 也 因为 无 法 跟 好 莱 坞 殉 争 ) ， 电 视 依 然 播 放 这 些 黑 日 老 
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片 ， 而 当 我 看 见 黑白 影像 的 街道 、 老 花园 、 博 斯 普 鲁 斯 的 景色 、 倾 对 
的 宅 即 和 公寓 时 ， 有 时 我 竟 忘 了 自己 在 看 电影 。 翌 发 令 我 茫然 ， 时 而 
感觉 自己 仿佛 在 观看 自己 的 过 去 。 

十 五 至 十 六 岁 的 我 ， 想 像 自己 是 描绘 伊斯坦布尔 街道 风貌 的 印象 
派 画家 ， 画 一 颗 颗 卵石 是 我 的 最 大 乐趣 。 在 积极 的 区 议会 开始 毫 不 留 
情 地 将 卵石 路 铺 上 柏油 之 前 ， 城 里 的 出 租车 和 “多 姆 小 巴 ”( dolmus， 
共 乘 出 租车 ) 司机 对 石 了 路 面 所 造成 的 损害 大 表 不 满 。 他 们 也 抱怨 为 
下 水 道 、 电 力 、 一 般 维修 而 进行 的 控 路 工程 没完 没 了 。 控 路 时 得 把 外 
石 一 颗 颗 援 掉 ， 这 让 工程 无 止境 地 拖 下 去 一 一 尤其 当 底下 发 现 拜 占 
庭 时 代 的 回廊 的 时 候 。 完工 时， 我 喜欢 看 工人 把 一 颗 颗 卵石 放 回 原 
位 一 一 以 一 种 令 人 陶醉 、 充 满 韵 律 的 技术 。 

我 童年 时 代 的 那些 原木 宅 邸 以 及 位 于 后 街 较 为 简朴 的 小 木 房 ， 处 
于 一 种 断 垣 残 壁 的 迷人 状态 。 由 于 贫困 且 无 人 照料 ， 这 些 房子 从 不 上 
漆 ， 岁 月 、 尘 十 和 潮气 的 结合 使 木头 颜色 渐渐 变 深 ， 赋 予 它 那 种 特殊 
的 颜色 ， 独 特 的 质地 ， 小 时 候 我 在 后 街区 看 见 的 这 些 房子 十 分 普遍 ， 
我 甚至 以 为 黑色 是 它们 的 原色 。 有 些 房子 是 褐 底 色 调 ， 或 许 贫民 区 的 
房子 根本 不 识 油漆 为 何 物 。 但 18 世纪 和 19 世纪 中 时 的 西方 旅人 形容 
有 钱 人 家 的 宅 野 油漆 鲜艳 ， 认 为 这 些 私宅 和 其 他 的 富裕 风貌 具有 某 种 
丰饶 有 力 之 美 。 小 时 候 的 我 时 而 幻想 为 这 些 房 子 上 漆 ， 尽 管 如 此 ， 失 
去 黑白 布 幕 的 城市 仍 教 人 心 尾 。 到 夏天 的 时 候 ， 这 些 老 木屋 干 透 ， 变 
成 一 种 黯淡 、 灰 质 、 打 火 匣 般 的 神色 ， 你 能 想像 它们 随时 都 可 能 着 
火 ， 在 冬季 漫长 的 寒流 期 间 ， 雪 和 雨水 同样 让 这 些 房 子 蒙 上 朽木 的 霉 
了 味 。 老 旧 木 造 的 僧侣 道 堂 情况 亦 同 ， 共 和 国 禁止 这 些 地 方 作 为 朝拜 场 
所 ， 如 今 多 已 废弃 ， 除 了 街头 流浪 儿 、 和 鬼魂 和 古物 收藏 者 之 外 没 人 会 
去 。 这 些 房屋 使 我 产生 了 相同 程度 的 恐惧 、 担 忧 和 好 奇 ， 当 我 从 颓 垣 
断 壁 外 透 过 潮湿 的 树丛 探 看 破 窗 残 宇 时 ， 心 头 便 掠 过 一 股 寒意 。 


了 了 


由 于 我 是 以 黑白 影像 来 理解 这 城市 之 灵魂 ， 因 此 少数 目光 独到 的 
西方 旅人 的 线条 素描 一 一 例如 柯 布 西 耶 ， 以 及 任何 一 本 以 伊斯坦布尔 
为 背景 、 附 黑白 插图 的 书 都 令 我 着 迷 。( 我 整个 童年 都 在 等 待 ， 却 始 
终 不 见 漫画 家 埃 尔 热 以 伊斯坦布尔 作为 丁丁 历险 的 背景 。 当 第 一 部 丁 
丁 电影 在 伊斯坦布尔 拍摄 时 ， 某 盗版 书 商 发 行 了 一 本 名 为 《丁丁 在 伊 
斯 坦 布尔 》 的 黑白 漫画 书 ， 作 者 是 本 地 漫画 家 ， 他 把 自己 从 电影 画面 
的 演绎 ， 跟 丁丁 其 他 历险 的 画面 拼凑 在 一 起 。) 旧 报 纸 也 使 我 着 迷 ， 
每 回 读 到 谋杀 、 自 杀 或 抢劫 未 遂 的 报道 ， 我 便 嗅 到 一 股 长 久 压抑 的 儿 


3 了 4 


时 丸和 慢 。 

在 某 些 地 方 一 一 帖 佩 巴 丝 (Tepebast1) 、 加 拉 塔 、 法 带 赫 
(Fatih) 、 翟 内 克 (Zeyrek ) 、 博 斯 普 鲁 斯 沿岸 的 几 个 村 落 、 于 斯 届 
达尔 ( Uskiidar) 的 后 街 一 一 也 看 得 见 我 所 描述 的 黑白 之 雾 。 在 烟雾 
弥漫 的 早晨 ， 在 刮 风 的 雨夜 ， 海鸥 宽 桌 的 清真 和 寺 圆 项 看 得 见 它 ， 在 汽 
车 排放 的 烟 筋 、 烟 向 冒 出 的 器 如 煤 烟 、 生 馆 的 垃圾 桶 、 oa pi 
欧 的 公园 和 花园 以 及 冬 夜里 踩 着 泥 雪 赶 回 家 的 人 和 群 中 也 看 得 见 它 ， 这 
些 都 是 黑白 伊斯坦布尔 忧伤 的 喜悦 。 几 上 昕 年 没 再 喷 过 Nioeni 
贫民 区 里 被 遗志 的 清真 守 ， 突 然 出 现 的 一 群 映 穿 白 领 黑 袖 的 学 童 ， 沾 
满 泥 巴 的 老 旧 卡车 ， 因 岁月 、 灰 人生 和 无 人 光顾 而 更 加 界 瞳 的 小 来 贫 
店 ， 挤 满 落 魄 失业 男人 的 破 落 小 店 ， 跟 许多 被 掀 开 的 卵石 子路 一 样 土 
衣 瓦 解 的 城 场 ， 一 段 时 间 过 后 开始 看 起 来 大 同 小 异 的 戏院 门口 ， 布 丁 
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隔 ， 人 行道 上 的 报 贩 ， 三 更 半夜 在 街头 亲 荡 的 醇 汉 ， 黯 淡 的 街灯 ， 往 
来 于 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 渡船 以 及 船 烟 向 冒 出 的 烟 ， 被 雪 覆 盖 的 城市 。 

我 的 童年 回忆 少不了 这 一 片 覆 盖 的 雪 。 有 些小 孩 等 不 及 开始 放 哮 
假 ， 我 却 等 不 及 开始 下 雪 不 是 因为 我 能 出 去 玩 雪 ， 而 是 因为 雪 让 
城市 看 起 来 焕然 一 新 ， 不 仅 把 泥巴 、 污 秽 、 废 墟 和 玻 忽 掩盖 起 来 ， 也 
为 所 有 的 街道 和 景色 提供 某 种 惊喜 ， 某 种 迫近 凶险 的 甜美 气息 。 每 年 
平均 下 雪 三 至 五 天 ， 积 雪 在 地 面 停留 一 周至 十 天 左右 ， 但 伊斯坦布尔 
总 是 指 手 不 及 ， 每 次 下 雪 都 像 第 一 次 迎接 : 后 街 封 闭 ， 接 着 是 主要 道 
路 ， 人 们 在 面包 店 外 排队 ， 有 如 战 时 和 国家 发 生 灾 难 的 时 候 。 我 最 爱 
雪 的 地 方 是 它 强迫 人 们 团结 在 一 起 ， 让 与 世界 切断 联系 的 人 们 患难 与 
共 。 下 雪 天 的 伊斯坦布尔 像 个 边远 的 村 落 ， 但 寻思 我 们 共同 的 命运 ， 
使 我 们 与 我 们 辉煌 的 过 去 靠 得 更 近 。 

有 一 年 ， 异 第 的 北极 气温 使 从 多 瑙 河 到 博 斯 普 鲁 斯 海峡 的 黑海 区 
成 全 面 结 冰 。 这 对 于 其 实 算是 一 个 地 中 海 城市 的 伊斯坦布尔 来 说 是 件 
震 怀 的 事 ， 许 多 年 后 ， 大 家 依然 像 孩 子 似 的 兴高采烈 谈论 它 。 

观看 溃 日 影像 的 城市 ， 即 透 过 星 暗 的 历史 观看 它 :， 古色古香 的 外 
独 ， 对 全 世界 来 说 不 再 重要 。 即 使 最 伟大 的 奥斯曼 建筑 也 带 有 某 种 简 
单 的 朴素 ， 表 明 带 国 终结 的 忧伤 ， 痛 苦 地 面 对 欧 洲 逐 渐 消 失 的 目光 ， 
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面 对 不 治之 症 般 必须 忍受 的 老式 
只。 以 元 的 六 梁 潜 痢 了 殿 新 查 
布尔 的 内 视 灵魂 。 
奇想 看 黑 日 影像 的 城市 ， 
看 和 范 电 它 的 雾 气 ， 呼 吸 城 里 大 
共同 拥抱 的 忧伤 ， 你 只 需 从 
某 个 富 容 的 西方 城市 飞 过 来 ， 
直 奔 谈 来 拥 往 的 街道 。 右 是 冬 
天 ， 走 在 加 拉 塔 桥 上 的 每 个 人 都 穿 同 样 黯 淡 的 茶色 衣服 。 我 那 时 代 的 
伊斯坦布尔 人 已 避免 穿 他 们 荣 兆 的 祖先 们 穿 的 艳 红 、 有 骏 绿 和 人 艾 橘 色 。 
在 外 国 游客 的 眼中 ， 仿 佛 他 们 是 刻意 这 么 穿 看 打扮 ， 以 达到 茶 种 着 德 
目的 。 他 们 并 非 刻 意 onsale 丝 谦 进 。 这 有 是 
黑白 城市 里 的 穿着 打扮 ， 他 们 仿佛 在 说 : 这 是 为 一 个 桶 落 一 有 五 十 年 


3 


的 城市 要 恒 的 方式 。 

此 外 还 有 一 群 群 的 狗 ，19 世纪 每 个 路 过 伊斯坦布尔 的 西方 旅人 都 
会 提 及 ， 从 拉 马 丁 和 人 杂 瓦 尔 到 马 匈 * 吐 温 ， 这 些 狗 群 持续 为 城 里 的 街 
eben ret entrees en 


字眼 可 以 形容 一 点 
。 市: 备 方 动 一 和 时 ， 六 
要 指出 狗 造 成 的 威胁 ;， 政府 和 学 校 
alee nig em 
我 却 不 得 不 可 怜 这 些 首 狂 迷 失 的 生灵 依然 死守 着 它们 的 旧地 盘 。 
假使 我 们 眼中 的 城市 是 黑白 影像 ， 部 分 原因 是 ， 我 们 是 从 西方 夯 
的 
曼 没 有 任何 一 幅 绘 画 能 顺应 我 们 的 视觉 品味 。 当 今世 界 上 也 没有 任何 
文章 或 作品 能 教 我 们 欣赏 奥斯曼 艺术 或 影响 了 它 的 古 波斯 艺术 。 奥 斯 
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曼 的 细密 画家 从 波斯 人 那里 获得 灵感 ， 就 像 古典 诗人 们 歌 僻 的 城市 不 
是 真实 的 地 方 ， 而 是 一 个 词 ， 他 们 就 像 制图 者 纳 苏 ， 对 这 城市 具有 地 
图 般 的 了 解 ， 他 们 把 它 看 做 从 眼前 经 过 的 东西 。 其 至 他 们 的 《仪式 之 
书 》 关 心 的 也 是 苏丹 的 奴隶 、 臣 民 和 他 的 金 银 财宝 。 这 座 城市 不 是 人 
们 居住 的 地 方 ， 而 是 透 过 定 焦 镜 头 观看 的 官方 面 慷 。 

因此 杂志 或 教科 书 若 需 要 伊斯坦布尔 的 旧 日 影像 ， 便 采用 西方 旅 
人 和 画家 创作 的 黑白 版 画 。 我 的 同辈 们 往往 忽略 德国 画家 梅林 (An- 
toine-Ignace Melling) 以 胶 彩 画 出 的 色彩 微妙 的 古 伊 斯 坦 布 泵 项 国 ， 我 
将 在 稍 后 更 多 地 谈 到 梅林 。 一 方面 听天由命 ， 另 一 方面 图 方便 ， 他 们 
喜欢 在 容易 复制 的 单 色 画 中 看 见 他 们 的 过 去 ， 因 为 在 凝视 一 幅 没 有 色 
彩 的 影像 时 ， 他 们 的 伤感 得 到 了 印证 。 

在 我 的 童年 时 代 ， 高 楼 大 厦 少 之 又 少 ， 夜 幕 降临 时 ， 城 里 的 房屋 
和 树木 、 夏 日 戏院 、 阳 台 和 和 窗户 的 第 三 度 空间 都 一 抹 而 去 ， 峰 了 予 城 里 
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牌 斜 的 房 舍 、 曲 折 的 街道 和 起 伏 的 山 丘 某 种 黑暗 风采 。 我 彰 欢 1839 年 
阿 罗 姆 旅行 书 中 的 这 幅 版 画 ， 画 中 的 夜晚 身 负 隐喻 的 任务 。 该 男 把 赤 
夜 描绘 成 某 种 邪恶 之 源 ， 记 录 了 伊斯坦布尔 所 谓 的 “月 光 文 化 ”。 就 
像 许 多 人 纷纷 浦 回 海 边 观 人 灌 月 明之 夜 的 简单 仪式 ， 欣 贫 让 城市 避免 陷 
人 一 片 漆 黑 的 满月 、 水 面 的 月 影 、 半 强 月 的 微 光 或 ( 像 在 这 里 的 版 
团 ) 在 云层 中 者 隐 和 车 现 的 月 光 : 杀人 犯 也 刚 把 灯火 炸 掉 ， 以 免 有 人 看 
见 他 为 非 作 儿 。 

不 仅 西 方 沂 客 才 使 用 瞳 夜 之 语 来 描述 这 个 城市 难以 捉摸 的 神秘 : 
如 采 他 们 对 宫廷 恩怨 略 知 一 二 ， 那 是 因为 伊斯坦布尔 人 也 喜欢 悄悄 谈 
沦 受 害 的 后 家 妻 北 ， 尸 体 在 夜幕 掩护 下 被 偷偷 运 到 宫 墙 外 ， 带 到 海 
上 ， 抛 人 金 角 湾 。 

着 名 的 “ 院 拉 札 谋 杀 案 ” (发生 在 1958 年 ， 当 时 我 还 不 识字 ， 但 
这 宗 案 件 引 起 我 们 家 ， 甚 至 是 城 里 家 家 户 户 的 起 慌 ， 因 此 我 对 每 个 
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节 都 了 若 指 掌 ) 采用 了 同样 熟悉 的 元 素 。 这 则 骇人听闻 的 报道 加 深 了 
我 对 夜晚 、 划 艇 以 及 博 斯 普 鲁 斯 海域 的 黑白 幻想 ， 至 今 仍 是 喜 梦 的 材 
料 。 我 父母 起 初 向 我 讲述 的 这 名 歹徒 ， 是 个 穷困 的 年 轻 渔夫 ， 但 日 子 
一 长 ， 大 家 便 把 他 塑造 成 民间 的 凶 笋 恶 鬼 。 他 答应 用 他 的 划 艇 带 一 个 
妇女 跟 她 的 孩子 出 海 ， 在 博 斯 普 鲁 斯 海峡 航行 ， 后 来 却 决定 强奸 她 ， 
于 是 把 她 的 孩子 们 扔 进 海中 。 报 纸 给 他 起 了 个 绰号 叫 “ 萨 拉 札 魔 
头 ”。 而 我 母亲 因为 害怕 在 我 们 位 于 黑 贝 里 亚 达 的 夏 日 别墅 附近 搬 网 
捕 鱼 的 渔夫 当中 ， 可 能 躲 着 另 一 个 杀人 犯 ， 于 是 禁止 哥哥 和 我 在 外 面 
玩 ， 即 使 在 我 们 自己 的 花园 。 我 在 己 梦 中 看 见 渔夫 把 孩子 们 扔 进 海浪 
里 ， 孩 子 们 的 指 尖 死命 抓 住 船 身 。 我 听见 他 们 的 母亲 在 渔夫 用 桨 猛 击 
他 们 头 部 时 发 出 的 惨 叫 声 。 直 到 现在 ， 当 我 浏览 伊斯坦布尔 报 上 的 谋 
杀 案 消息 (我 喜欢 做 这 件 事 ) 时 ， 仍 会 透 过 黑白 影像 看 见 这 些 情景 。 
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院 拉 札 谋 杀 案 发 生 后 ， 我 哥哥 和 我 没有 再 跟 母 亲 乘 划 艇 出 游 。 但 
前 一 年 冬天 ,哥哥 和 我 患 百 日 咳 时 ， 曾 有 一 段 时 间 她 每 天 带 我 们 去 博 
斯 音 鲁 斯 作 海上 游 。 我 哥哥 先 病 倒 ， 我 在 十 天 后 跟着 病 倒 。 生 病 时 有 
些 事 让 我 很 享受 : 母亲 竺 我 更 温柔 ， 说 我 爱 听 的 让 人 高 兴 的 事 儿 ， 把 
我 最 心爱 的 玩具 拿 给 我 。 但 我 发 觉 有 件 事 比 生病 本 身 更 难以 忍受 ， 那 
束 是 不 能 跟 家 人 一 块 儿 吃 饭 。 听 刀 又 杯 盘 的 碰撞 声 ， 听 大 伙 儿 谈 笑 ， 
但 距离 不 够 近 ， 因 此 不 晓得 他 们 谈 些 什么 。 
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我 们 烧 退 后 ， 儿 科大 夫 阿 尔 伯 一 一 有 关 这 个 男人 的 一 切 都 令 我 们 
妃 惧 ， 从 他 的 提 和 袋 到 他 的 胡须 指示 母亲 每 天 市 我 们 去 博 斯 普 鲁 斯 
一 次 ， 吁 吸 新 鲜 空 气 。 土 耳 其 语 里 的 “ 博 斯 普 鲁 斯 ” 跟 “ 咽 喉 ” 是 同 
一 个 字 ， 那 年 冬天 过 后 ， 我 总 是 把 博 斯 普 鲁 斯 与 新 鲜 空 气 联系 在 一 
起 。 这 或 许可 以 说 明 ， 为 什么 当 我 发 现 博 斯 普 鲁 斯 海岸 的 塔 拉 布 亚 

(Tarabya) 一 一 过 去 是 个 处 静 的 硕 腊 渔村 ， 如 今 是 著名 的 海滨 大 道 ， 
两 劳 有 和 餐厅 和 饭店 一 一 在 一 百 多 年 前 诗人 卡 瓦 菲 斯 儿 时 住 此 地 时 叫做 
治疗 村 ”时 ， 并 不 感到 惊讶 。 

假使 这 城市 诉说 的 是 失败 、 毁 灭 、 损 失 、 伤 感 和 贫困 ， 博 斯 普 鲁 
斯 则 是 歌咏 生命 、 欢 乐 和 第 福 。 伊 斯 坦 布尔 的 力量 来 自 博 斯 普 鲁 斯 ， 
但 早先 的 时 候 无 人 予以 重视 : 他 们 眼中 的 博 斯 普 鲁 斯 是 水 域 ， 是 风景 
区 ， 而 在 过 去 两 日 年 里 ， 是 建造 夏 宫 的 绝 佳 地 点 。 几 个 世纪 以 来 ， 她 
只 是 海 尾 边 的 一 串 希 脂 汐 村， 但 奥斯曼 名 人 政要 们 自 18 世纪 开始 在 郭 
克 办 、 库 届 克 苏 (Kiiciiksu) 、 别 别 喀 (Bebek) 、 坎 地 利 ( Kandil- 
Li) 、 角 梅 利 代 垒 《Rumelihisan) 和 坎 勒 扎 (Kanlhica) 附近 建造 他 们 
的 曼 日 别 蛙 ， 布 望 以 此 兴起 某 种 奥斯曼 文化 ， 也 期 待 伊 斯 坦 布尔 有 别 
于 世界 其 他 地 区 。 雅 骊 别 墅 一 一 18 至 19 世纪 期 间 由 奥斯曼 大 家 族 建 
所 的 海边 附 宅 一 一 随 着 共和 国 和 土耳其 民族 主义 的 兴起 ， 在 20 世纪 
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渐渐 被 视 作 过 时 的 身份 与 建筑 范例 。 然 而 我 们 在 《 扎 忆 博 斯 普 鲁 斯 》 
里 的 上 照片、 原貌 重 现 的 梅林 版 画 、 埃 尔 登 仿 建 的 别墅 中 看 见 的 这 些 雅 
骊 别 墅 ， 这 些 窗户 高 而 窗 、 屋 檐 帘 、 有 凸 窗 和 备 烟 四 的 豪宅 ， 不 过 吏 
是 这 没落 文化 的 影子 。 

1950 年 代 ， 从 塔 克 西 姆 广场 到 娩 米 甘 〈Emirgin) 的 公车 路 线 仍 
行经 尼 尚 塔 石 。 跟 母亲 搭 公 丰 去 博 斯 次 鲁 斯 时 ， 束 在 我 们 家 外 头 上 在 。 
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右 挫 电车 ， 最 后 一 站 是 别 别 喀 ， 我 们 沿海 边 走 一 段 路 后 ， 跟 总 是 在 同 
一 时 间 同 一 地 点 等 候 我 们 的 船 夫 碰面 ， 疏 上 他 的 小 船 。 我 们 在 划 艇 之 
旧 ， 在 游船 和 往 城 里 去 的 渡船 之 间 ， 在 船 身 结 了 一 层 贻 贝 的 驳船 和 灯 
培 之 四 轻快 滑行 ， 离 开 别 别 喀 湾 的 平静 水 流 ， 迎 接 博 斯 普 鲁 斯 的 冰 
流 ， 在 船 通 过 时 掀起 的 尾 波 中 左右 摇晃 ， 此 时 的 我 总 会 祈祷 这 些 郊游 
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能 持续 到 永远 。 
在 伊斯坦布尔 这 样 一 个 伟大 、 历 史 修 入、 孤独 凄凉 的 城市 中 游 
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走 ， 却 又 能 感受 大 海 的 自由 ， 这 是 博 斯 普 鲁 斯 海 尼 之 行 令 人 兴 备 之 
处 。 强 劲 的 海流 推 着 游人 回 前 进 ， 令 人 精神 焕发 的 海上 空气 中 丝 坚 不 
见 怀 上 城市 的 烟 誉 与 喧嚣 ， 游 人 开始 觉得 这 儿 毕 竟 还 是 吾 受 独处 、 寻 
求 目 由 的 地 方 。 贯 穿 城 市 中 央 的 水 道 有 别 于 阿姆斯特丹 或 威尼斯 的 运 
河 ， 或 是 把 巴黎 和 罗马 一 分 为 二 的 河流 : 强 流 穿 过 博 斯 普 鲁 斯 海 ， 海 
风 和 海浪 随时 掀 动 海面 ， 海 水 深 而 黑 。 假 如 身后 有 海流 ， 假 如 按照 渡 
船 排 定 的 行程 走 ， 你 会 看 见 公 寅 楼 房 和 昔日 的 雅 骊 别 墅 ， 阳 人 台 上 看 着 
你 、 品 着 茶 的 老 妇 人 ， 上 坐落 在 登 岸 处 的 咖啡 亭 ， 在 下 水 道 入 海 处 下 
水 、 在 水 泥 地 上 贤 太 阳 的 只 穿 内 衣 的 儿童 ， 在 岸 边 钓 鱼 的 人 ， 在 私家 
洲 艇 上 打发 时 间 的 人 ， 放 学 后 沿海 边 走 回 家 的 学 童 ， 坐 在 遇 上 塞车 的 
公车 里 姚 望 窗外 大 海 的 游人 ， 蹲 在 码头 等 待 渔夫 的 猫 ， 你 从 没 意 识 到 
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如 此 高 大 的 树 ， 你 根本 不 知道 的 隐秘 别墅 和 围墙 花园 ， 直 和 人 山中 的 罕 
巷 ， 在 背后 隐约 出 现 的 公寓 楼 房 ， 以 及 慢 慢 在 远方 浮现 的 混乱 的 伊 斯 
坦 布尔 它 的 清真 寺 、 贫 民 区 、 桥 、 宣 礼 塔 、 高 塔 、 花 园 以 及 不 断 
增多 的 高 楼 大 厦 。 沿 博 斯 普 鲁 斯 海峡 而 行 ， 无 论 搭乘 渡船 、 摩 托 艇 还 
是 划 艇 ， 等 于 是 在 观看 城 里 的 一 栋 栋 房子 ， 一 个 个 街区 ， 也 等 于 从 远 
方 观看 它 的 剪影 ， 一 个 变化 万 千 的 海 市 古 尽 。 

同 家 人 到 博 斯 普 鲁 斯 海 游 览 ， 我 最 大 的 享受 是 看 见 处 处 留 有 丰 咒 
文化 的 痕迹 ， 虽 受 西 方 影响 ， 却 不 失 创 意 与 活力 。 驻 足 观看 茶 栋 油 潜 
不 再 的 雅 骊 别墅 及 其 富丽 堂皇 的 铁 门 ， 注 视 另 一 栋 别 墅 疏 满 青 吾 的 坚 
固 厚 墙 ， 欣 赏 另 一 栋 更 豪华 的 别墅 及 其 窗 板 和 精美 木工 ， 并 北 视 高 等 
于 别墅 上 方 山 丘 的 紫 研 树 ， 走 过 常 绿 密林 和 几 世 纪 之 久 的 梧桐 树 拒 菩 
成 戎 的 花园 一 一 即使 是 个 小 孩子 ， 也 知道 一 个 伟大 、 今 已 消失 的 文明 
曾 在 此 建立 。 而 且 大 家 告诉 我 ， 很 久 很 久 以 前 ， 像 我 们 一 样 的 人 曾 过 
着 跟 我 们 大 不 相同 的 奢侈 生活 一 一 让 跟随 其 后 的 我 们 更 感 寒 酸 、 无 
力 ， 更 像 乡 巴 佬 。 

自 19 世纪 中 叶 起 ， 帝 国 因 连连 战败 而 日 潮 衰 弱 ， 老 城 涌 入 大 量 移 
民 ， 甚 至 于 最 宏伟 的 皇家 建筑 都 开始 现 出 贫穷 和 败 落 的 痕迹 ， 因 此 ， 
掌管 现代 而 西化 的 奥斯曼 政府 的 达官 显要 们 ， 当 时 时 兴 避 居 在 博 斯 普 
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鲁 斯 沿海 岸 兴 建 的 别墅 ， 着 手 创 造 出 与 世 隔绝 的 新 文化 。 西 方 游人 无 
法 打 入 这 个 封闭 社会 一 一 没有 柏油 路 可 通 ， 即 使 渡船 在 19 世纪 通 
航 ， 博 斯 普 鲁 斯 却 未 成 为 市 区 的 一 部 分 一 一 安顿 于 博 斯 普 鲁 斯 私家 别 
坚 的 奥斯曼 人 不 愿 写 他 们 的 生活 ， 因 此 我 们 得 依赖 他 们 的 子孙 所 写 的 
回忆 录 而 得 

在 这 些 回 忆 录 的 作者 当中 ， 希 萨 尔 (Abdiilhak Sinasi Hisar， 
1887 一 1963) 最 引 人 注 目 ， 其 名 篇 《 博 斯 普 鲁 斯 文明 》 ( Bogazi¢i Me- 
deniyeti) 以 普 鲁 斯 特 式 的 感性 长 句 连 缀 而 成 。 在 鲁 悔 利 堡垒 某 栋 雅 骊 
别墅 长 大 的 希 萨 尔 ， 年 轻 时 候 住 过 巴黎 ， 与 诗人 雅 哈 亚 . 凯 末 尔 
(Yahya Kemal，1884 一 1958) 为 友 ， 跟 随 他 一 块 儿 学 政治 。 在 《 博 
斯 普 鲁 斯 月 景 》( Bogaziei Mehtiaplar) 和 《 博 斯 普 鲁 斯 的 雅 骊 别墅 》 
( Bogazici Yaludar) 中 ， 他 尝试 “以 旧时 细密 画家 的 谨慎 与 细心 编写 
安排 ”， 使 消失 的 文化 重 现 其 神秘 魅力 。 

他 写 他 们 日 间 的 例行公事 和 夜间 的 田园 生活 。 晚 上 他 们 聚 在 一 起 
oo 享受 远方 划 艇 漂 过 海面 传 来 
的 乐 声 。 每 捧 读 他 的 《 博 斯 普 鲁 斯 月 景 》 便 不 无 遗憾 ， 为 自己 不 曾 有 
pple eteri go 作者 浓烈 的 怀旧 之 情 ， 使 他 
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几乎 无 视 于 他 的 失 乐 园 中 潜藏 的 邪恶 暗流 。 在 月 明之 夜 ， 当 划 艇 聚集 
在 一 片 静止 的 海面 上 ， 乐 手 静 下 来 的 时 候 ， 就 连 希 萨 尔 也 感受 到 这 股 
暗流 :“ 没 有 一 丝 风 的 时 候 ， 水 面 有 时 仿佛 由 内 震颤 ， 呈 现 水 洗 丝 的 
表面 。” 

跟 母 亲 坐 在 划 艇 上 ， 博 斯 普 鲁 斯 的 山 丘 色彩 在 我 看 来 并 非 某 种 外 
光 的 折射 。 据 我 看 来 ， 屋 项 、 梧 桐 和 紫 斌 、 海 鸥 迅速 拍 动 的 翅膀 、 船 
库 半 塌 的 墙 一 一 全 都 闪耀 着 某 种 由 内 发 出 的 微弱 光芒 。 即 便 在 最 热 的 
时 候 ， 穷 人 家 的 孩子 们 从 岸 边 跃 入 海中 ， 此 地 的 阳光 也 不 完全 驾驭 景 
观 。 夏 日 傍晚 ， 当 染 红 的 天 空 与 黑色 神秘 的 博 斯 普 鲁 斯 连 在 一 起 时 ， 
海水 飞溅 的 浪花 ， 拖 在 划 过 其 中 的 船只 后 头 。 但 紧邻 浪花 的 海面 却 是 
风平浪静 ， 其 色彩 有 别 于 莫 奈 的 莲花 池 那 般 变化 万 千 ， 起 伏 不 定 。 

1960 年 代 中 期 我 读 罗 伯 特 学 院 时 ， 花 了 不 少时 间 站 在 从 贝 希 克 塔 
斯 (Besiktas) 到 萨 瑞 伊 尔 (Sanyer) 的 公共 汽车 的 拥挤 走道 上 ， 紫 望 
亚洲 那 岸 的 山 丘 ， 看 着 如 神秘 之 海 烟 烟 闪耀 的 博 斯 普 鲁 斯 随 日 出 变换 
颜色 。 雾 气 笼罩 的 春日 傍晚 ， 城 里 的 树叶 一 动 也 不 动 。 无 风 无 声 的 夏 
夜 ， 一 个 人 独自 走 在 凌晨 时 分 的 博 斯 普 鲁 斯 海岸 ， 只 听见 自己 的 脚步 
声 ， 漫 步 于 阿 金 提 布 努 (Akinubumu) 附近 ， 就 在 阿尔 那 乌 特 寇 伊 
(Armavutkdy) 男 一 边 的 则 角 ， 或 走 到 阿 席 扬 ( Asiyan) 墓 园 底下 的 灯 
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有 那么 一 刻 你 会 听见 呼啸 的 激流 声 ， 展 展 不 安 地 注意 到 似乎 从 天 
而 降 的 晶莹 白浪 ， 于 是 不 得 不 像 从 前 的 希 萨 尔 和 现在 的 我 一 样 ， 怀 疑 
博 斯 普 鲁 斯 也 有 灵魂 。 

观看 柏树 、 山 谷 里 的 森林 、 无 人 照管 的 空 别墅 以 及 外 壳 生 锈 的 破 
旧 船 只 ， 观 看 一 一 只 有 毕生 在 这 些 海岸 度 过 的 人 才 看 得 见 的 一 一 船只 
和 和 雅 骊 别 墅 在 博 斯 普 鲁 斯 谱 成 的 诗句 ， 抛 开 历 史 的 恩怨 ， 如 孩子 般 尺 
情 享受 ， 期 望 多 知道 这 个 世界 ， 多 去 了 解 一 一 一 个 五 十 岁 作 家 迁 新 了 
解 这 种 狼 狐 的 挣扎 叫做 喜悦 。 每 当 我 发 现 自己 谈论 博 斯 普 鲁 斯 和 伊 斯 
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坦 布 尔 暗 街 的 美 与 诗意 ， 内 心 便 有 个 声音 告 诚 我 切 莫 伟 大 ， 此 种 倾 回 
可 能 出 于 我 不 愿 承 认 自 己 的 生活 缺少 美 。 如 果 我 把 我 的 城市 看 作 美丽 
而 迷人 ， 那 么 我 的 生活 必 也 如 此 。 许 多 早期 作家 在 书写 伊斯坦布尔 时 
往往 养 成 这 种 习惯 一 一 在 他 们 歌颂 城市 之 美 ， 用 他 们 的 改 事 沁 惑 我 的 
同时 ， 我 却 想起 他 们 已 不 住 在 他 们 描述 的 地 方 ， 反 而 偏爱 伊斯坦布尔 
西化 后 舒适 的 现代 化 设施 。 我 从 这 些 前 奉 那 里 得 知 ， 只 有 不 再 住 那 里 
的 人 有 权 对 伊斯坦布尔 的 美 大 加 领 扬 ， 而 且 不 无 内 次 : 因为 一 个 以 城 
市 的 废墟 己 忱 伤 为 题 的 作家 ， 永 迁 意 识 到 幽灵 般 的 光 投 射 在 他 的 生命 
之 上 。 沉 浸 于 城市 与 博 斯 普 鲁 斯 之 美 ， 就 等 于 想起 目 己 的 翡 惨 生活 和 
住 彰 的 风光 两 者 老 距 甚 还 。 

跟 母 亲 乘 舱 旅 行 ， 总 是 以 同样 的 方式 结束 : 陷 人 急流 一 两 次 ， 在 
船 的 尾 测 中 哆 几 回 后 ， 舶 夫 便 在 阿 席 扬 的 路 展 让 我 们 下 船 ， 融 在 鲁 梅 
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利 堡 驹 的 则 湾 之 前 ， 亦 即 海流 拍打 上 岸 之 处 。 接 着 母 杀 陪 我 们 在 则 和 角 
附近 走 走 ， 此 为 博 斯 普 鲁 斯 的 最 窄 地段， 哥哥 跟 我 就 在 “征服 者 ” 玖 
梅 特 围城 期 间 所 用 的 大 炮 附 近 玩 一 阵子 。 这 些 大 炮 如 今 公开 陈列 于 城 
堡 墙 外 ， 我 们 往 这 些 巨 大 老 旧 的 圆 简 里 具 ， 酒鬼 和 游民 晚上 束 在 里 关 
过 夜里 头 尽 是 排泄 物 、 雄 玻璃 、 破 铁 欠 和 烟 帝 ， 我 们 不 每 不 完 每 我 
们 的 “辉煌 遗产 ”实在 是 一 一 人 至少 对 住 在 这 儿 的 人 来 说 一 一 莫 测 高 
深 ， 教 人 纳 问 。 

来 到 鲁 梅 利 堡垒 小船 站 时 ， 母 亲 会 指 着 一 条 卵石 路 ， 和 如 今 坐 落 
春 一 家 小 咖啡 屋 的 一 段 人 行道 , 从 前 这 里 有 一 栋 木 造 雅 骊 ， ”她 会 
说 道 ， 我 还 小 的 时 候 ， 你 外 祖父 市 我 们 到 这 里 过 暑假 。 ”这 栎 被 我 起 
成 老 旧 、 上 废弃 、 诡 寞 的 收 日 别墅 ， 在 我 心里 总 是 跟 我 听 到 的 第 一 个 关 
于 它 的 故事 联系 在 一 起 : 屋 主 住 在 底层 ， 是 某 帕 夏 的 女儿 ，1930 年 代 
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中 期 ， 我 母亲 在 此 避暑 期 间 ， 屋 主 在 不 可 思议 的 情况 下 遭 天 贼 杀害 。 
母亲 见 这 黑色 故事 计 我 如 此 震惊 ， 便 指 给 我 看 别墅 遗址 的 船 库 废 幅 ， 
改 说 另 一 个 故事 : 她 面 带 衣 悉 的 笑容 追 述 往事 ， 说 当时 外 祖父 不 满 外 
祖母 做 的 炖 秋 攻 ， 一 气 之 下 把 锅子 扔 到 窗外 ， 掉 进深 选 汤 急 的 博 斯 普 
鲁 期 海里 。 

伊 斯 宫 耶 (istinye) 有 另 一 栋 雅 骊 别墅 ， 作 本 船 库 ， 是 某 个 撑 久 
的 住家 ， 也 是 母 闪 与 父亲 不 合 时 的 去 处 ， 但 束 我 记忆 所 及 ， 这 栋 别 墅 
后 来 也 成 了 上 废 屋 。 在 我 的 童年 有 时代， 这些 博 斯 普 鲁 斯 别墅 对 于 新 是 阶 
级 以 及 还 谢 增 多 的 中 产 阶 级 来 说 蛙 无 魅力 可 言 。 老 近 寻 难以 抵御 北 风 
与 赛 冬 : 由 于 坐落 在 海边 ， 要 使 屋内 温暖 ， 既 不 容易 且 花 费 庞大 。 共 
和 国 时 代 的 有 钱 人 不 像 身 期 曼 骨 和 收 一 样 有 权势 ， 而 且 他 们 筑 得 坐 在 塔 
克 西 姆 周围 地 区 的 公 冤 里 远 胱 博 斯 普 鲁 斯 比较 西化 ， 因 此 现 已 衰败 且 
家 过 中 落 的 奥斯曼 世家 一 一 陷入 贫困 的 由 夏子 孙 ， 希 辽 尔 这 些 人 的 茶 
属 一 一 找 不 到 人 接收 他 们 位 于 博 斯 普 钼 斯 的 雅 骊 老 近 。 因 此 我 的 整个 
童年 时 代 ， 一 直人 到 1970 年 代 ， 在 城市 扩展 的 同时 ， 雅 骊 别 墅 和 宅 妇 车 
非 陷 人 由 收 子 孙 与 住 在 苏丹 后 官 的 狗 狂 妻妾 之 间 的 遗产 纠纷 ， 便 是 隔 
成 几 间 会 寅 或 单 房 出 棚 。 油 治 剥 落 ， 木 头 因 混 冷 而 变 黑 ， 或 被 想 次 现 
代 公 寅 的 不 明 人 士 菊 为 平地 。1970 年 代 来 期 ， 惟 有 父亲 或 但 父 驾 着 
1932 道奇 ” 载 我 们 晨 洲 博 斯 普 鲁 斯 的 周 日 才 算 得 上 周 日 。 奥 斯 曼 未 
济 消失 的 文化 遗迹 ， 无 论 多 么 令 人 莫 痛 ， 却 未 令 我 们 于 足 不 前 毕 
葛 ， 我 们 属于 去 和 国 时 代 的 新 语 阶 级 ， 因 此 硕 院 尔 《 博 斯 普 鲁 斯 文 
明光 的 最 后 痕迹 事实 上 是 一 种 安奈。 看 见 一 个 伟大 文明 延展 下 去 ， 我 
们 感到 欣慰 ， 甚 至 且 各 。 我 们 总 是 去 娩 米 甘 的 “梧桐 树 下 ”咖啡 馆 吃 
纸 包 哈 尔 瓦 ” 沿 着 款 米 甘 或 别 别 略 附 近 的 海岸 漫步 ， 看 往来 的 船 
只 。 到 治 路 共处 ， 母 亲 会 叫 我 们 停车 ， 下 车 买 个 花 盆 或 两 条 大 蓝 鱼 。 

随 独 年 龄 的 增长 ， 跟 我 父母 和 机 哥 的 这 些 出 游 开始 令 我 厌烦 而 浊 
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丧 。 家 人 间 起 小 口角 ， 和 哥哥 的 竞争 每 每 让 游戏 变 成 打架 ， 不 知足 的 
“小 家 庭 ” 开 车 闲 往 ， 希 望 暂 时 逃离 公寓 的 禁 铀 一 一 这 一 切 都 在 破坏 
我 对 博 斯 普 鲁 斯 的 爱 ， 尽 管 我 也 没 法 子 让 自己 留 在 家 里 。 后 来 几 年 ， 
当 我 在 博 斯 普 鲁 斯 路 上 看 见 其 他 车 里 坐 着 曾 哄 哄 、 不 开心 、 爱 拌 吗 的 
其 他 家 庭 同 样 在 周 日 出 游 时 ， 让 我 印象 最 深刻 的 并 非 我 和 他 人 在 生活 
上 的 共同 点 ， 而 是 对 许多 伊斯坦布尔 的 家 庭 来 说 ， 博 斯 普 鲁 斯 是 他 们 
仅 有 的 慰藉 。 

它们 渐渐 消失 : 一 栋 接 一 栋 烧 毁 的 雅 骊 别墅 ， 我 父亲 曾 指 给 我 看 
的 捕 鱼 器 ， 划 着 小 船 到 一 户 户 雅 骊 兜 售 的 水 果 贩 ， 母 亲 带 我 们 泊 访 的 
博 斯 普 鲁 斯 沿岸 沙滩 ,在 博 斯 普 鲁 斯 海里 游泳 的 乐趣 ， 在 变 成 化 哨 的 
餐厅 之 前 废弃 不 用 的 渡船 站 。 把 船 停靠 在 渡船 站 旁 的 渔夫 ， 如 今 也 走 
了 ， 想 租 他 们 的 船 小 游 博 斯 普 鲁 斯 已 不 可 能 。 但 对 我 来 说 ， 有 件 事 恕 
终 不 变 : 博 斯 普 鲁 斯 在 我 们 心中 占据 的 位 置 。 和 我 童年 的 时 候 一 样 ， 
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我 们 仍 将 她 视 为 我 们 的 健康 之 果 、 百 病 之 药 、 良 善之 源 ， 支 撑 着 这 座 
城市 以 及 城 里 所 有 的 居民 。 

生活 也 没什么 大 不 了 的 ，” 我 不 时 会 想 ，“ 无 论 发 生 什么 事 ， 我 
随时 都 能 漫步 在 博 斯 普 鲁 斯 沿岸 。” 
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07 ”梅林 的 博 斯 普 疆 斯 


为 博 斯 首 鲁 斯 作画 的 西方 画家 当中 ， 我 认为 梅林 的 画 最 细致 入 
微 ， 最 具 说 服 力 。 他 所 著 的 《 君 十 坦 丁 堡 己 博 斯 普 重 斯 海 尾 风 景 之 
旅 》 -一 一 连 书 名 在 我 看 来 也 如 许 如 夯 一 一 于 1819 年 出 版 。 我 寻 父 拉 
多 (Sevket Rado) 是 主人， 也 是 出 版 人 ， 他 在 1969 年 出 版 半 开 影印 
本 ， 而 因为 当时 的 我 对 绘画 满怀 热情 ， 他 便 赠 运 我 们 一 本 。 我 从 上 几 
个 小 时 研究 这 些 画 的 各 个 部 分 ， 在 其 中 发 现 我 所 认为 的 奥斯曼 伊 斯 坦 
布尔 的 汐 香 本 色 。 这 种 美好 的 约 觉 并 非得 目 他 的 胶 彩 画 《〈 其 对 细 蔬 的 
福 重 无 愧 十 建筑 师 或 数学 家 映 份 ) ， 而 是 得 目 胶 彩 作 品 翻 制 的 版 画 。 
有 时 我 榜 命 想 去 相信 一 段 光辉 的 历史 一 一 我 们 这 些 受 西方 艺术 和 文学 
影 啊 太 深 的 人 ， 的 确 经 管 届 服 于 此 种 大 伊斯坦布尔 主义 一 一 我 便 和 觉得 
梅林 的 版 画 令 人 寓 野 。 但 是 在 我 让 目 己 陶醉 其 中 之 时 ， 我 却 深 知 ， 梅 
林 的 画 之 所 以 如 此 美丽 ， 一 部 分 是 因为 他 知道 画 中 所 绘 不 复 存 在 的 悲 
伤 。 或 许 我 观看 这 些 画 正 因 为 它们 使 我 悲伤 。 

生 于 1763 年 的 梅林 是 地 道 的 欧洲 人 一 一 有 法 国 和 意大利 血统 的 
人 德国 人 。 在 父亲 卡尔 斯 鲁 厄 一 一 弗 里 德里 希 大 公 的 宫廷 雕刻 家 一 一 手 
下 习 艺 之 后 ， 他 前 往 斯 符 拉 斯 堡 跟 瓜 父 学 绘画 、 建 筑 和 数学 。 他 十 九 
岁 起 身 前 往 伊 斯 坦 布 处 ， 其 灵感 或 许 来 自 当时 在 欧洲 逐渐 剧 为 风潮 的 
痕 温 主义 运动 。 他 到 的 那天 几乎 没 想到 自己 会 在 这 城市 待 上 十 八 年 。 
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起 初 他 在 佩 拉 (Pera) 的 葡萄 园 当 家 庭 教师 ， 此 地 是 在 大 使 馆 区 周边 还 
潮 扩 展 的 一 个 都 会 ,也 是 今日 贝 尤 鲁 ( Beyoglu) 的 雏形 。 当 谢 里 姆 三 
世 的 姐姐 海带 斯 公主 ( Hatice Sultan) 造访 前 丹麦 大 使 沃 夫 冈 男 珊 位 
于 布 约克 过 尔 ( Biiyiikdere) 的 住家 花园 时 ， 她 表示 希望 有 个 类 似 的 庭 
院 ， 他 于 是 推荐 了 梅林 。 梅 林 先 为 海 蒂 斯 设计 了 一 座 种 植 相 思 树 和 紫 丁 
香 的 西式 迷 下 庭园 ， 随 后 在 她 位 于 贷 特 达 布 努 (Defterdarbumu ) 一 一 
在 博 斯 普 鲁 斯 的 欧洲 海岸 ， 介 于 今 称 库 鲁 色 斯 梅 与 欧 塔 廊 伊 ( Ortakoy) 
的 两 镇 之 则 的 豆 殿 建造 了 一 座 风 格 华丽 的 小 楼 赔 。 这 座 新 古典 主 
你 的 列 柱 建筑 已 不 复 存在 ， 因 此 我 们 只 能 从 梅林 的 画 中 得 知 ， 它 不 仅 
展现 了 博 斯 普 鲁 斯 的 某 种 风貌 ， 而 且 树 立 了 小 说 家 坦 皮 纳 (Ahmet 
Hamdi Tanpimar，1901 一 1962) 后 来 称 为 “ 复 台 风格 ”的 标准 ， 此 种 奥 
期 受 新 建筑 成 功 地 结合 西方 和 源 自传 统 的 主题 。 梅 林 继 之 为 谢 里 姆 三 
世 的 夏 日 别 庄 贝 硕 殉 塔 斯 宫殿 的 扩建 进行 监工 与 装 江 ， 采 用 同样 通风 
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的 新 古典 风格 ， 极 适合 博 斯 普 鲁 斯 的 气候 。 同 时 他 也 为 海带 斯 担任 仿 
日 所 谓 的 “室内 设计 师 ”。 他 为 她 购买 花 贫 ， 监 督 为 绣花 餐巾 缝 上 珍 
珠 以 及 编织 蚊帐 的 工作 ， 并 身 兼 周 日 带 大 使 夫人 们 参观 宫殿 的 导游 。 

我 们 从 两 人 的 通信 中 得 知 这 一 切 。 在 这 些 信 里 ， 梅 林 和 海带 斯 进 
行 了 一 项 小 小 的 智 性 实验 : 在 土耳其 国父 凯 末 尔 于 1928 年 实施 “字母 
改革 ”的 一 百 三 十 年 前 ， 他 们 已 使 用 拉丁 字 拼 写 土 耳 其 文 。 在 他 们 的 
时 代 ， 伊 斯 坦 布尔 不 时 兴 扎 写 回 忆 录 和 小 说 ， 但 多 亏 这 些 信件 ， 我 们 
得 以 一 宕 苏丹 女儿 的 谈话 : 


梅林 大 师 ， 蚊 帐 何 时 送 来 ”请 告诉 我 是 明天 …… 跟 他 们 说 立 
刻 动工 ， 让 我 旱 些 见 到 你 …… 一 幅 古 怪 的 版 画 …… 那 幅 伊 斯 坦 布 尔 
的 画 在 运送 途中 ， 它 没 衬 色 …… 我 不 喜欢 那 张 椅子 ， 我 不 要 尼 。 
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我 要 镀金 椅 …… 我 不 要 很 多 丝 ， 但 要 很 多 很 多 丝线 …… 我 已 看 过 
银 匣 的 图 ， 但 我 不 希望 你 照 它 的 样子 做 ， 请 用 旧 图 吧 ， 求 你 别 把 
它 搞 磺 …… 我 会 在 Martedi (周二 ) 把 珍珠 和 邮票 钱 交 给 你 …… 


从 这 些 信 可 清楚 看 到 ， 海 蒂 斯 不 仅 精 于 拉丁 字母 ， 对 意大利 文 也 
各 有 掌握 。 她 与 梅林 开始 通信 时 尚未 满 三 十 岁 。 她 丈夫 阿 梅 德 骨 夏 是 
埃 尔 祖 鲁 姆 总 督 ， 因 此 难得 待 在 伊斯坦布尔 。 拿 破 仑 远征 埃及 的 消息 
传 到 城 时 后， 在昌 廷 圈 内 掀起 一 股 强 烈 的 反潜 情绪 。 约 在 同时 候 ， 梅 
林 要 了 个 热那亚 女子 ， 从 他 写 给 海带 斯 的 诉 兰 信 中 ， 我 们 看 得 出 他 莫 
名 其 妙 地 失宠 了 : 


公主 左下 ， 您 说 亩 的 仆人 我 于 周 六 派 男 仆 前 去 领取 我 的 月 
有 和 ee 和 在 见识 过 左下 的 仁 苞 善 
， 我 难以 相信 是 您 下 的 命令 …… 这 必定 是 一 些 贱 贤 妨 能 的 
本 和 因为 他 们 看 见 公 主 民 下 宠爱 她 的 臣民 …… 器 冬 将 
至 ， 我 将 前 往 贝 亡 鲁 ， 但 如 何 去 ? 我 身 无 分 文 。 上 房东 讨 房租 ， 我 
们 第 要 煤 爱 、 木 膝 、 司 房 用 品 ， 而 我 太太 和 患 了 天 花 ， 大 夫 索 费 五 
十 库 售 ， 我 去 哪里 筹 钱 ? 无 论 我 央求 多 少 次 ,无论 我 打算 不 管 花 
多 少 钱 搭 船 或 搭车 ， 却 仍 未 获得 任何 肯定 的 回答 …… 我 旦 求 您 ， 
我 已 身 无 分 文 …… 公 主 暴 下 ， 求 您 不 要 把 我 遗弃 …… 


海带 斯 并 未 回应 他 的 最 后 县 求 ， 梅 林 于 是 准备 返回 欧洲 ， 并 开始 
考虑 其 他 的 赚钱 方式 。 他 似乎 灵机 一 动 ， 想 到 或 许可 从 他 与 宫廷 的 密 
切 联系 中 得 到 益处 ， 上 只 要 将 他 已 画 了 一 段 时 间 的 大 幅 胶 彩 细密 画 变 成 
本 版 画 书 即 可 。 在 法 国 驻 伊 斯 坦 布尔 代办 兼 东方 专家 胡 方 的 协 动 
下 ， 他 开始 与 巴黎 的 出 版 商 通信 。 梅 林 虽 在 1902 年 返回 巴黎 ， 书 的 出 
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版 却 是 在 十 七 年 之 后 (他 五 十 六 岁 时 ) 。 他 得 以 跟 最 优秀 的 版 画家 辣 
辈 合 作 ， 而 打从 一 开始 就 坚决 在 形式 容许 的 情况 下 尽 可 能 忠于 原作 。 

我 们 观看 这 本 大 书 中 的 四 十 八 幅 版 画 时 ， 首 先 打动 我 们 的 是 他 的 
精确 。 当 我 们 从 一 个 失去 的 世界 审视 这 些 风光 景物 ， 欣 簧 精美 的 建筑 
细部 以 及 对 透视 法 的 娴熟 掌握 时 ， 我 们 对 逼真 的 渴望 充分 得 到 满足 。 
其 至 后 官场 景 也 如 此 一 一 在 四 十 八 幅 版 画 当 中 ， 它 是 最 天 蕊 行 空 的 一 
幅 ， 却 仍 展现 出 精确 的 绘图 ， 对 “ 哥 特 式 ”透视 法 的 种 种 可 能 性 进行 
研究 ， 冷 静 而 优雅 地 描绘 场景 ， 与 西方 对 后 宫 老 是 过 分 演 染 的 性 幻想 
大 相 径 庭 ， 其 严肃 态度 甚至 使 观看 其 画 的 伊斯坦布尔 人 信服 。 梅 林 将 
画 中 稍 具 的 学 术 气 息 ， 与 悄悄 放 入 边缘 的 人 性 化 细节 保持 平衡 。 在 后 
官 底层 ， 我 们 看 见 两 个 女子 挨 着 墙 站 ， 她 们 亲热 地 拥抱 ， 层 贴 层 ， 然 
而 梅林 跟 其 他 西方 夯 家 不 同 ， 他 并 未 把 这 些 女 子 放 在 画 的 中 心 来 泻 梁 
她 们 或 她 们 之 间 的 亲密 关系 。 

梅林 描绘 的 伊斯坦布尔 风光 几乎 看 不 到 中 心 ， 此 一 性 质 以 及 他 对 
细节 的 注重 或 许 是 他 画 的 伊斯坦布尔 吸引 我 之 处 。 梅 林 在 书 的 结尾 附 
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了 一 张 地 图 ， 一 一 指出 四 十 八 幅 场景 的 所 在 位 置 ， 表 明 是 从 哪个 角度 
观察 ， 由 此 未 露出 对 观点 的 执著 。 然 而 ， 正 像 中 国画 卷 或 宽 银 幕 电影 
的 摄影 技巧 一 样 ， 观 点 似乎 不 断 在 变动 。 由 于 梅林 一 向 不 把 人 生 戏 剧 
畦 在 画 的 中 心 位 置 ， 看 这 些 画 对 我 来 说 顾 像 我 小 时 候 乘 车 沿 博 斯 普 鲁 
斯 海 翌 行驶 的 情形 : 某 个 海湾 突然 从 另 一 个 海湾 后 头 出 现 ， 在 海岸 路 
上 每 抛 一 个 弯 便 出 现 从 出 人 意 表 的 新 角度 看 到 的 景色 。 因 此 翻阅 此 书 
的 同时 ， 我 开始 认为 伊斯坦布尔 没有 中 心 、 无 边 无 际 ， 感觉 自己 身 在 
小 时 候 热 爱 的 故事 当中 。 

看 梅林 画 中 的 博 斯 普 鲁 斯 风光 ， 不 仅 使 我 忆 起 初次 看 见 博 斯 普 鲁 
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斯 的 情景 一 一 当时 尚未 大 兴 土 木 的 山坡 、 谷 地 和 冈 曾 ， 对 未 来 四 十 年 
内 即将 出 现 的 丑陋 建筑 来 说 有 着 难以 唤 回 的 纯净 。 当 我 翻阅 他 的 书 
时 ， 只 要 想到 这 座 失 去 的 天 党 还 留 给 我 这 蕴 子 熟悉 的 一 些 风 光 与 房 
子 ， 某 种 狂喜 之 情 便 油 然 而 生 。 正 是 翡 喜 交加 之 时 ， 我 留意 到 惟有 融 
知 博 斯 普 鲁 斯 的 人 才 看 得 出 来 的 少许 连续 性 。 当 离开 这 座 失 去 的 天 
党 ， 回 到 现实 生活 的 时 刻 到 来 ， 同样 的 效应 也 以 反方 回 起 作用 。 

的 ， 我 会 告诉 目 己 一 一 正当 你 要 离开 塔 拉 布 亚 〈TIarabya) 湾 时 ， 海 不 
再 平静 ， 从 黑海 狂 刊 而 来 的 北 风 使 海面 掀起 波纹 ， 在 仓 旦 急促 的 浪头 
上 有 看 同 样 在 梅林 画 中 出 现 的 细小 、 慎 合 、 鼠 躁 的 泡沫 。 是 的 ， 夜 晚 
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时 分 ， 别 别 喀 丘 上 的 树林 正 是 退 到 那 种 黑暗 中 ， 而 惟有 像 我 或 梅林 这 
伞 在 此 地 至 少 住 上 十 年 的 人 ， 才 知道 这 是 怎样 一 种 由 内 而 发 的 黑暗 。 
相 树 在 伊斯兰 庭园 和 伊斯兰 的 天 等 画 中 异 稼 醒目 ， 而 柏树 在 梅林 的 画 
中 也 具有 它们 在 波斯 细密 画 中 的 功能 : 像 一 大 堆 深 色 污 点 静 静 意 立 ， 
把 画 市 条 诗情画意。 梅林 画 博 斯 普 鲁 斯 弯曲 卷 委 的 柏树 时 ， 他 拒绝 走 
其 他 西方 面 家 的 路 线 ， 没 有 硅 大 树枝 ， 以 便 制 造 戏 剧 张 力 或 提供 一 个 
框架 。 从 此 一 意义 上 来 说 ， 梅 林 跟 细密 画家 一 样 : 正 像 他 从 远 处 看 树 
一 梓 ， 他 也 看 他 所 画 的 人 ， 即 使 是 在 情绪 高 涨 的 时 刻 。 没 错 ， 他 不 太 
擅长 摘 终 人体 姿 态 ， 而 他 男 里 的 船 在 博 斯 普 鲁 期 海上 的 位 置 有 时 也 显 
得 从 朱 〈 它 们 看 似 迎 面 贡 我 们 来 ) ， 尽 管 他 对 建筑 物 和 人 物 极其 注 
重 ， 有 时 却 像 孩子 般 把 它们 画 得 不 成 比例 。 但 我 们 正 是 在 这 些 缺 陷 当 
中 看 见 梅 林 的 许 情 ， 他 的 许 情 意境 使 他 成 为 一 个 对 当代 伊斯坦布尔 人 
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发 言 的 画家 。 当 我 们 发 沉 海 带 斯 宫 中 许多 女子 跟 苏 丹 的 后 宫 妻 净 相 貌 
雷同 有 如 姊妹 时 ， 和 梅林 的 纯真 视野 使 我 们 露出 微 闫 ， 他 同 细密 男 家 的 
亲密 关系 使 我 们 感到 目 运 。 

他 使 我 们 了 解 这 座 城 市 的 涟 焊 岁 月 ， 他 对 建筑 、 地 形 与 日 第 生活 
细 市 的 忠实 ， 是 其 他 深 受 西方 表现 手法 观念 影响 的 西方 画家 所 不 曾 企 
及 的 。 他 在 地 图 里 指出 他 从 佩 拉 夯 殉 兹 培 (Kizkulesi) 和 于 斯 届 达 泵 
的 地 点 所 在 一 一 距离 此 刻 我 写 下 这 几 行 字 的 这 间 位 于 奇 哈 格 的 书房 仅 
四 十 步 之 通 。 他 男 托 普 卡 珀 旦 宫 ， 是 从 托 普 哈 内 (Tophane) 山坡 上 茶 
家 咖啡 筷 遥 望 宿 外 的 它 。 他 从 埃 于 普 〈Eyip) 的 坡地 画 伊 斯 坦 布 尔 的 
天 际 线 。 他 在 我 们 台 知 并 热爱 的 这 些 风 光 中 为 我 们 提供 了 一 幅 天 等 景 
象 ， 在 这 天 向 中 ， 奥 斯 曼 人 不 再 把 博 斯 普 鲁 斯 看 成 一 串 希 脐 渔 村 ,而 
是 他 们 声明 目 己 所 拥有 的 地 方 。 当 建 宽 师 们 受 西 方 牵 引 的 同时 ， 
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风光 夯 也 反映 出 纯正 的 失去 。 由 于 梅林 提供 给 我 们 的 过 渡 文 化 之 影像 
如 此 精 硝 ， 谢 里 姆 三 世 之 前 的 奥斯曼 帝国 似乎 十 分 遥远 。 

尤 瑟 纳 尔 曾 描述 她 在 观看 皮 拉 内 西关 于 18 世纪 的 威尼斯 与 罗马 的 
蚀刻 版 男 时 ， 手持 放大 镜 ”， 我 也 愿意 这 么 观看 梅林 伊斯坦布尔 风 
汉中 的 众生 相 。 就 从 托 普 蛤 内 广场 和 托 普 哈 内 喷泉 的 这 幅 画 开始 
悔 林 经 常 来 此 参观 ， 不 断 仔细 观察 ， 细 至 厘米 一 一 我 看 着 左 方 的 西瓜 
贩子 ， 恰 快 地 发 现今 日 的 西瓜 贩子 仍 以 相同 方式 陈列 商品 。 多 亏 梅 林 
的 明 察 秋 至 ， 让 我 们 得 以 看 见 这 座 喷 果 在 梅林 的 时 代 高 于 街 面 ， 而 
今 ， 在 喷 果 周围 的 街道 铺 以 卵石 、 后 又 铺 以 层 层 沥 青 许久 之 后 ， 喷 泉 
坐落 在 坑 里 。 在 每 一 座 花 园 ， 每 一 条 街 上 ， 我 们 都 看 见 母亲 紧 紧 握 住 
孩子 的 手 〈 五 十 年 后 戈 带 耶 断定 梅林 喜欢 画 带 小 孩 的 妇女 ， 认 为 她 们 
较 不 乱 人 心烦 ， 而 且 比 独行 的 妇女 值得 尊敬 ) ;他 画 的 城市 ( 跟 我 们 
的 一 样 ) 到 处 可 见 叫卖 农 服 和 食物 的 小 贩 ， 把 货物 陈列 在 三 脚 桌 上 ， 
一 个 年 轻 小 伙 子 在 贝 希 克 塔 斯 的 旧 捕 鱼 站 捕 鱼 (喜爱 梅林 如 我 ， 可 不 
会 训 贝 布 元 塔 斯 的 海 始终 不 像 他 刻画 的 那 般 风 平 浪 静 ) ， 距 离 小 伙 子 
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仅 五 步 之 过 有 两 个 神秘 男子 ， 他 们 出 现在 《白色 城堡 》 土 耳 其 文 版 的 
封面 上 ， 在 坎 地 利 的 山 丘 上 有 个 男子 和 一 只 会 跳舞 的 能 ， 他 的 助手 摇 
看 密 囊 ， 在 苏丹 阿 密 (Sultanahmet) 广场 中 心 (根据 梅林 的 画 ， 此 为 
拜 语 寿 大 剧场 ) ， 一 名 男子 似乎 无 视 人 群 和 古迹 ， 以 真正 的 伊 斯 坦 布 

尔 人 姿态 ， 与 驮 着 货物 的 驴子 组 组 并 列 而 行 ， 同 一 幅 画 中 坐 着 一 个 背 
对 人 群 的 男子 ， 出 售 至 今 仍 叫 “ 芝 米 ”(simit) 的 芝麻 圈 饼 ， 而 他 的 
三 脚 果 就 跟 今天 某 些 “ 芝 米 ” 小 贩 还 在 使 用 的 三 脚 旧 一模一样。 

无 论 历 史 方 迹 多 么 伟大 ， 景 致 多 么 壮观 ， 梅 林 绝 不 让 这 些 东 西 在 
他 的 画 里 占 站 要 地 位 。 虽 然 梅林 跟 皮 拉 内 西 一 样 喜 用 透视 法 ， 他 的 画 
却 不 具 戏 剧 性 《即便 当 托 普 哈 内 的 船 夫 跟 人 起 口角 !) 。 在 皮 拉 内 西 
的 版 画 中 ， 其 建筑 敢 线 的 戏剧 性 暴力 落 在 人 物 身上 ， 使 他 的 人 物 沦落 
为 怪 胎 、 和 乞丐 、 痪 子 和 衣衫 德 衬 的 奇人 。 梅 林 的 风光 则 给 予 我 们 某 种 
水 平 的 动感 ， 没 有 任何 东西 跃 人 眼中 。 借 助 伊斯坦布尔 无 限 可 能 的 地 
理 与 建筑 ， 他 为 我 们 提供 了 一 个 奇妙 的 天 党 ， 邀 请 我 们 随意 漫游 。 
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梅林 离开 的 时 候 已 在 此 地 度 过 半生 ， 因 此 把 他 在 伊斯坦布尔 度 过 
的 时 光 视 为 某 种 “训练 ”并 不 正确 。 他 在 这 些 年 发 现 他 具备 的 特质 ; 
这 里 是 他 开始 谋生 的 地 方 ， 谋 生 的 同时 创作 出 他 最 早期 的 作品 。 如 同 
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本 地 居民 观看 伊斯坦布尔 的 细 广 与 宁 材 一 样 ， 梅 林 无 心 采 用 许多 画家 
和 版 画家 的 方式 将 场景 蜡 国 化 或 东方 化 ， 例 如 书 列 特 的 《 博 斯 普 鲁 斯 
之 美 》、 阿 罗 姆 的 《 君 十 坦 丁 堡 与 小 亚细亚 七 座 教 稼 之 风光 》 和 法 监 
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本 的 《东方 》。 梅 林 认 为 没 必 要 在 他 的 画 里 填 人 《一 千 堆 一夜》 里 的 
入 物 ， 他 对 此 时 大 为 风行 的 西方 当 漫 主义 运动 丝毫 不 感 兴趣 ， 从 不 要 
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弄 光 与 影 、 雾 与 云 ， 或 把 城市 和 居民 画 得 比 实际 上 弧 形 些 、 起 伏 些 、 
些 、 穷 些 或 “阿拉 人 风格 上 蔡 ， 以 增 浴 气 须 。 


» 
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梅林 的 观点 是 内 行人 士 的 观点 。 但 由 于 他 那 时 代 的 伊斯坦布尔 人 
不 知 所 如 何 画 他 们 上 自己 或 他 们 的 城市 一 一 其 实 是 不 感 兴趣 一 一 因此 他 
从 西方 带 来 的 技巧 仍 赋予 这 些 坦率 的 画作 某 种 外 国 风 情 。 梅 林 像 个 伊 
斯 坦 布尔 人 看 这 座 城市 ， 却 又 以 西方 人 的 锐利 眼光 画 它 ， 因 此 梅林 的 
伊斯坦布尔 不 仅 装 点 着 我 们 认得 出 的 山 丘 、 清 真 寺 与 古迹 ， 也 是 个 绝 
美 之 地 。 
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08 母亲 、 父 亲 和 各 种 消失 的 事物 


父亲 常 去 遥远 的 地 方 。 我 们 会 一 连 几 个 月 都 见 不 到 他 。 奇 怪 的 
是 ， 我 们 在 他 已 离开 好 一 阵子 之 后 才 会 发 现 他 不 在 家 。 到 那 时 ， 我 们 
早已 习惯 他 的 不 在 一 一 颇 像 是 迟 来 地 发 觉 一 部 难得 骑 的 单车 遗失 或 追 
窃 ， 或 者 有 阵子 没 来 学 校 的 某 个 同学 不 再 回来 上 学 。 没 人 解释 过 父亲 
没 跟 我 们 在 一 起 的 原因 ， 也 没 人 跟 我 们 说 他 预计 何 时 回来 。 我 们 没 想 
去 探 问 消息 : 我 们 住 在 一 栋 拥 挤 的 公寓 大 楼 里 ， 叔 伯 姑 媳 、 和 棚 母 、 司 
子 、 女 仆 包围 着 我 们 ， 因 此 很 容易 忽略 他 的 不 在 ， 且 不 加 过 问 ， 也 几 
乎 很 容易 忘记 他 不 在 这 里 。 有 时 从 我 们 的 女仆 喻 呢 姆 过 分 热情 的 拥 
抱 、 祖 母 的 厨子 贝 吉尔 对 我 们 说 的 话 作 过 多 的 解读 ， 还 有 伯父 艾 登 周 
日 早晨 开 着 他 的 “1952 道奇 ” 沿 博 斯 普 鲁 斯 儿 圈 时 过 分 的 虚 张 声 努 ， 
会 感受 到 并 未 被 我 们 完全 遗 瑟 的 坊 到 境况 。 
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有 时 从 我 母亲 一 大 早 跟 我 的 姨妈 们 、 她 的 朋友 们 和 外 沟 的 电话 长 
谈 中 ， 我 便 知 道 哪儿 不 对 劲 。 母 亲 穿 着 她 那 件 印 有 条 条 红色 康 万 殴 的 
乳 黄 色 长 袍 ， 双 腿 交 叉 而 坐 ， 长 袍 的 折 层 拔 海 在 地 板 上 ， 使 我 迷惑 。 
我 看 得 见 她 的 睡衣 和 她 美丽 的 肌肤 ， 也 看 得 见 她 美丽 的 贷 子 ， 想 候 到 
她 腿 上 ， 依 假 在 她 身边 ， 靠 近 她 头发 、 颈 子 和 胸 脐 之 间 的 美丽 三 角 地 
带 。 我 母亲 多 年 后 亲口 告诉 我 ， 在 餐桌 上 跟 我 父亲 大 吵 一 洋 过 后 ， 先 
党 在 我 们 家 的 灾难 气氛 确实 很 令 我 甘 之 如 人 馆 。 

等 每 母亲 留意 到 我 的 时 候 ， 我 坐 在 她 的 梳妆 台 前 摆弄 她 的 香水 
盘 、 口 红 、 指 甲 油 、 古 龙 水 、 政 现 香 水 和 杏仁 油 。 我 会 翻 融 抽 层 ， 玩 
大 各 式 各 样 的 急 子 、 剪 刀 、 指 甲 雏 刀 、 眉 笔 、 刷 子 、 梳 子 以 及 其 他 各 
种 尖 头 用 具 。 我 注视 着 塞 在 桌 上 玻璃 板 底下 的 我 和 哥哥 的 婴儿 照 。 一 
张 照 乒 中 的 我 坐 在 高 脚 椅 上 ， 穿 着 同一 件 长 袍 的 她 正 距 我 吃 一 口 “ 妈 
妈 ， 我 们 两 人 露出 的 笑容 是 广告 中 才 看 得 见 的 那 种 微笑 ， 我 边 看 着 
照片 边 想 ， 可 展现 在 谁 都 昕 不 见 我 快乐 的 叫 嘱 。 

白 无 聊 赖 的 时 候 ， 我 会 玩 一 种 跟 我 后 来 在 小 说 中 玩 的 十 分 类 似 的 
辣 戏 来 给 目 己 找 乐 子 。 我 会 把 瓶 瓶 钠 钠 和 各 类 刷子 推 到 梳妆 台中 央 ， 
还 有 我 从 未 见 母 亲 打 开 过 的 上 锁 人 花饰 银 匣 ， 接 着 我 把 头 回 前 倾 ， 以 便 
看 克 目 己 的 头 出 现在 三 联 镜 的 中 央 镜 板 上 ， 我 把 镜子 的 两 愤 往 里 或 往 
外 推 ， 直 到 两 边 的 镜子 映照 彼此 ， 于 是 我 看 见 几 千 个 奥 尔 军 在 深 选 、 
冰冷 、 了 琉璃 色 的 无 担当 中 内 闪 发 光 。 当 我 看 着 镜 中 最 近 的 倒影 时 ， 我 
阳 生 的 后 脑 色 使 我 震 怀 ， 和 下 先是 我 的 耳 条 一 一 它们 的 尖端 在 后 方 变 
副 ， 一 耳 比 男 一 耳 突 出 ， 就 跟 我 父亲 一 样 。 更 有 趣 的 是 脖子 后 面 ， 让 
我 觉得 目 己 的 映 体 仿佛 是 伴随 大 我 的 一 个 隔 生 人 一 一 这 个 想法 现在 依 
然 叫 人 不 宕 而 果 。 困 在 三 面 镜 之 间 的 干 百 个 奥 尔 罕 ， 随 着 每 回 我 稍 加 
喝 动 错 板 的 位 置 而 有 所 改变 ;虽然 每 个 痢 的 后 继 者 都 与 众 不 同 ， 但 看 
见 链条 的 每 一 环 都 依 样 国 戎 户 地 仿效 我 的 姿势 ， 我 感到 骄 做 。 我 试验 
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各 种 姿势 ， 直 到 肯定 他 们 是 我 的 完美 奴隶 。 有 时 我 在 镜 中 的 绿色 无 塌 
中 寻找 最 和 远 的 奥 尔 军 ， 有 时 我 忠实 的 模仿 者 当中 有 些 手 或 头 的 动作 似 
乎 不 跟 我 同时 ， 而 是 慢 半 拍 。 最 可 怕 的 时 刻 是 在 我 扮 鬼脸 喜 脸 
娄 、 扬 眉毛 、 吐 舌头 、 从 千 百 个 奥 尔 罕 挑 出 角落 的 八 个 时 ， 然 后 〈 没 
留意 到 我 已 移动 自己 的 手 ) 看 见 我 以 为 的 另 一 群 很 小 很 远 的 叛徒 径 自 
比划 了 起 来 。 

沉 酬 在 我 目 己 的 倒影 中 ， 渐 渐 成 为 “消失 游戏 ”， 或 许 我 玩 这 游 
戏 是 在 为 目 己 最 害怕 的 事 做 准备 : 虽 不 清楚 母亲 在 电话 里 讲 些 什么 ， 
也 不 知道 父亲 人 在 何 处 或 何 时 回来 ， 我 却 很 肯定 总 有 一 天 母亲 也 会 永 

有 时 她 确实 会 消失 。 但 在 她 消失 时 ， 大 家 会 给 我 们 理由 ， 像 是 

你 母亲 病 了 ， 在 从 里 草 姨 妈 家 休养 ”。 看 待 这 些 解 释 ， 我 就 像 看 待 
侥 中 倒影 . 虽 知 他 们 是 幻影 ， 却 照样 相信 ， 任 赁 自己 被 愚弄 。 几 天 过 
后 ， 我 们 被 交 给 厨子 贝 吉尔 或 管家 伊 斯 梅 尔 照 顾 。 我 们 跟随 他 们 一 路 
措 船 和 公车 越过 伊斯坦布尔 到 住 在 位 于 亚洲 城区 的 埃 伦 寇 伊 亲 威 
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家 或 博 斯 普 鲁 斯 沿岸 伊 斯 亭 耶 镇 的 其 他 亲戚 家 一 看望 母亲 。 这 些 看 
望 并 不 让 人 难过 : 感觉 像 在 历险 。 有 哥哥 做 伴 ， 我 认为 他 能 应 付 一 切 
危险 。 我 们 造访 的 房子 或 雅 骊 别墅 都 住 了 母亲 的 远近 亲戚 ， 这 些 芝 悲 
的 老 姨妈 和 浑身 毛 昔 昔 的 可 怕 田 务 们 亲 完 我 们 、 抬 完 我 们 的 脸颊 ， 给 
我 们 看 他 们 家 吸引 我 们 注意 的 任何 怪 东西 一 一 我 曾 以 为 城 里 每 个 西化 
家 庭 都 有 的 德国 晴雨 表 (一 对 身 着 巴伐利亚 服装 的 夫妻 ， 依 据 天 候 的 
冷暖 进出 他 们 的 家 ) ， 或 是 每 隔 半 小 时 绕 轴 转 动 、 突 然 缩 进 笼 里 自动 
报时 的 布谷 鸟 钟 ， 或 者 回应 机 械 乌 而 高 声 鸣 唱 的 真 金 丝 餐 一 一 之 后 ， 
我 们 便 去 母亲 的 房间 。 

透 入 窗 内 的 一 大 片 灿烂 海洋 以 及 美丽 的 光线 令 人 目眩 (或许 这 是 
我 一 向 喜爱 马 蒂 斯 南 向 窗 景 的 原因 ) ， 使 我 们 悲伤 地 想起 母亲 离开 我 
们 到 这 陌生 美丽 的 地 方 ， 但 我 们 放心 地 发 现 她 的 梳妆 人 台 上 摆 着 我 们 熟 
悉 的 东西 一 “同样 的 镖 子 和 香水 瓶 ， 同 样 的 发 梳 ， 梳 背 的 漆 半 剥落 ， 


还 有 空气 中 飘荡 着 的 ， 她 那 无 比 的 香气 。 我 记得 每 个 细 市 ， 她 如 何 把 
我 们 轮流 放 在 腿 上 ， 热 烈 地 拥抱 我 们 ， 她 如 何 跟 我 哥哥 详细 指示 如 何 
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应 对 进退 ， 去 哪里 找 我 们 下 回 过 来 给 地带 的 东西 一 一 母亲 向 来 喜欢 下 
达 指 示 。 她 做 这 些 事 的 时 候 ， 我 看 着 窗外 ， 对 她 的 指示 毫 不 理会 ， 只 
等 轮 到 我 坐 在 她 腿 上 。 

某 回 在 母亲 消失 期 间 ， 父 亲 有 天 带 个 保姆 回来 。 她 个 头 矮小 、 皮 
肤 苍白 ,一点 算 不 上 美 ， 胖 胖 的 ， 总 是 面 带 笑容 。 她 照管 我 们 的 时 候 
用 一 种 似乎 颇 感 自豪 的 自以为是 的 派头 跟 我 们 说 ， 我 们 要 像 她 一 样 听 
话 。 跟 我 们 在 别人 家 看 见 的 保姆 不 同 ， 她 是 十 耳 其 人 ， 这 使 我 们 大 失 
所 望 ， 待 她 从 不 友善 。 我 们 知道 的 保姆 多 是 新 教派 的 德国 人 ， 而 这 位 
保姆 对 我 们 来 说 毫 无 威 性 ， 她 会 在 我 们 打架 时 说 :“ 乖 一 点 ， 安 静 点 ， 
拜托 ， 乖 一 点 ， 安 静 点 。” 我 们 在 父亲 面前 模仿 她 时 ， 父 亲 总 是 呵呵 
笑 。 不 久 ， 这 位 保姆 也 消失 了 。 多 年 后 ， 在 父亲 的 几 次 消失 期 间 ， 当 
我 和 哥哥 打 得 你 死 我 活 、 母 亲 着 实 发 火 的 时 候 ， 她 就 会 说 出 “我 要 走 
了 ! ”或 是 “我 要 从 窗口 跳 下 去 ! ”之 类 的 话 (有 回 甚至 把 她 的 一 条 
美腿 跨 出 窗 沿 ) ， 却 都 无 济 于 事 。 但 每 当 她 说 “你 爸 就 可 以 把 别 的 女 
人 亡 回 家 了 ! ”我 想像 中 的 新 妈妈 人 选 不 是 她 一 时 愤怒 下 冲 口 说 出 名 
字 的 女人 之 一 ,而 是 屠 们 苍白、 丰满、 好心、 困惑 的 保姆 。 

由 于 这 些 戏 都 在 同一 个 小 舞台 上 演 ， 而 且 因为 (我 后 来 猜想 每 个 
真实 的 家 庭 都 是 这 样 ) 我 们 几乎 总 是 讲 同样 的 事情 ， 吃 同样 的 东西 ， 
即使 争执 也 能 够 死 气 沉沉 (日 常生 活 是 幸福 的 源泉 、 保 证 ， 也 是 坟 
幕 1) ， 因 此 我 开始 对 这 些 突然 的 消失 表示 欢迎 ， 借 以 免除 可 怕 的 无 
财 之 咒 。 跟 母亲 的 镜子 一 样 ， 这 些 消失 是 有 趣 、 令 人 迷惑 的 毒 花 ， 为 
我 打开 通 往 务 一 个 世界 的 路 。 它 们 带 我 进入 一 个 黑暗 之 地 ， 使 我 记 起 
自己 ， 并 使 我 恢复 我 曾 试 着 遗忘 的 孤独 ， 因 此 我 没 为 这 些 消失 浪费 什 
么 眼泪 。 

这 些 口角 大 多 在 餐桌 上 开始 。 然 而 后 来 ， 在 父亲 的 “1959 欧宝 ” 
里 吵 起 架 来 更 是 方便 ， 因 为 要 让 交战 双方 从 一 辆 快速 移动 的 车 子 里 抽 
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身 而 出 ， 比 要 他 们 离开 餐桌 难度 更 高 。 有 时 我 们 展开 一 场 计划 了 于 好几 
天 的 开车 旅行 ,或 只 是 沿 博 斯 普 鲁 斯 海岸 行驶 ， 离 开 家 门 不 出 几 分 钟 
便 会 爆发 口角 。 这 时 哥哥 和 我 便 打 起 赌 来 : 过 第 一 座 桥 或 是 过 第 一 个 
加 油 关 之 后 ， 父 亲 会 突然 到 梧 ， 把 后 挥 头 ， 然 后 〈 像 个 登 气 冲 冲 的 船 
长 把 船 货运 回 原 产 地 ) 把 我 们 送 回 家 ， 自 己 再 开车 去 别处 。 

早年 有 一 回 争 沙 ， 由 于 具有 某 种 评 意 的 庄严 ， 而 对 我 们 产生 了 深 
刻 影 响 。 茶 天 傍晚 在 我 们 位 于 黑 贝 里 亚 达 的 避暑 别 庄 吃 晚饭 时 ， 父 母 
两 人 都 离开 了 饭 果 (我 至 欢 这 件 事 发 生 ， 因 为 这 意味 着 我 可 以 希望 垮 
么 号 就 怎么 号 ， 用 不 着 上 听从 母 杀 制 定 的 规 窍 ) 。 哥 哥 跟 我 坐 在 餐桌 前 
国 寿 我 们 的 餐 盟 好 一 会 此 ， 听 我 们 的 父母 在 项 楼 冲 者 彼此 叫喊 ， 而 
后 ， 风 乎 是 出 于 本 能 ， 我 们 也 上 楼 加 入 他 们 。( 就 像 几 乎 是 出 于 本 
能 ， 我 友 现 目 己 开 了 这 个 括 弧 ， 表 明 我 根本 不 愿 回 想 这 件 往 事 。) 我 
母亲 见 我 们 想 加 入 这 场 混战 ， 便 把 我 们 赶 到 隔壁 房间 ， 关 上 门 。 房 间 
虽 瞳 ， 却 有 一 道 强 光 透 过 两 扇 毛 玻璃 大 门 的 新 艺术 图 案 直 射 进来 。 哥 
凡 和 我 隐 着 明 腕 的 玻璃 ， 注 视 我 们 父母 的 影子 互相 走 近 又 分 开 ， 再 次 
走向 前 磁 披 此 ， 翁 昱 时 合成 一 个 影子 。 这 出 皮影 戏 时 而 失去 控制 ， 使 
布 笑 ( 毛 玻 璃 ) 微微 富 动 一 一 就 像 我 们 去 卡拉 格 兹 (Karag6z) 皮影 局 
场 的 时 候 一 一 一 急 部 以 黑白 影像 进行 。 
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09 男 一 栋 房 了 于: 梧 哈 格 


有 时 爸爸 和 妈妈 会 一 块 儿 消 失 。 因 此 在 1957 年 冬 ， 我 哥哥 被 送 往 

两 层 楼 上 方 的 姑妈 和 姑父 家 住 一 阵子 。 至 于 我 一 一 另 一 个 姑妈 某 日 傍 
晚 来 到 尼 尚 塔 石 ， 把 我 带 往 她 位 于 奇 哈 格 的 家 里 。 她 极力 确保 我 不 难 
过 一 一 我 们 一 坐 进 车 里 (一 辆 “1956 雪佛兰 ”， 在 1960 年 代 的 伊 斯 
坦 布 尔 很 受 欢迎 ) 她 就 说 :“ 我 已 经 叫 塞 丁 今 晚 带 酸 乳 酷 给 你 。” 我 记 
得 我 对 酸 乳 酷 毫 无 兴趣 ， 倒 是 对 他 们 有 个 车 夫 兴味 盎然。 当 我 们 抵达 
他 们 的 公寓 大 楼 (是 我 祖父 盖 的 楼 房 ， 后 来 我 将 住 进 楼 里 的 一 间 
公 宛 ) ， 我 发 现 既 没有 电梯 也 没有 上 暖气， 而 且 公 寓 很 小 ， 使 我 大 感 失 
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望 。 更 糟 的 是 ， 隔 天 我 问 闽 不 乐 地 想 让 自己 习惯 新 家 ， 孝 再 一 次 馈 吓 
ee 在 我 穿着 睡衣 像 个 备 受 娇 宠 的 好 孩子 被 安顿 去 睡 午 先 之 
后 ， 我 跟 在 家 的 时 候 一 样 呼唤 女仆 :“ 阿 敏 娥 ， 过 来 抱 我 起 来 ， 帮 我 穿 
衣服 ! “得 来 的 却 是 严厉 的 指责 。 或 许 正 因为 如 此 ， 待 在 那儿 的 期 
间 ， 我 尽量 表现 得 比 实 际 年 龄 成 束 ， 而 且 有 点 猴 受 作 势 。 某 上 晚 ， 我 中 
妨 妈 、 姑 父 拉 多 【〈《 许 人 茹 出 版 人 ， 出 版 过 梅林 的 影印 本 ) 和 我 十 二 图 
的 表 哥 梅 米 特 一 道 吃 晚饭 ， 而 当 我 那 令 人 不 安 的 分 且 正 从 挂 在 才 上 的 
日 框 复制 相 中 低头 凝视 之 时 ， 我 随便 提 到 首相 阿 德 南 : 曼 德 勒 斯 是 我 
的 们 父 。 我 讽 的 话 疫 有 像 我 希望 的 那样 受到 草 重 ， 餐 昌 上 每 个 人 都 笑 
了 起 来 ， 这 使 我 觉得 深 受 委 届 。 因 为 我 真 的 相信 和 首相 就 是 我 伯父 
但 是 我 只 在 心中 菜 个 加 密 的 角 沙 相信 这 件 事 。 我 位 父 欧 兹 罕 
(0zhan) 和 首相 阿 德 南 (Adnan) 两 人 的 名 字 都 是 五 个 字母 ， 结 尾 两 
个 字母 一 样 ， 首 相 才 刚 去 美国 ， 而 我 伯父 住 在 美国 多 年 ， 我 天 天 看 见 
他 们 的 照片 《首相 刊 在 报 上 上 上， 伯父 的 照片 则 遍布 我 祖母 的 客厅 ) ， 而 
中 扎根 并 不 奇 
怪 。 日 后 ， 我 对 这 种 ， 、 泽 册 的 党 示 能 全 我 旬 其 他 许多 似是而非 
的 信念 、 想 法 、 依 见 和 审美 偏好 。 比 方 说 ， 我 真心 相信 两 个 人 名 字 相 
似 个 性 也 必 相 似 ， 一 个 阿 咎 词汇 (无论 是 土耳其 语 或 外 语 ) 在 词义 上 
必然 跟 拼 法 接近 的 词汇 相似 ， 一 个 有 酒窝 的 女子 ， 必 然 有 着 我 过 去 认 
次 的 有 酒 坑 的 另 一 文子 身上 具有 的 某 种 气质 ， 所 有 的 胖子 都 一 样 ， 所 
有 的 穷人 都 属于 某 个 我 一 无 所 知 的 团体 ， 天 豆 和 巴西 之 间 必 然 有 某 种 
， 而 旨 豆 叫 bezelye， 还 
因为 巴西 国旗 看 起 来 就 像 上 面 有 颗 大 豌豆 : 我 看 过 许多 美国 人 也 把 土 
耳 其 和 淡 鸡 之 间 设 想 成 具有 某 种 关联 。 至 今 我 心中 仍 把 伯父 和 首相 串 
联 在 一 起 ， 此 种 联系 一 旦 确立 ， 便 难以 截断 ， 因 此 当 我 想到 我 曾 在 餐 
厅 看 见 某 个 远房 亲戚 吃 着 落 菜 炒 蛋 (童年 时 代 的 一 大 乐事 是 ， 无 论 去 
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城 里 哪个 地 方 ， 都 能 跟 亲 威 与 熟人 不 期 而 遇 ) ， 我 内 心 有 一 部 分 相信 
这 位 亲戚 在 半 个 世纪 之 后 ， 仍 在 同一 家 和 餐厅 号 沙洲 炒 蛋 。 

借 约 想 抚慰 并 美化 生活 的 才能 ， 在 这 间 我 不 受 重 视 且 没有 归属 感 
的 屋子 里 对 我 很 有 用 ， 过 不 久 我 便 展 开 大 胆 的 新 试验 。 每 天 早上 ， 表 
哥 去 德国 中 学 上 学 后 ， 我 便 把 他 那些 又 大 又 厚 又 美的 书 〈 我 想 是 布 鲁 
克 守 斯 版 的 日 科 全 书 ) 翻 开 一 本 ， 坐 在 果 前 ， 抄 下 一 行 行文 字 。 由 于 
不 公德 文 ， 更 谈 不 上 阅读 ， 我 是 不 解 其 意 地 做 这 件 事 ， 可 说 是 把 面前 
的 文章 摘 画 下 来 。 我 画 下 每 一 行 每 一 句 的 确切 图 像 。 在 完成 某 个 含有 
难 写 的 哥 特 字 母 (g 或 k) 的 字 之 后 ， 我 会 跟 细密 画家 将 一 棵 大 梧桐 
的 数 千 片 叶子 一 片 片 画 下 来 之 后 所 做 的 一 样 ， 让 眼睛 休息 : 透 过 公寓 
楼 房 之 间 的 缝 际 、 空 地 和 通 向 大 海 的 街道 ， 注 视 往 来 于 博 斯 普 鲁 斯 海 
上 的 船只 。 
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我 在 奇 哈 格 (我们 家 在 财产 逐渐 减少 之 际 也 将 搬 来 此 地 ) 首先 知 
道 伊 斯 坦 布尔 不 是 众多 千篇一律 的 墙 内 生活 一 一 对 左 邻 右 舍 的 婚 交 可 
庆 毫 不 过 问 的 公寓 从 林 一 一 而 是 由 邻里 组 成 的 群岛 ,人 人 相互 认 座 。 
我 从 窗户 向 外 看 时 ， 不 仅 看 见 博 斯 普 鲁 斯 以 及 在 熟悉 的 航道 上 组 绥 移 
动 的 船只 ， 也 看 见 房屋 之 间 的 花园 、 尚 未 拆毁 的 老 宅 、 在 老 宅 倾 丈 的 
墙 间 玩 机 的 孩子 。 正 如 面向 博 斯 普 鲁 斯 的 许多 房子 一 样 ， 楼 房 前 面 有 
条 陡峭 崎 由 的 卵石 共 ， 一 路 通 往 大 海 。 在 下 雪 的 黄 钨 里 ， 我 跟 妨 妈 和 和 
表 哥 站 在 窗 边 ， 与 街坊 邻居 们 一 同 姚 望 喧 曾 欢 乐 的 孩子 们 乘坐 雪 和 机 、 
椅子 和 木板 从 这 条 巷子 消 下 去 。 

土耳其 电影 业 当时 每 年 出 产 七 百 部 电影 ， 排 名 世界 第 二 ， 仅 
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次 于 印度 一 一 的 大 本 营 位 于 贝 尤 鲁 的 耶 希 尔 街 (Yesilcam Sokak ) ， 
仅 十 分 钟 路 程 。 由 于 演员 多 住 奇 哈 格 ， 因 此 此 区 到 处 可 见 在 他 们 拍 的 
每 部 戏 中 反复 扮演 同一 角色 的 “大 瓜 ” 以 及 疲倦 而 浓 妆 的 “阿姨 ”， 
当 孩 子 们 认 出 只 在 那些 并 不 稀罕 的 电影 中 看 到 的 演员 (例如 奥 慈 总 是 
扮演 又 老 又 肥 的 玩 牌 高 手 ， 专 门 诱拐 年 轻 无 知 的 女 佣 ) ， 便 在 街 上 追 
赶 纠缠 他 们 。 在 陡 巷 顶端 ， 雨 天 时 ， 汽 车 在 潮湿 的 卵石 路 面 上 打滑 ， 
卡车 则 得 费劲 候 上 去 ， 晴 天 时 ， 一 辆 面包 车 突然 出 现 ， 演员 、 灯 光 师 
和 “摄制 组 ”蜂拥 而 出 ， 十 分 钟 拍 完 爱情 场面 后 ， 又 飘然 而 去 。 多 年 
后 ， 我 碰巧 在 电视 上 看 见 其 中 一 部 黑白 片 ， 才 发 现 影片 的 真正 主题 不 
是 前 景 中 的 风流 韵事 ， 而 是 在 远 处 闪烁 的 博 斯 普 鲁 斯 。 

透 过 奇 哈 格 公寓 楼 房 之 间 的 缝隙 姚 望 博 斯 普 鲁 斯 时 ， 我 对 街坊 生 
活 另 有 所 知 : 必 有 某 个 大 本 营 (往往 是 某 家 商店 ) 汇集 、 诠 释 并 评估 
街 谈 埠 议 。 在 奇 哈 格 ， 这 个 大 本 营 位 于 我 们 公寓 楼 房 底层 的 杂货 店 。 
老板 等 哥 是 希腊 人 ( 像 住 在 楼 上 公寓 里 的 多 数 人 家 ) ， 若 想 跟 他 买 任 
何 东 西 ， 你 只 需 从 顶楼 垂下 篮子 ， 然 后 往 底下 高 喊 你 要 买 的 东西 。 后 
来 我 们 家 搬 进 同一 栋 楼 房 ， 母 亲 觉得 每 回 买 面包 或 鸡蛋 就 得 朝 楼 下 店 
老板 大 喊 大 叫 很 失 体面 ， 情 愿 把 订单 写 在 纸 上 ， 放 在 一 个 比 左 邻 右 售 
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用 的 篮子 漂亮 得 多 的 篮 公里 送 下 去 。 姑 妈 调 皮 的 儿子 打开 窗户 时 ， 通 
常 是 为 了 把 口水 吐 在 奋力 候 上 培 顶 的 车 子 项 上 ， 或 把 钉子 与 巧妙 系 在 
绳子 上 的 爆竹 扔 下 去 。 直 到 现在 ， 每 当 我 从 高 处 的 窗户 往外 看 街道 ， 
仍 不 免 想 知道 朝 行人 吐 口水 的 滋味 。 

我 的 姑父 拉 多 早年 尝试 成 为 诗人 ， 可 希望 落空 ， 后 来 做 杂志 ， 当 
编辑 。 我 住 他 那里 时 ， 他 正在 编 土耳其 当时 最 受 欢 迎 的 周刊 《生活 》 
(Hayat) ， 但 五 岁 的 我 对 此 或 对 姑父 结交 的 许多 后 来 影响 了 我 对 伊 
斯 坦 布尔 的 看 法 的 诗人 与 作家 不 感 兴 趣 。 他 的 朋友 圈 包 括 雅 哈 亚 、 坦 
皮 纳 和 突 格 库 (Kemalettin Tugcu) 。 突 格 库 创 作 了 情节 夸张 、 狄 更 斯 
式 的 儿童 故事 ， 生 动 而 鲜明 地 描写 了 贫民 区 街头 生活 的 情景 。 让 五 岁 
的 我 感到 兴奋 的 ， 反 而 是 姑父 出 版 的 、 在 我 识字 后 当 礼物 送 我 的 几 百 
本 童 书 一 一 《天 方 夜 谭 》 节 略 本 、《 猎 广 兄 弟 》 系 列 、《 发 现 与 发 明 
百科 全 书 》。 

姑妈 每 星期 带 我 回 一 次 尼 尚 塔 石 看 我 哥哥 ， 他 会 跟 我 说 他 在 帕 莫 
克 公 寓 有 多 快活 ， 早 餐 吃 凤 尾 鱼 ， 晚 上 嬉笑 玩 标 ， 参 加 我 非常 想念 的 
家 庭 活动 , 跟 伯 父 踢 足球 ， 周 日 搭 伯父 的 “道奇 ”去 博 斯 普 鲁 斯 儿 
风 ， 收 听 体 育 广播 和 我 们 最 喜爱 的 广播 剧 。 他 尽 可 能 言 过 其 实地 详 述 
这 一 切 。 而 后 塞 夫 凯 特 会 说 :“ 别 走 ， 从 今 以 后 你 该 待 在 这 里 。” 

该 回 奇 哈 格 时 ， 总 是 和 哥哥 难 分 难 含 ， 甚 至 不 愿 向 公寓 锁 起 的 悲 
伤 之 门道 别 。 有 一 回 我 想 回避 离 去 的 时 刻 ， 死 命 抱 住 门厅 里 的 散热 
器 ， 大 家 试 着 扳 开 我 的 手 ， 我 峰 得 更 大 声 。 虽 然 我 为 此 感到 难为 情 ， 
却 久久 赖 着 不 走 一 我 觉得 自己 像 漫 画 书 里 的 主人 公 ， 紧 紧 抱 住 悬崖 
边 的 孤 枝 。 

或 许 因为 我 依恋 这 屋子 ?五 十 年 后 ， 我 确实 回 到 同一 栋 楼 房 。 但 
屋 里 的 房间 或 屋内 美好 的 事物 于 我 都 无 关 紧要 。 那 时 就 像 现 在 ， 家 是 
我 内 心 世界 的 中 心 一 一 无 论 乐观 地 说 ， 还 是 消极 地 说 ， 都 是 一 种 逃避 
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的 工具 。 我 不 去 学 习 正 视 眼 前 的 困难 ， 无 论 是 父母 的 争执 、 父 杀 的 朴 
产 、 我 们 家 了 永 无 休止 的 财产 纷争 或 是 我 们 日 渐 减 少 的 财富 ， 而 是 以 心 
理 游戏 来 自 娱 ， 在 其 中 转换 注意 力 ， 欺 骗 目 己 ， 完 全 坊 掉 困扰 我 的 事 
情 ， 或 是 让 目 己 笼 单 在 神秘 之 雾 中 。 

我 们 可 将 此 种 混乱 、 采 胱 的 状态 称 为 钳 伤 ， 或 者 叫 它 的 土耳其 名 
尔 “ 呼 悉 ”( hiizin) ,这 是 某 种 集体 而 非 个 人 的 忧伤 。“ 呼 释 ” 不 提供 
清晰 ， 而 是 遮 丽 现实 ， 它 人 带 给 我 们 安奈 ， 柔 化 景色 ， 就 像 冬 日 里 的 茶 
亚 骨 出 蒸气 时 凝结 在 窗 上 的 水 珠 。 蒙 上 雾气 的 窗子 使 我 感到 “ 呼 
名 ”， 我 依然 喜欢 起 映 走向 这 样 的 窗户 ， 用 指 尖 在 窗 上 写字 。 当 我 在 
布 满 水 汽 的 窗 上 写字 画图 时 ， 我 内 心 的 “ 呼 亚 ” 便 消散 而 去 ， 心 情 得 
以 放松 ， 在 我 写 完 夯 完 后 ,我 可 以 用 手背 抹 去 一 切 ， 望 向 窗外 。 但 景 
色 本 吴 只 能 引发 它 目 己 的 “ 呼 秋 ”。 是 该 对 伊斯坦布尔 城 注 定 背负 的 
这 种 感觉 有 更 进一步 了 解 的 时 候 了 。 
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10 和 和 呼 稚 ” 


呼 愁 ” 一 词 ， 土 耳 其 语 的 “忧伤 ”， 有 个 阿拉 人 根源 : 它 出 现在 
《古兰经 》 时 (两 次 写作 “huzn”， 三 次 作 “hazen”) ， 词 义 与 当代 
土耳其 词汇 并 无 不 同 。 先 知 穆罕默德 指 他 麦子 蛤 蒂 洁 和 伯父 境 里 涌 两 
人 过 世 的 那 年 为 “Senetiil hizn”， 即 “忧伤 之 年 ， 证 明 这 词 是 用 来 
表达 心灵 深 处 的 失落 感 。 但 如 果 说 “ 呼 愁 ” 起 先 的 词义 是 指 失 落 及 伴 
随 而 来 的 心痛 与 斐 伤 ， 我 自己 所 读 的 书 却 指出 ， 伊 斯 兰 历 史 在 接 下 来 
几 百 年 间 有 一 小 条 哲学 断层 线 逐 渐 形 成 。 随 春 时 间 的 推移 ， 我 们 看 刀 
两 个 锭 然 不 同 的 “ 呼 悉 ”出现 ， 各 目 唤 起 某 种 独特 的 哲学 传统 。 

根据 第 一 个 传统 ， 当 我 们 对 世俗 孚 乐 和 物质 利益 投 广 过 多 有 时， 使 
体验 到 所 谓 “ 呼 愁 ”: 其 含义 是 “你 各 未 对 这 无 彰 人 世 如 此 投入 ， 你 
若是 善良 诚实 的 回教 徒 ， 便 不 会 如 此 在 意 世间 的 失落 ”。 第 一 个 传统 
出 自 苏 非 神 秘 主义 思想 ， 为 “ 呼 悉 ” 一 词 以 及 失落 与 悲伤 的 生命 定位 
提供 一 种 较 积 极 、 较 翡 悦 的 认识 。 对 苏 菲 派 来 说 ,， 呼 芍 ”是 因为 不 够 
靠近 真主 阿拉 因为 在 这 世上 为 阿拉 做 的 事 不 够 而 感受 到 的 精神 苦 问 。 
真正 的 苏 非 信徒 不 关注 死亡 之 类 的 凡 俗 之 事 ， 更 不 用 说 映 外 之 物 ， 由 
于 与 真主 阿拉 永远 不 够 接近 、 对 阿拉 领悟 得 永远 不 够 深刻 ， 使 他 售 感 
京 痛 、 空 虚 、 欠 缺 。 此 外 ， 给 他 带 来 痛苦 的 ， 不 是 “ 呼 愁 的 存在 ， 
而 是 它 的 不 存在 。 他 由 于 未 能 体验 “ 呼 秋 ”而 感知 到 它 的 存在 :他 受 
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苦 ， 是 因为 他 受 的 苦 不 够 。 遵 照 此 一 逻辑 ， 得 以 断定 “ 呼 悉 ” 深 受 仇 
斯 兰 文化 推崇 。 假 如 过 去 两 百年 来 “ 呼 悉 ” 是 伊斯坦布尔 文化 、 诗 歌 
和 日 常生 活 的 核心 所 在 ， 肯 定 部 分 是 因为 我 们 以 它 为 荣 。 但 若 要 了 解 
“ 呼 悉 ” 过 去 一 百年 来 的 意义 ， 若 想 传达 其 经 久 不 衰 的 力量 ， 便 不 能 
只 提 苏 菲 传统 带 给 这 词 的 荣耀 。 若 想 表达 近 百 年 来 “ 呼 玖 ”对 伊 斯 坦 
布尔 音乐 的 精神 影响 ， 了 解 “ 呼 愁 ”何以 主宰 土耳其 现代 诗歌 的 基调 
及 其 象征 意义 ， 何 以 跟 古 典 诗歌 的 伟大 象征 一 样 ， 遭 人 滥用 甚至 误 
用 ， 若 想 了 解 “ 呼 愁 ” 作 为 文化 概念 重要 问题 所 表达 的 世俗 失败 、 疲 
者 戎 急 和 心灵 煎熬 ， 便 不 能 只 去 理解 这 个 词 的 历史 以 及 我 们 附加 的 某 
燃 。 若 欲 传达 伊斯坦布尔 让 儿 时 的 我 感受 到 的 强烈 “ 呼 愁 ” 感 ， 则 必 
须 描述 奥斯曼 帝国 毁灭 之 后 的 城市 历史 ， 以 及 一 一 这 点 尤其 重要 一 一 
此 一 历史 如 何 反映 在 这 城市 的 “美丽 ”风光 及 其 人 民 身 上 。 仇 斯 坦 布 
尔 的 “ 呼 愁 ” 不 仅 是 由 音乐 和 诗歌 唤起 的 情绪 ， 也 是 一 种 看 待 我 们 共 
同 生命 的 方式 ， 不 仅 是 一 种 精神 境界 ， 也 是 一 种 思想 状态 ， 最 后 既 肯 
定 亦 否 定 人 生 。 

要 探索 这 词 的 多 重 含义 ， 我 们 得 回头 看 一 些 思想 家 ， 他 们 不 将 
“ 呼 愁 ” 视 为 一 种 诗 学 概念 或 获得 真主 恩 宠 的 状态 ， 而 是 视 为 一 种 疾 
病 。 根 据 金 迪 ( 卫 Kindi) 的 说 法 ,“ 呼 私 ”不 仅 是 关于 丧失 或 死去 亲 
人 ， 亦 是 关于 其 他 的 精神 磨难 ， 像 是 愤怒 、 爱 、 怨 恨 和 莫须有 的 区 
惧 。( 医师 哲学 家 阿 维 森 纳 (Ibn Sina) 也 以 同样 广义 的 角度 看 待 “ 呼 
愁 ”， 他 之 所 以 建议 为 陷 人 无 助 恋情 的 年 轻 人 诊断 把 脉 时 ， 应 当 疝 男 
孩 询问 女孩 的 名 字 ， 正 是 出 于 这 个 原因 。) 这 些 古 伊斯兰 思想 家 列举 
的 方式 类 似 于 17 世纪 初 伯 顿 在 其 神秘 而 有 趣 的 巨著 《忧郁 的 解剖 》 
(其 篇 幅 约 一 千 五 百 页 ， 使 阿 维 森 纳 的 大 作 《 忧 伤 》 看 起 来 像 本 小 册 
子 ) 中 所 提出 的 。 和 阿 维 森 纳 一 样 ， 伯 顿 对 于 此 种 “黑色 痛苦 ”采取 
广义 的 观点 ， 将 怕 死 、 爱 、 失 败 、 恶 行 以 及 各 种 各 样 的 饮料 和 食物 列 
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为 可 能 原因 ， 而 他 所 列举 的 疗法 ， 范 围 亦 同样 广泛 ， 他 结合 医学 己 哲 
学 ， 规 劝 读 者 从 理性 、 工 作 、 听 从 、 美 德 、 纪 律 和 斋戒 当中 寻求 感 
藉 一 一 裔 戒 一 项 又 是 证 明文 化 传统 截然 不 同 的 两 本 著作 体现 共同 点 的 
一 个 有 趣 例子 。 

因此 ,“ 呼 悉 ” 起 源 于 和 忧伤 一 样 的 “黑色 激情 ”， 其 词 源 归 因 于 
亚 里 士 多 德 时 代 最 早 提 及 的 基本 体液 〈 黑 胆 质 ) ， 并 指 通常 与 此 种 感 
党 联系 在 一 起 的 颜色 及 其 瞳 指 的 沛 蹇 之 杏 。 但 我 们 在 此 看 见 两 个 词 的 
本 质 区 别 : 以 病痛 为 采 的 但 顿 认为 ， 忧 伤 通 往 悄 快 的 孤独 ， 由 于 病 者 
的 想像 力 因 之 增强 ， 有 时 忧伤 是 一 种 欢喜 的 确认 ， 忧伤 是 孤独 的 结果 
或 原因 旧 无 关 紧 要 ， 在 这 两 种 情况 下 ， 伯 上 顿 都 将 孤独 视 为 忧伤 的 核心 
和 精 舌 所在。 但 对 于 把 “ 咋 愁 ” 视 为 既是 神秘 状态 〈 因 我 们 与 阿拉 合 
而 为 一 的 共同 目标 遭受 挫折 而 引发 ) 又 是 一 种 疾病 的 金 迪 而 言 ， 其 关 
注 的 中 心事 物 就 和 所 有 的 古 伊 斯 兰 思想 家 一 样 ， 是 “ 社 玛 ”( ce- 
maat ) ， 即 信徒 社 群 。 他 根据 “ 社 玛 ” 的 处 世 准 则 判断 “ 呼 愁 ”， 提 
出 回归 社 群 的 方法 。 基 本 上 ， 他 把 “ 呼 愁 ” 视 为 某 种 与 社 群 目标 相互 
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抵触 的 体验 。 

我 的 起 始点 是 一 个 小 孩 透 过 二 布 满 水 汽 的 窗户 看 外 面 所 感受 的 情 
绪 。 现 在 我 们 逐渐 明白 ,“ 呼 愁 ” 不 是 某 个 孤独 之 人 的 忧伤 ， 而 是 数 日 
共有 的 阴暗 情绪 。 我 想 说 明 的 是 伊斯坦布尔 整 座 城市 的 “ 呼 悉 ”。 

在 我 描绘 伊斯坦布尔 所 独 有 的 、 将 城内 居民 团结 在 一 起 的 此 种 感 
觉 之 前 ， 别 忘 了 ， 风 景 画家 的 首要 目标 ， 是 在 观看 者 心中 唤醒 画家 内 
心 激 起 的 相同 感受 。 这 一 观念 在 19 世纪 中 叶 的 浪漫 主义 者 则 尤为 风 
行 。 当 波 德 莱 尔 断定 德 拉 克 洛 瓦 画 中 对 他 最 具 影 响 的 是 其 忧伤 之 气 ， 
正如 他 们 之 后 的 浪漫 派 和 矣 废 派 ， 他 是 以 一 种 全 然 正 面 的 方式 己 出 这 
词汇 ， 作 为 赞誉 。 在 波 德 莱 尔 阐述 对 德 拉 克 洛 瓦 的 看 法 (1846 年 ) 后 
六 年 ， odie 仑 家 朋友 戈 蒂 耶 访问 伊斯坦布尔 。 戈 带 耶 关于 

这 城市 的 著述 给 后 来 的 雅 哈 亚 和 坦 皮 纳 等 作家 留 下 了 深刻 的 印象 ， 
和 科 注重 拘 汪 。 ， 冯 蒂 耶 将 城 里 菜 些 景色 形容 为 -忧伤 至 极 “”， 四 为 
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赞誉 之 意 。 

但 此 刻 我 想 揪 述 的 不 是 伊斯坦布尔 的 忧伤 ， 而 是 那 映 照 出 我 们 自 
吴 的 “ 呼 悉 ”， 我 们 自豪 地 承担 并 作为 一 个 社 群 所 共有 的 “ 呼 秋 ”。 
感受 这 种 “ 呼 悉 ”等 于 观看 一 幕 磋 景象 ， 唤 起 回忆 ， 城 市 本 身 在 回忆 
中 成 为 “ 呼 各 ”的 写照 、“ 呼 悉 ” 的 本 质 。 我 所 说 的 是 太阳 早早 下 山 
的 傍晚 ， 走 在 后 街 街 灯 下 提 着 塑料 袋 回 家 的 父亲 们 。 隆 冬 停泊 在 废弃 
渡口 的 博 斯 普 鲁 斯 老 渡 船 ， 船 上 的 船员 擦洗 甲板 ， 一 只 手提 水 桶 ， 一 
只 眼看 看 还 处 的 黑 日 电视 ， 在 一 次 次 财务 危机 中 跟 踊 而 行 、 整 天 慢 怒 
地 等 顾客 上 门 的 老 书 商 ， 抱怨 经 济 危 机 过 后 男人 理发 次 数 减少 的 理发 
师 ， 在 鹅卵石 路 上 的 车 子 之 间 玩 球 的 孩子 们 ， 手 里 提 着 塑料 购物 袋 站 
在 偏远 车 站 等 着 永远 不 来 的 汽车 时 不 与 任何 人 交谈 的 蒙 面 妇女 ， 博 斯 
普 乔 斯 老 别 旱 的 空 船 库 ， 挤 满 失业 者 的 茶馆 ， 夏 夜 在 城 里 最 大 的 广场 
耐心 地 走 来 走 去 找寻 最 后 一 名 醇 配 配 主 顾 的 皮条 客 ， 冬 夜 赶 搭 渡 轮 的 
人群 ， 还 是 帕 夏 官邸 时 木板 便 已 嘎嘎 作 啊 、 如 今 成 为 市 政 总 部 响 得 更 厉 
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害 的 木造 建筑 ， 从 窗帘 间 向 外 窥 看 等 着 丈夫 半夜 归来 的 妇女 ， 在 清真 
寺中 庭 贩 卖 宗教 读物 、 念 珠 和 朝圣 油 的 老人 ;， 数 以 万 计 的 一 模 一 样 的 
公寓 大 门 ， 其 外 观 因 脏 污 、 锈 斑 、 烟 灰 、 人 尘土 而 变色 ， 雾 中 传 来 的 骨 
崩 垮 的 道 堂 “泰克 ”(tekke) ;栖息 在 生 锈 驳船 上 的 海 网 ， 驶 船 船员 
庄 覆 着 青苔 与 贻 贝 ， 挺 立 在 倾盆 大 雨 下 ， 严寒 季节 从 百年 别墅 的 单 烟 
向 冒 出 的 丝 丝 烟 带 ， 在 加 拉 塔 桥 两 旁 垂钓 的 人 群 ， 寒 冷 的 图 书馆 阅览 
室 ， 街头 摄影 人 ， 戏 院 里 的 呼吸 气味 ， 曾 因 金 漆 顶 棚 而 案 然 内 浴 的 戏 
院 如今 已 成 害羞 采 用 的 男人 光顾 的 色情 电影 院 ， 日 落后 不 见 女子 单独 
出 没 的 街道 ， 南 风 袭 来 的 热天 里 聚集 在 国家 管制 的 妓院 门口 的 人 群 ， 
在 商店 门口 排队 购买 减 价 肉 的 年 轻 女 子 ， 每 逢 假日 清真 寺 的 尖塔 之 间 
以 灯光 拼 出 的 神圣 讯息 ， 灯 泡 烧 坏 之 处 缺 了 字母 ， 贴 满 脏 破 海报 的 墙 
壁 ; 在 任何 一 个 西方 城市 早 成 古董 的 1950 年 代 雪 佛 兰 、 在 此 地 成 为 共 
乘 出 租车 的 “ 巴 姆 ”， 喘 着 气 怜 上 城 里 的 罕 埠 和 脏 街 ， 挤 满 乘客 的 公 


27 


共 汽 车 ,清真寺 不 断 遭 窃 的 铝板 和 排 雨 模 ， 有 如 通 往 第 二 个 世界 的 城 
市 墓地 ， 幕 园 里 的 柏树 ， 傍 晚 搭 乘 卡 迪 廓 伊 (Kadiksy) 往 卡 拉 廓 仇 
(Karakiy) 的 船上 看 见 的 黯淡 灯光 ， 在 街头 尝试 把 同一 包 面 纸 卖 给 每 

个 过 路 人 的 小 孩 ， 无 人 理 皮 的 钟 塔 ， 孩 子 们 读 起 奥斯曼 帝国 丰 功 伟 业 
的 历史 课本 ， 以 及 这 些 孩 子 在 家 里 挨 的 打 ， 人 人 得 待 在 家 中 以 便 汇 纺 
选民 名 单 的 日 子 ， 人 人 得 待 在 家 中 接受 户口 普查 的 日 子 ， 突 然 宣布 宵 
禁 以 便 搜 找 恐 怖 分 子 ， 于 是 人 人 诚 性 诚 丽 地 坐 在 家 里 等 候 “ 官 员 ” 的 
日 子 ; 报 上 无 人 阅读 的 一 角 刊载 的 读者 来 信 ， 说 在 附近 意 立 三 百 七 十 
五 年 的 清真 地 ， 圆 顶 渐渐 塌陷 ， 问 何以 未 见 国家 插手 干涉 ， 繁 忙 的 
十 字 路 口 设 置 的 地 下 道 ， 阶 梯 破 败 的 天 桥 ， 在 同一 个 地 方 卖 了 四 十 
年 明信片 的 男子 ， 在 最 不 可 能 的 地 方向 你 乞讨 、 在 同一 个 地 方 日 复 
一 日 发 出 同样 乞求 的 乞丐 ， 在 摩 肩 接 呈 的 街 上 、 船 上 、 通 道 和 地 下 道 
里 阵 阵 扑鼻 的 尿 骚 味 ， 阅 读 土耳其 大 众 报 《自由 日 报 》(Eiarriyer) 上 
“ 古 金 大 姐 ” 专 栏 的 女孩 们 ， 在 夕阳 照耀 下 窗户 橘 光 闪 烁 的 于 斯 届 达 
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尔 ， 人 人 尚 在 睡梦 中 、 渔 夫 正 要 出 海 捕 鱼 的 清晨 时 分 ， 号称 “动物 
园 ” 的 古 尔 韩 (Gilhane) 公园 ， 园 内 仅 有 两 只 山羊 和 三 只 百 无 聊 赖 的 
猫 懒 洋洋 地 待 在 笼子 里 ， 在 廉价 的 夜总会 里 卖力 模仿 美国 歌手 、 土 耳 
其 名 歌星 的 三 流 歌手 以 及 一 流 的 歌手 们 ; 上 了 六 年 没完 没 了 令 人 厌烦 
的 英文 课 后 仍 只 会 说 “yes” 和 “no” 的 中 学 生 们 ;等 在 加 拉 塔 码头 的 
移民 ， 散 落 在 冬 夜 冷落 的 街头 市 场 上 的 蔬果 、 垃 圾 、 塑 料 袋 、 纸 届 、 
空 布袋 和 空 盒 空 箱 ， 在 街头 市 场 导 生生 讲价 的 美丽 蒙 面 女 子 ， 市 着 三 
个 孩子 艰难 走路 的 年 轻 母 亲 ， 十 一 月 十 日 清晨 九 点 零 五 分 ， 整 个 城市 
停顿 下 来 为 纪念 土耳其 国父 而 致敬 ， 船 只 同时 在 海上 鸣 华 ， 铺 了 许多 
沥青 而 使 台阶 消失 的 鹅卵石 楼 梯 ， 大 理 石 废墟 ， 几 百年 来 曾 是 壮观 的 
街头 喷泉 ， 现 已 干 泗 ， 喷 头 遭 窃 ， 小 街 上 的 公寓 ， 我 童年 时 代 的 中 产 
阶级 家 庭 一 一 医生 、 律 师 、 老 师 和 他 们 的 妻子 儿女 们 一 一 傍晚 坐 在 公 
富里 听 收 音 机 ， 如 今 同 样 的 公寓 中 摆 满 了 针织 机 和 钮 扣 机 ， 挤 满 拿 最 
低 工资 彻夜 工作 以 交付 紧急 订单 的 年 轻 姑娘 们 ， 从 加 拉 塔 桥 望 回 埃 于 
普 的 金 角 湾 风 光 ; 在 码头 上 等 顾客 上 门 时 凝望 风景 的 “之 米 ” 小 贩 ， 
所 有 损坏 、 破 旧 、 风 光 不 再 的 一 切 ， 近 秋 时 节 由 巴尔 干 半 怠 和 北欧 、 
西欧 飞 往 南方 的 鸡 鸟 ， 飞 过 博 斯 普 鲁 斯 海峡 和 马尔 马 拉 海 上 请 岛 时 集 
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以 悲惨 的 失败 告 


我 所 说 的 正 是 这 一 切 。 
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晤 整个 城市 ， 国 内 足球 赛 后 抽烟 的 人 群 ， 在 我 童年 时 代 这 些 球赛 始终 
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看 见 “ 呼 灵 ”， 并 对 表现 在 城市 街 尖 、 景 色 、 人 民 身 上 的 种 种 形 
态 表 达 敬 意 ， 于 是 我 们 终于 处 处 察 沉 到 它 : 隆冬 之 晨 ， 当 阳 论 忽然 照 
滩 博 斯 普 鲁 斯 海 ， 微 微 的 水 筋 从 海面 升 起 时 ， 你 几乎 触摸 得 到 深 这 的 
“ 呼 恕 ”， 几 乎 看 得 见 它 像 一 层 薄 膜 痢 盖 着 居民 与 景观 。 

因此 “ 旦 和 : 杜 伯 转 所 请 笑 独 个 体 的 忧伤 之 间 有 一 大 段 形 而 上 的 
中 离 ， 然 而 “ 呼 各 ”与 列 维 一 施 特 劳 斯 在 《忧郁 的 热带 》 里 所 描述 的 
有 妨 一 种 饱和 伤 形 式 却 很 相近 。 列 维 一 施 特 劳 斯 的 热带 城市 不 太 像 位 于 北 
纬 四 十 一 度 线 、 气 候 较 温 和 、 地 势 较 熟 悉 、 生 活 较 不 艰苦 的 伊 斯 坦 布 
尔 。 但 伊斯坦布尔 人 民 脆 弱 的 生命 ， 他 们 对 待 彼 此 的 方式 以 及 他 们 感 
受到 的 与 西方 各 大 重镇 之 间 的 距离 ， 都 让 刚 到 的 西方 人 不 知 如 何 了 解 
伊斯坦布尔 这 一 城市 。 由 于 不 知 如 何 是 好 ， 他 们 认为 它 具 有 “神秘 
感 ”， 因 而 将 “ 呼 灵 ”等 同 于 列 维 一 施 特 劳 斯 的 “忧郁 ”。“ 忧 郁 ” 
不 是 菜 种 牵动 诉 独 个 体 的 痛苦 ，“ 呼 愁 ” 和 “忧郁 ”两 者 皆 表 明 某 种 
集体 的 感觉 、 某 种 氛围 、 某 种 数 百 万 人 共有 的 文化 。 可 是 这 两 个 词 及 
其 揪 述 的 感觉 并 不 完全 相同 ， 而 我 们 若 要 指出 其 差异 ， 不 能 光 是 说 伊 
斯 坦 布 尔 还 比 德 里 或 圣保罗 富有 。( 若 去 贫民 区 一 宕 ， 这 些 城市 及 其 
贫穷 形态 事实 上 相似 得 很 。) 差异 在 于 伊斯坦布尔 辉煌 的 历史 和 文明 
遗迹 处 处 可见 。 无 论 维护 得 多 么 粮 ， 无 论 多 么 备 受 忽视 或 遭 丑 陋 的 水 
泥 建 殴 包 围 ， 清 真 大 等 与 城内 古迹 以 及 帝国 残留 在 街头 埠 尾 的 破 砖 碎 
瓦 一 一 小 拱门 、 吐 时 以 及 街坊 的 小 清真 寺 一 一 都 使 住 在 其 中 的 人 为 之 
心痛 。 

这 些 东 西 可 不 像 在 西方 城市 看 见 的 大 帝国 遗迹 ， 像 历史 博物 馆 一 
样 妥善 保存 ， 骄 做 地 展示 。 伊 斯 坦 布尔 人 只 是 在 废墟 间 继 续 过 他 们 的 
生活 。 许 多 西方 作家 和 旅人 感到 这 点 妙 不 可 言 。 但 对 于 比较 敏感 的 居 
民 而 客 ， 这 些 废 超 提 梗 人 们 眼前 贫穷 杂乱 的 城市 丰 想 再 创 相同 的 财 
高 、 权 力 和 文化 高 峰 。 就 像 儿 时 有 眼见 美丽 古老 的 木造 房屋 一 栋 栋 疾 
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般 ， 这 些 与 四 周 的 竺 土 泥巴 合 而 为 一 、 无 人 照管 的 院落 也 同样 无 法 让 
人 引 以 为 傲 。 

陀 思 受 耶 夫 斯 基 到 瑞士 旅行 时 ， 尝 试 领会 日 内 瓦 人 对 目 己 城市 的 
过 度 自豪 。 “他 们 甚至 凝视 最 简单 的 物件 ， 像 是 路 灯 杆 ， 仿 佛 这 些 灯 杆 
是 世界 上 最 出 色 最 美好 的 东西 。 这 位 贫 恨 西方 的 爱国 狂 在 一 封 信 中 
写 道 。 日 内 瓦 人 相当 以 他 们 的 历史 名 城 为 末 ， 其 全 在 侯 问 到 哪 条 路 最 
容易 走时 会 这 么 说 : “ 顺 着 这 条 街 直 走 ， 先 生 ， 经 过 那 座 典雅 华丽 的 
青铜 喷 果 时 ……” 假 使 伊斯坦布尔 的 居民 也 这 么 做 ， 他 可 能 会 跟著 名 
作家 拉 西 姆 (Ahmet Rasim，1865 一 1932) 的 故事 《 贝 迪 亚 与 美丽 的 
蔷 明 尼 》( Bedtia ve Giizel Eleni) 中 那样 给 人 指 路 :“ 路 过 易 卜 拉 有 欣 由 收 
的 哈 曼 《hamam， 公 共 澡 特 ) ， 再 往 前 走 。 在 你 右手 边 ， 阳 着 你 刚刚 
经 过 的 旧址 ( 哈 曼 ) 姚 望 过 去 ,会 看 见 一 间 破 房子 。” 今 大 的 伊 斯 坦 
布尔 人 对 外 地 人 在 这 些 走 街 惨 埠 看 见 的 一 切 感到 不 安 。 

是 够 上 自信 的 居民 或 许 更 喜欢 用 城 里 的 杂货 店 和 咖啡 馆 做 地 标 ， 如 
今 已 成 惯例 ， 因 为 这 些 东 西 被 钢 为 现代 伊斯坦布尔 的 瑰宝 。 但 大 想 快 
速 逃 开 废 叱 的 “是 和 葡 ”， 便 得 对 一 切 历 史记 迹 和 视而不见， 对 建筑 物 的 
名 称 或 其 建筑 特征 不 了 予 理 上 晓 。 对 许多 伊斯坦布尔 届 民 而 言 ， 贫 穷 和 无 
基 在 这 方面 很 运 合 他 们 。 历 史 成 为 没有 意义 的 词汇 ， 他 们 把 城墙 的 石 
块 拿 来 加 到 现代 材料 中 ， 兴 建新 的 建筑 ， 或 以 水 泥 翻修 老 建筑 。 但 
呼 恕 ”并 不 放 过 他 们 : 由 于 名 上 略 过 去 并 与 之 断绝 关系 ， 卑 嘟 而 虚空 
的 努力 使 他 们 的 “ 呼 恕 ” 感 更 强烈 。“ 呼 各 ” 源 自 他 们 对 失去 的 一 切 
感受 的 痛 苗 ， 但 也 迫使 他 们 创造 新 的 不 幸 和 新 的 方式 以 表达 他 们 的 
贫困 。 

列 维 一 施 特 芳 斯 所 描述 的 “ 忧 祁 ”， 是 一 个 西方 人 在 审视 热带 地 
区 的 负 困 大 城市 ， 注 袖 照 周 后 后 的 人 群 及 其 悲惨 的 生活 时 可 能 的 感 
受 。 但 他 不 是 通过 他 们 的 眼睛 看 城市 :“ 忧 郁 ” 意 味 着 一 个 满怀 内 六 
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的 西方 人 ， 他 不 让 陈 腔 滥 调 和 种 种 偏见 至 曲 他 的 印象 ， 以 此 抚 怀 他 的 
痛 吾 。 但 “ 呼 秋 ” 却 非 旁 观 者 的 感觉 。 奥 斯 曼 古 典 音 乐 、 土 耳 其 流行 
音乐 ， 尤 其 是 1980 年 代 广 受 欢 迎 的 “阿拉 贝斯 殉 ”(arabesk) ， 都 不 
NO eT Fe NI 
。 来 这 座 城 市 的 西方 人 往往 没 留意 到 ， 连 奈 瓦 尔 他 目 己 的 忧伤 
终 将 盟 他 目 杀 一 一 也 说 这 城市 的 色彩 、 街 头 百 态 、 暴 力 和 种 种 仪式 使 
他 倍 感 清 新 ， 他 甚至 叙述 在 墓地 听见 女人 的 笑 声 。 或 许 因为 他 是 在 伊 
期 坦 布尔 尚未 开始 追悼 过 去 的 奥斯曼 辉煌 时 期 造访 此 地 ， 又 或 许 他 必 
须 逃 离 目 己 的 忧伤 ， 促 使 他 在 《东方 之 旅 》 当 中 以 大 量 笔 墨 书写 灿烂 


Ek 


96 


的 东方 幻想 。 

伊斯坦布尔 所 承载 的 “ 呼 秋 ” 不 是 “有 治愈 之 法 的 疾病 ”， 也 不 
是 “我 们 得 从 中 解脱 的 自 来 之 苦 ”， 而 是 自愿 承载 的 “ 呼 愁 ”。 于 是 
走 回 伯 顿 断言 “快乐 兴 空 / 甜 守 惟 忧伤 ”的 忧伤 ， 它 呼应 其 自 贬 的 智 
慧 ， 敢 于 夸耀 它 在 伊斯坦布尔 生活 中 占有 的 重要 地 位 。 同 样 地 ， 共 和 
国 创立 后 的 土耳其 诗歌 ， 当 中 的 “ 呼 悉 ” 也 表达 了 无 人 能 够 或 愿意 逃 
离 的 同一 种 悲伤 ， 最 终 揉 救 我 们 的 灵魂 并 赋予 深度 的 某 种 疼痛 。 对 诗 
人 而 言 ,“ 呼 愁 ” 是 雾 蒙 蒙 的 窗户 ， 介 于 他 与 世界 之 间 。 他 投 映 在 窗 遍 
上 的 生活 是 痛苦 的 ， 因 为 生活 本 身 是 痛苦 的 。 对 于 逆 来 顺 受 的 伊 斯 坦 
布尔 居民 而 言 亦 是 如 此 。 依 然 受到 它 在 苏 非 文学 中 获取 的 荣誉 的 影 
响 ,“ 呼 愁 ” 为 他 们 的 听天由命 赋予 某 种 尊严 ， 却 也 说 明了 他 们 何以 
乐观 而 骄傲 地 选择 拥抱 失败 、 犹 丈 、 挫 折 和 贫穷， 显示 “ 呼 各” 不 是 
生命 中 种 种 辛酸 与 失落 导致 的 结果 ， 而 是 其 主要 原因 。 这 也 适用 于 我 
小 时 候 土 耳 其 电影 里 的 主角 们 ， 以 及 同时 期 我 心目 中 的 许多 英雄 : 他 
们 都 给 人 一 种 印象 ， 那 就 是 ， 由 于 和 后 来 便 把 这 “ 呼 各” 挂 在 心 上 ， 他 
们 在 面 对 金 钱 、 成 功 或 所 爱 的 女人 时 不 能 显 出 渴望 。“ 呼 愁 ” 不仅 麻 疗 
伊斯坦布尔 的 居民 ， 也 提供 他 们 麻 疗 的 考 张 手法 。 此 种 感觉 不 会 出 现 
在 巴尔 扎 克 笔下 的 拉 斯 蒂 涅 身上 ， 拉 斯 蒂 涅 雄心 勃勃 地 传达 并 颂扬 的 
是 现代 都 市 的 精神 。 伊 斯 坦 布 尔 的 “ 呼 愁 ”不 是 主张 个 人 反抗 社会 ， 
反倒 是 表明 无 意 反抗 社会 价值 与 习俗 ， 鼓 舞 我 们 乐天 知 命 ， 尊 重 和 
谐 、 一 致 、 谦 卑 等 美德 。“ 呼 悉 ” 在 贫困 之 时 教 人 忍耐 ， 也 鼓励 我 们 道 
向 阅读 城市 的 生活 与 历史 ， 它 让 伊斯坦布尔 人 不 把 挫败 与 贫穷 看 作 历 
史 终 点 ， 而 是 早 在 他 们 出 生前 便 已 选 定 的 光荣 起 点 。 因 此 ， 我 们 从 中 
获取 的 光荣 有 可 能 引起 误解 。 但 它 确实 表明 伊斯坦布尔 承担 的 “ 呼 
愁 ” 不 是 弥漫 全 城 的 绝症 ， 不 是 像 翡 伤 一 样 得 去 忍受 的 永恒 贫穷 ， 也 
不 是 黑白 分 明 的 失败 难题 ， 它 是 倍 感 荣 幸 地 承担 其 “ 呼 每 * 
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早 在 1580 年 ， 蒙 田 即 认为 他 所 谓 “ 忧 郁 ”的 情绪 曼 无 光 采 可 言 。 
(尽管 知道 目 己 是 忧郁 患者 ， 他 仍 用 这 个 词 ， 多 年 后 ， 同 样 锌 诊断 有 
忧郁 证 的 福 楼 拜 也 这 么 做 。) 答 田 认为 “忧郁 ”是 独立 目 主 的 理性 主 
义 和 个 人 主义 的 敌人 人。 按照 他 的 观点 ， 忧郁 “不配 跟 智 慧 、 美 德 、 道 
德 等 高 尚 品 短 并 列 在 一 起 ， 他 还 仁 成 意大利 人 把 “忧郁 跟 万 六 之 源 
的 各 种 疯狂 和 伤害 联系 在 一 起 。 

蒙 田 本 身 的 忧 和 多 如 服丧 般 扳 单 ， 跑 噬 着 这 个 与 书 独处 的 男人 的 内 
心 。 但 伊斯坦布尔 的 “ 呼 条 ” 却 是 全 城 共 同感 受 上 且 一 致 肯定 的 东西 。 
正如 坦 皮 纳 描 述 伊斯坦布尔 的 长 篇 巨著 《和 和平 》( Huzur) 当中 的 主人 
公 们 : 源 于 城市 历史 的 “ 呼 悉 ” 使 他 们 一 文 不 名 ， 注 定 失 败 。"“ 呼 悉 ” 
广 定 使 爱情 没有 和 和平 的 结局 。 束 像 黑 日 老 厂 中， 即便 最 感人 最 真实 的 
爱情 故事 ， 右 以 伊斯坦布尔 为 痛 景 ,一 开始 便 能 看 出 男孩 生来 背负 的 
呼 秋 ”将 把 故事 导入 通俗 剧 。 

在 这 些 黑 日 片 中 ， 束 像 在 《和 平 》 这 类 “精致 艺术 当中， 认同 
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的 时 刻 始 终 相同 。 当 主人 公 退 避 到 自己 的 世界 ， 当 他 未 能 表现 出 足够 
的 决心 或 胆识 ， 而 是 屈服 于 历史 及 社会 加 在 他 身上 的 环境 时 ， 我 们 才 
拥抱 他 们 ， 同 时 整个 城市 也 拥抱 他 们 。 展 现在 剧 中 的 墨 日 大 街 风 施 无 
论 多 么 美丽 、 多 么 驰名 ,依然 闪 泡 着 “ 呼 愁 ”。 有 时 我 转换 看 电视 频 
道 ， 偶 然 发 现 已 播放 一 半 的 片子 ， 脑 海里 便 闪 现 某 种 不 寻 第 的 想法 。 
当 我 看 见 主人 公 走 在 某 贫 民 区 的 鹅卵石 路 上 ， 仰 望 某 间 木 屋 答 内 的 类 
光 ， 想 着 他 那 理 所 当然 快 嫁 给 别人 的 心上人 ， 或 者 当主 人 公 市 着 谦卑 
的 骄傲 回答 一 位 有 钱 有 势 的 厂 主 ， 决 定 接 受 生活 的 原貌 ， 而 后 转 喘 注 
视 黑白 影像 的 博 斯 普 鲁 斯 ， 我 便 觉 得 “ 呼 释 ”并 非 来 目 主 人 公 和 残破 的 


10]1 


痛苦 经 历 ， 亦 非 来 自 他 未 能 刻 到 他 心爱 的 女子 ， 反 倒 像 是 ， 充 蹇 于 风 
光 、 街 道 与 胜景 的 “ 呼 和 狼 ” 已 渗 人 主人 公心 中 ， 击 垮 了 他 的 意志 。 于 
是 ， 在 想 知 让 主人 公 的 故事 并 分 担 他 的 忧伤 ， 似 乎 只 需 看 那 风 景 。 对 
这 些 电 影 主 人 公 来 说 ， 束 像 对 坦 皮 纳 的 “精致 艺术 ”小 说 《和 平 》 
(Huzur) 当中 的 主人 俞 而 言 ， 面 对 绝境 只 有 两 种 方式 : 沿 着 博 斯 普 鲁 
斯 海 尾行 走 ， 或 者 去 城 里 的 后 街 凝 望 废 塘 。 主 人 公 惟 一 的 办 法 是 求 诸 
群体 。 但 对 于 受 西方 文化 刺激 并 希望 接触 当代 世界 的 伊斯坦布尔 作家 
各 诗人 而 言 ， 问 题 更 为 复 末 。 除 了 “ 呼 愁 ” 带 来 的 群体 感 之 外 ， 他 们 
也 淘 望 壹 田 的 理性 主义 和 梭 罗 的 心灵 孤寂 。 在 20 世纪 的 前 几 年 当中 ， 
一 些 人 参考 这 些 影 响 所 创造 出 的 伊斯坦布尔 形象 ， 我 们 必须 承认 ， 
与 伊斯坦布尔 不 可 分 割 ， 因 此 也 与 我 的 故事 不 可 分 割 。 写 这 本 书 
时 ， 我 不 停 地 一 一 时 而 激烈 地 一 一 与 四 位 孤独 作家 对 话 (在 经 过 贪 
焚 的 阅读 、 述 疑 的 长 久 讨 论 以 及 充满 巧合 的 漫游 之 后 ) ， 这 四 位 作家 
将 忧伤 赋予 现代 的 伊斯坦布尔 。 
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11 四 位 抓 独 忧伤 的 作家 


小 时 候 我 对 他 们 所 知 其 少 。 我 最 知道 的 是 胖子 大 诗人 雅 哈 亚 :他 
的 证 闻名 全 国 ， 我 恋 过 几许 。 我 从 报 上 的 “历史 版 ”得 知 男 一 位 ， 是 
著名 的 历史 学 家 科 压 ( Resat Ekrem Kocu) 一 一 我 对 他 随 文 附 上 的 奥 
斯 曼 酶 刑 图 很 感 兴趣 。 我 到 十 岁 已 知道 他 们 每 个 人 的 名 字 ， 因 为 父亲 
的 书房 里 有 他 们 的 书 ， 但 我 对 伊斯坦布尔 逐 潮 生 成 的 看 法 尚未 受 他 们 
影响 。 我 出 生 时 ， 四 位 都 很 健康 ， 都 住 在 离 我 家 走路 半 小 时 的 地 方 。 
到 我 十 岁 的 时 候 ， 除 一 位 以 外 都 死 了 ， 他 们 本 人 我 一 个 也 没 见 过 。 

后 来 ， 当 我 在 脑海 中 以 黑 日 影像 重新 创造 我 童年 时 代 的 伊 斯 坦 布 
尔 时 ， 这 几 位 作家 笔下 组 成 伊斯坦布尔 的 元 素 都 交织 在 一 起 ， 不 考虑 
他 们 四 位 ， 就 不 可 能 去 想 伊斯坦布尔 ， 甚 至 我 自己 的 伊斯坦布尔 。 三 
十 五 岁 时 我 有 阵子 梦想 写 一 部 《 尤 利 西 斯 》 风 格 的 伟大 小 说 ， 描 写 伊 
斯 坦 布尔 ， 那 时 我 襄 欢 想像 这 四 位 作家 就 在 我 小 时 候 采 螺 的 大 街 小 若 
漫游 。 比 方 说 ， 我 知道 胖 诗 人 常 去 贝 尤 鲁 的 阿 几 提 餐 厅 用 餐 ， 有 上段 时 
间 我 祖母 也 是 每 周 去 那儿 吃 一 次 饭 ， 每 回 返 家 总 是 老大 不 高 兴 地 抱怨 
食物 莉 糕 。 我 襄 欢 想像 名 诗人 吃 中 饭 时 ， 正 为 《伊斯坦布尔 百科 全 
市 少 捉 寻 质料 的 历史 学 家 科 丘 从 窗 前 路 过 。 这 位 历史 学 家 兼 记 者 对 美 
少年 情 有 独 钟 ， 因 此 我 想像 一 个 青春 可 爱 的 报 童 卖 给 他 一 份 报纸 ， 报 
上 有 篇 小 说 家 坦 反 纳 写 的 文章 。 我 想像 与 此 同时 ,《 博 斯 普 鲁 斯 记事 
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录 》 的 作者 希 院 尔 戴 者 白手 套 一 一 一 个 难得 出 门 、 有 洁 癣 的 瘦小 男 
了 于 一 一 正 跟 一 个 没 把 他 天 给 独 吃 的 内 脏 包 在 干净 报纸 里 的 肉 帕 起 口 
角 。 我 想像 我 的 四 位 类 雄 在 同一 时 刻 站 在 同一 个 街角 ， 在 同一 场 暴 雨 
中 走 同 一 条 巷 弄 ， 彼 此 擦 身 而 过 。 

我 会 打开 克罗地亚 人 佩 维 提 届 (Pervitich) 为 贝 尤 鲁 一 塔 克 西 
姆 一 奇 哈 格 一 加 拉 塔 地 区 绘制 的 著名 保险 地 图 ， 查 看 我 的 英雄 们 经 过 
的 每 一 条 街 、 每 一 栋 建 筑 ， 寿 一 时 记 不 起 来 ， 我 便 幻 想 他 们 可 能 出 和 人 
的 每 家 化 店 、 咖 啡 和 馆 、 布 了 店 、 酒 迄 的 详细 情况 。 我 想像 店 里 的 食物 
气味 ， 酒 迄 里 的 粗话 、 烟 秀和 酒 气 ， 咖 啡 馆 里 读 皱 的 报纸 ， 墙 上 的 海 
报 ， 街 头 的 小 贩 ， 塔 克 西 姆 广场 边 某 栋 公寓 大 楼 ( 今 已 拆除 ) 楼 项 的 
这 些 是 我 这 几 位 英雄 们 的 共同 参考 点 。 每 当 同 
时 想起 这 些 作家 ， 我 便 认为 一 个 城市 的 特性 不 仅 在 其 地 形 或 建筑 ， 而 
是 在 其 居民 五 十 年 来 住 同一 条 街 一 一 如 同 我 一 样 一 一 之 后 ， 翻 腾 在 记 


104 


忆 中 的 每 个 巧遇 、 每 个 记忆 、 字 母 、 颜色 和 影像 的 总 和 。 这 时 候 我 幻 
想 自己 童年 的 某 个 时 刻 ， 也 巧遇 过 这 四 位 忧伤 作家 。 

我 最 早 和 母亲 漫游 塔 克 西 姆 期 间 ， 必 曾 与 小 说 家 坦 皮 纳 擦 身 而 
过 。 他 是 我 觉得 跟 我 关系 最 密切 的 作家 。 我 们 常 去 位 于 突 内 尔 的 阿 区 
特 法 文书 店 ， 而 他 也 是 。 这 位 小 说 家 (他 有 个 “落魄 小 子 ” 的 外 号 ) 
碰巧 就 住 在 这 家 书店 正 对 街 的 纳 尔 曼 利 (Narmanl ) 大 楼 里 的 一 个 小 
房间 。 我 刚 出 生 时 ， 帕 莫 克 公寓 仍 在 兴建 中 ， 那 时 我 们 住 在 阿 雅 兹 由 
萨 (Ayazpasa) 的 翁 冈 (Ongan) 公寓 ， 街 对 面 的 公园 饭店 ， 是 坦 皮 纳 
的 良师益友 雅 哈 亚 安 度 晚年 之 处 。 我 住 公园 饭店 对 街 时 ， 坦 皮 纳 是 否 
常 在 傍晚 去 饭店 拜访 雅 哈 亚 ? 后 来 我 们 搬 到 尼 尚 塔 石 之 后 ， 我 也 可 能 
曾 与 他 们 控 身 而 过 ， 因 为 我 母亲 常 去 公园 饭店 的 糕饼 铺 买 蛋糕 。《 博 
斯 普 鲁 斯 记事 录 》 作 者 希 萨 尔 常 去 贝 尤 鲁 购物 用 餐 ， 著 名 历史 学 家 科 
丘 亦 然 。 我 也 可 能 曾 与 他 们 擦 身 而 过 。 

我 不 是 不 知道 自己 像 个 “追星 族 ”， 对 心爱 偶像 的 生活 和 电影 所 
知 其 详 ， 用 以 幻想 巧合 与 偶遇 。 但 这 四 位 我 将 在 本 书 中 时 而 提起 的 英 
雄 ， 他 们 的 诗 、 小 说 、 故 事 、 文 章 、 记 事 录 和 百科 全 书 ， 使 我 认识 到 
我 居住 的 城市 的 灵魂 。 这 四 位 忧伤 作家 取得 的 力量 来 自 过 去 与 现在 ， 
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或 西方 人 称 之 为 “东方 与 西方 之 加 ”的 紧张 关系 ， 因 此 他 们 教 我 如 
何 将 我 对 现代 艺术 与 西方 文学 的 爱 和 我 所 居住 的 城市 的 文化 融合 在 
一 起 。 

这 些 作家 都 曾 在 人 生 茶 个 阶段 者 迷 于 西方 (法 国 尤 然 ) 艺术 与 文 
学 的 光彩 。 诈 人 和 雅 哈 亚 在 巴黎 度 过 六 年 ， 从 马 拉 美 和 魏 尔 伦 的 诗 引 出 
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纯 许 ”的 概念 ， 日 后 在 他 寻找 民族 主义 许 学 的 时 候 将 适合 他 目 身 的 
用 途 。 几 乎 把 雅 哈 亚 当做 父亲 一 样 苯 敬 的 坦 皮 纳 ， 同 样 仰 菇 这 些 诗 人 
以 及 瓦 雷 里 。 而 希 院 尔 ， 与 雅 哈 亚 和 坦 皮 纳 一 样 ， 最 僻 佩 纪 德 。 坦 反 
纳 从 男 一 个 深 受 雅 哈 亚 敬仰 的 作家 戈 蒂 耶 身上 学 习 到 以 文字 手绘 风光 
的 于 该 。 

这 些 作 家 和 在 青年 时 代 对 法 国文 学 和 西方 文化 的 一 一 有 时 几乎 是 孩 
于 似 的 一 一 大 力 推 尝 ， 为 他 们 本 身 作品 的 现代 一 西方 手法 赋予 了 活 
力 。 他 们 想 写 得 跟 法 国人 九 美 ， 这 点 杠 庸 置疑。 但 他 们 的 内 心 一 角 也 
明 昌 ， 奋 号 得 能 跟 西 方 人 完全 相同 ， 就 不 会 跟 他 们 仰 莱 的 西方 作家 一 
样 独树一帜 。 因 为 他 们 从 法 国文 化 和 法 国 现代 文学 观 中 学 到 ， 伟 大 
的 作品 必须 目 成 一 格 、 原 计 原 味 、 忠 实 无 其 。 这 些 作家 为 这 两 条 训 
渝 一 一 顺应 西方 的 同时 ， 又 保持 原 计 厚 味 一 一 之 间 的 矛盾 甚 感 苦恼 ， 
可 在 他 们 的 时 期 作品 中 听 匈 此 种 不 安 的 心声 。 

他 们 还 从 戈 蒂 耶 和 蕊 拉美 等 作家 那里 学 到 别 的 东西 ， 亦 即 “ 为 艺 
术 而 艺术 或 “ 纯 许 ” 的 概念 ， 帮 助 他 们 努力 实现 真实 和 独创 性 的 目 
祭 。 他 们 同 代 的 其 他 诗人 和 小 说 家 同样 着 迷 于 法 国 作 家 ， 但 他 们 从 中 
学 得 的 不 是 作品 本 壬 的 价值 ， 而 是 义 以 载 道 的 价值 。 这 同样 有 危险 ， 
因为 这 计 - 作 家 不 是 走 入 说 教 式 文学 就 是 投身 混乱 杂 芜 的 政治 中 。 但 后 
一 类 作家 要 弄 的 是 从 雨 果 和 左 拉 那 里 悟 出 的 理想 ， 而 雅 哈 亚 、 坦 皮 纳 
和 布 院 尔 这 类 作家 则 是 自问 如 何 从 魏 尔 伦 、 马 拉美 和 普 鲁 斯 特 的 想法 
中 受益 。 这 样 的 退 求 主要 受制 于 国内 政局 他 们 在 青年 时 代目 睹 奥 
斯 曼 希 国 的 前 溃 ， 之 后 土耳其 似乎 注定 要 成 为 西方 殖民 地 ， 而 后 是 共 
和 国 和 民族 主义 时 代 的 到 来 。 

从 法 国学 得 的 美学 让 他 们 了 解 到 ， 他 们 在 土耳其 永远 达 不 到 跟 马 
拉美 或 普 鲁 斯 特 同 样 有 力 而 地 道 的 叙述 方式 。 但 在 慎重 思索 后 ， 他 们 
找到 一 个 重要 而 地 道 的 主题 : 他 们 出 生 时 的 大 帝国 步 人 衰亡 。 他 们 对 
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奥斯曼 文明 及 其 必然 之 襄 微 的 深刻 了 解 ， 使 他 们 避免 跟 同 时 代 许 多 人 
一 样 ， 陷 入 稀释 过 的 怀旧 之 情 、 简 单 的 历史 日 罕 或 恶意 的 民族 主义 和 
侍 群 主义 当中 ， 也 成 为 展开 某 种 往 苷 诗 学 的 基础 。 他 们 拓 住 的 伊 斯 坦 
布尔 是 个 废墟 遍布 的 城市 ， 却 也 是 他 们 的 城市 。 他 们 发 现 ， 若 献身 于 
与 失落 和 毁坏 有 关 的 忧伤 之 诗 ， 便 可 找到 自己 的 声 首 。 

在 《创作 哲学 》 一 文中 ， 爱 伦 坡 遵循 跟 柯 勒 律 治 同样 冷静 的 论述 
借 式 ， 表 示 他 创作 《乌鸦 》 时 最 关注 的 是 制造 某 种 “忧伤 气息 ”。 
我 目 问 各 种 忧伤 的 题材 中 ， 基 于 我 们 对 人 类 的 普遍 认识 ， 什 么 
最 为 忧伤 ” 显然 是 死亡。” 接 着 他 以 精明 的 实用 角度 说 明 ， 正 因为 如 
此 ， 他 选择 把 美人 之 死 放 在 诗 的 中 心 。 

与 我 在 幻想 的 童年 时 代 多 次 擦 身 而 过 的 四 位 作家 ， 从 未 有 意识 地 
遵循 爱 伦 坡 的 逻辑 ， 但 他 们 确实 相信 只 有 去 看 城市 的 过 去 ， 并 以 文字 
摘 述 藉 起 的 忱 伤 ， 方 可 找到 自己 真正 的 声音 。 他 们 画 顾 伊斯坦布尔 的 
旧 日 光辉 ， 他 们 的 眼光 落 在 竣 倒 在 路 旁 的 死去 之 美 ， 他 们 写 周 遭 的 废 
址 ,赋予 过 去 某 种 灿烂 的 诗意 。 这 种 我 称 之 为 “废墟 的 忧伤 ”的 折衷 
袖 野 ， 使 他 们 的 民族 主义 适合 当时 的 压迫 情势 ， 让 他 们 免 于 像 同 时 代 
对 历史 有 同等 兴趣 的 人 ， 面 临 漫天 羞 地 的 威权 法 令 。 我 们 之 所 以 欣赏 
纳 博 科 夫 的 回忆 录 ， 而 不 为 他 出 身 完 美 富裕 的 贵族 家 庭 感到 泪 形 ， 是 
内 为 他 明白 ,表示 作家 的 声音 是 来 自 另 一 个 时 代 的 另 一 种 语言 ， 我 们 
始终 知道 那个 时 代 早 已 消失 ， 一 去 不 复 返 。 时 间 与 记忆 的 游戏 如 此 符 
合 柏 格 森 式 的 时 代 风 格 ， 至 少 就 美的 享受 而 言 ， 可 暂时 唤起 往昔 依然 
仓 在 的 错觉 。 运 用 相同 的 技巧 ， 我 们 四 位 忧伤 的 作家 从 废墟 中 唤 回 旧 
日 的 伊斯坦布尔 。 

的 确 ， 他 们 将 这 种 铺 觉 描述 为 一 种 游戏 ， 将 痛苦 和 死亡 跟 美 结合 
在 一 起 。 但 他 们 的 出 发 点 是 ， 昔 日 之 美 已 然 逝 去 。 

硕 院 尔 在 京 悼 他 所 谓 的 “ 博 斯 普 鲁 斯 文明 ”时 ， 有 时 突然 顿 住 
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(好像 他 才刚 刚 想 到 似 的 ) 说 :“ 一 切 义 明 丝 如 亡者 一 般 短 暂 无 冲 。 

就 像 我 们 难免 一 死 ， 我 们 也 得 接受 来 而 复 离 的 文明 一 去 不 回 。 这 
四 位 作家 以 这 种 认识 及 其 伴随 的 忧伤 所 创造 的 诗句 ， 把 他 们 联系 在 
一 起 。 

在 第 一 次 世界 大 战 刚 结束 时 ， 雅 哈 亚 和 坦 皮 纳 去 寻找 奥斯曼 土 
耳 其 ”全 斯 坦 布尔 的 忧伤 形象 一 一 由 于 在 土耳其 无 先例 可 循 ， 他 们 氨 
随 西 方 旅人 的 脚步 ， 在 贫穷 城区 的 废墟 四 处 漫游 一 一 当时 的 伊 斯 坦 布 
尔 人 口 仅 五 十 万 。 到 1950 年 代 末 ， 我 开始 上 学 时 ,约莫 增长 一 傍 ， 到 
2000 年 已 增加 到 一 千 万 。 如 采 我 们 把 旧 城 、 癸 拉 和 人 博 斯 普 针 斯 放 在 一 
边 ， 今 天 的 伊斯坦布尔 比 这 些 作家 所 知道 的 要 大 上 十 倍 。 | 

然而 ， 大 部 分 居民 的 城市 印象 多 仰赖 这 些 作家 创造 的 形象 ， 因 为 
写 之 竞争 的 伊斯坦布尔 形象 不 甸 出 现 ， 无 论 来 自 当 地 丘 民 或 五 十 年 来 
拓 住 在 博 斯 普 重 期、 旧 城 和 历史 街区 以 外 的 狐 来 移民 。 你 第 昕 人 抱 钨 
“那些 地 区 的 小 孩 从 没 见 过 博 斯 普 鲁 斯 海 ”， 而 据 研 究 显 示 ， 住 在 大 
片 新 城郊 的 人 不 觉得 目 己 是 伊斯坦布尔 人 。 这 座 城 市 夹 在 传统 文化 己 
西方 文化 之 间 ， 居 住 着 少数 的 是 聚 写 多 数 的 穷人 ， 为 一 拨 拨 外 来 移民 
所 侵占 ， 族 群众 多 分 歧 而 始终 分 裂 ， 过 去 一 下 五 十 年 来 ， 伊 斯 坦 布尔 
是 个 谁 邦 不 觉得 像 家 的 地 方 。 

我 们 的 四 位 忧伤 作家 因为 在 共和 国 前 四 十 年 期 间 ， 为 至 日 的 奥 斯 
曼 忧 心 虱 刷 而 遭受 攻击 ， 按 同一 些 批 评 痢 的 说 法 ， 他 们 应 当 构 客 旨 西 
方 看 齐 的 乌托邦 才 是 。 为 此 ， 他 们 被 烙 上 “反动 派 ” 的 称号 。 

事实 上 ， 他 们 的 目的 是 回 时 从 两 种 传统 中 获取 有 灵感 一 被 新 闻 工 
作者 粗略 地 称 作 “ 东 方 写 西方 ”的 两 种 伟大 文化 。 他 们 可 以 拥抱 城市 
的 忧伤 以 分 享 社 群 精神 ， 同 时 透 过 西方 人 的 眼光 观看 伊斯坦布尔 ， 以 
求 表达 这 种 群体 忧伤 、 这 种 “ 呼 黎 ”， 显 出 这 座 城市 的 诗 情 。 违 反 社 
会 和 国家 的 中 意 ， 当 人 们 有 要求 “西方 ”时 他 们 “东方 ”“， 当 人 们 期 行 
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“东方 ”时 他 们 “西方 ”一 一 这 些 举 止 或 许 出 目 本 能 ， 但 他 们 打开 了 
一 个 空间 ， 给 予 他 们 梦 朵 以 求 的 自我 保护 孤独 。 

记事 录 作 者 希 陕 尔 ， 许 人 雅 哈 亚 ， 小 说 家 坦 皮 纳 ， 记 者 历史 学 家 
科 丘 一 一 我 们 的 四 位 忧伤 作家 都 终身 未 亡 ， 独 目 生 活 ， 独 目 死 去 。 除 
雅 哈 亚 以 外 ， 他 们 死 时 都 未 能 实现 梦想 。 他 们 不 仅 具 留 下 未 完成 的 
书 ， 生 前 出 版 的 书 也 未 曾 对 他 们 的 读者 产生 影响 。 至 于 伊斯坦布尔 最 
伟大 、 最 有 影响 力 的 诗人 雅 哈 亚 ， 终 其 一 生 拒 绝 出 版 任何 书 。 
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12 我 的 祖母 


车 有 人 问 起 ， 她 会 说 她 赞成 土耳其 之 父 凯 末 尔 的 西化 政策 ， 但 事 
实 上 一 一 这 一 点 她 跟 城 里 每 个 人 一 样 一 一 东方 或 西方 都 提 不 起 她 的 兴 
趣 。 毕 竟 她 难得 出 门 。 就 像 在 城 里 过 着 舒适 生活 的 人 ， 她 对 上 古迹、 历 
史 或 “美景 ”兴味 索然 ， 尽 管 她 学 的 是 历史 。 她 在 跟 我 祖父 订婚 之 
后 、 结 婚 之 前 ， 做 了 一 件 在 1917 年 的 伊斯坦布尔 颇 为 勇敢 的 事 : 跟 他 
上 馆子 吃饭 。 因 为 他 们 面对面 坐 在 餐桌 两 旁 ， 并 有 饮料 供应 ， 我 猜 他 
们 是 在 佩 拉 的 某 家 餐馆 。 我 祖父 问 她 想 喝 点 什么 ( 指 的 是 寻 或 森 榜 
汁 ) ， 她 以 为 他 要 给 她 酒精 类 的 饮料 ， 便 历 声 说 道 : 

“我 得 让 您 知道 ， 先 生 ， 我 从 不 碰 滑 。 

四 十 年 后 ， 当 她 在 新 年 家 宴 上 喝 了 啤酒 而 稍 有 醇 意 时 ， 总 有 人 又 
把 这 事 讲 一 遍 ， 她 便 会 不 好 意思 地 放声 大 笑 。 乔 是 在 某 个 平 第 日 子 ， 
她 坐 在 客厅 里 她 平常 坐 的 椅子 上 ， 驶 笑 一 会 儿 ， 然 后 为 那 位 我 仅 从 相 
册 里 认识 的 “非凡 ”男子 灿 年 早 通 而 事 然 外 下 。 她 天 入 时 ， 我 试看 个 
像 我 的 祖父 母 在 街 上 漫步 ， 却 很 难 把 这 位 雷诺 阿 笔下 丰满 舒 泰 的 妇 
女 ， 想 像 为 葛 迪 利 阿 尼 画 中 高 瘦 的 神经 质 文 子 。 

在 我 祖父 发 了 大 财 ， 和 死 于 日 血 病 之 后 ， 我 的 祖母 成 为 我 们 一 大 家 
子 的 “ 头 儿 ”。 这 是 她 的 厨子 兼 莫逆 之 交 册 吉尔 每 回 听 厌 了 她 没完 没 
了 的 命令 和 抱怨 时 上 略 带 挖苦 的 用 词 :“ 怨 听 尊 便 ， 头 儿 ! ”但 我 祖母 的 
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权威 并 未 超出 她 带 着 一 大 串 钥匙 视察 的 屋子 。 当 我 父亲 和 伯父 断送 了 
年 纪 轻 轻 时 继承 的 工厂 ， 当 他 们 参与 建筑 工程 ， 轻 率 投资 ， 终 告 失 
改 ， 迫 使 我 们 的 头 儿 将 家 产 逐 一 变卖 时 ， 我 这 几乎 足 不 出 户 的 祖母 便 
义 消 然 泪 下 ， 而 后 跟 他 们 说 ， 下 回 得 谨慎 点 。 

她 上 午 在 床上 度 过 ， 盖 着 厚重 的 被 子 ， 靠 在 一 堆 羽 绒 大 枕头 上 。 
每 天 早晨 ， 贝 吉尔 用 大 托盘 给 她 端 上 者 得 嫩 的 蛋 、 羊 奶 酷 和 烤 面 包 ， 
小 心 次 峻 地 搁 在 她 和 至 在 棉 被 上 方 的 枕头 上 ( 若 以 实用 为 主 ， 在 绣花 枕 
头 和 银 托 盘 之 间 放 张 昌 报纸 ， 那 可 是 大 敏 风景 ) ， 我 祖母 慢 条 斯 理 地 
号 早餐 ， 看 报 ， 接 见 当天 的 首 批 客人 。( 我 从 她 那儿 学 会 享受 嘴 里 含 
一 块 秆 干酪 喝 甜 茶 。) 先 搂 搂 祖母 才 去 上 班 的 伯父 每 天 一 大 早 来 看 望 
她 。 我 们 母 送 他 上 班 后 也 抓 着 手提 包 来 了 。 我 上 学 前 有 短 短 一 段 时 
间 ， 大 家 认为 我 该 识字 ， 我 便 照 哥哥 做 的 ， 每 天 上 午 拿 着 笔记 本 过 
来 ， 靠 在 祖母 的 被 子 上 ， 跟 她 学 习 字母 的 奥秘 。 我 上 学 后 发 现 ， 跟 其 
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他 人 学 东西 很 没意思 ， 我 看 见 一 张 白 纸 的 第 一 个 念头 不 是 写 东 西 ， 而 
是 在 纸 上 画 满 黑 乎 乎 的 图 画 。 这 些 读 写 课程 进行 到 一 半 时 ， 厨 子 贝 吉 
尔 便 进来 以 同样 的 话 问 同样 的 问题 : 

“ 今 儿 个 我 们 招待 这 些 人 吃 什 么 ? ” 

他 问 这 问题 时 一 本 正经 ， 仿 如 掌管 着 某 大 医院 或 兵营 的 伙食 。 我 
祖母 与 她 的 厨子 讨论 谁 从 哪 间 公 寓 过 来 吃饭 ， 该 做 什么 菜 ， 然 后 祖母 
拿 出 她 了 不 得 的 历 书 ， 里 面 有 许多 神秘 资料 和 时 钟 图 片 。 他 们 在 “ 当 
日 菜单 ”中 找 灵感 ， 我 则 看 着 一 只 乌鸦 从 后 花园 的 柏树 枝 头 飞 过 。 
厨子 贝 吉尔 尽管 工作 繁重 ， 却 从 未 丧失 他 的 幽默 感 ， 他 为 家 中 每 
个 人 取 绰 号 ， 上 至 祖母 ， 下 至 她 最 小 的 孙子 。 我 的 绰号 是 “乌鸦 ”， 
多 年 后 他 对 我 说 ， 因 为 我 老 是 看 着 隔壁 屋顶 上 的 乌 获 ， 也 因为 我 非 党 
瘦小 。 哥 哥 跟 他 的 玩具 能 很 要 好 ， 上 哪儿 都 带 着 它 ， 因 此 对 贝 吉尔 而 
言 ， 他 是 “保姆 ”。 某 个 睐 睐 眼 的 堂 兄 叫 “ 日 本 ”， 甸 一 个 很 固执 的 
hy“ 山羊”。 某 个 早产 的 堂 弟 叫 “ 六 月 ”。 多 年 来 ， 他 就 这 么 叫 我 
们 ， 怜 个 之 情 缓 解 了 温和 的 嘲弄 。 

在 祖母 的 房间 里 一 一 就 像 在 母亲 房间 里 一 一 有 一 张 双 必 镜 梳妆 
桌 。 我 很 想 打开 镜 板 ， 迷 失 在 倒影 中 ， 但 这 镜 了 我 不 准 碰 。 大 半天 都 
待 在 床上 未 曾 起 身 的 祖母 这 么 摆 桌 子 ， 让 她 能 沿 着 长 廊 一 路 看 过 去 ， 
经 过 厨房 通道 、 玄 关 ， 通 过 客厅 ， 一 直到 上 姚 望 大 街 的 窗户 ， 监 督 家 中 
发 生 的 一 切 一 一 进 进 出 出 的 人 ， 角 落 的 对 话 ， 远 处 斗嘴 的 儿孙 一 一 却 
用 不 着 下 床 。 因 为 屋 里 总 是 很 暗 ， 镜 子 里 某 些 特定 活动 经 常 暗 得 看 不 
见 ， 因 此 祖母 得 喊 着 问 ， 比 方 说 在 客厅 那 张 嵌 花 桌 旁 发 牛 了 什么 事 ， 
贝 吉尔 随即 忠 进 来 报告 谁 做 了 什么 。 

没 看 报 或 (偶尔 ) 绣 枕 头套 的 下 午 ， 我 祖母 就 跟 尼 尚 塔 石 其 他 年 
岭 相仿 的 女士 一 起 抽烟 ， 玩 玩 比 齐 克 牌 。 我 记得 她 们 有 时 也 玩 扑 克 。 
她 放 扑克 筹码 的 柔软 鲜红 的 绒布 包 里 另 放 有 奥斯曼 的 穿孔 古 币 ， 边 缘 
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呈 锅 雌 状 ， 刻 有 帝国 时 期 的 字母 ， 我 襄 欢 把 这 些 训 币 拿 到 角落 玩 。 

牌 课 上 有 位 女士 来 目 苏 丹 后 宫 ， 帝 国 瓦解 后 ， 奥 期 曼 家 族 一 一 我 
不 合用 瑚 代 这 个 词 被 壹 离开 伊斯坦布尔 ， 后 宫 关 闭 ， 这 位 女士 从 
后 囊 出 来 后 巡 给 我 祖父 的 同事 。 我 哥 和 我 常 取笑 她 的 谈吐 过 分 客气 : 
尽管 她 是 祖母 的 朋友 ， 她 俩 到 五 称 “ 夫 人 ”,， 但 当 页 吉尔 从 烤箱 给 她 
们 端 来 油腻 的 牛角 面包 和 奶酪 吐 司 时 ， 她 仍 会 兴高采烈 地 扑 上 去 。 两 
人 都 胖 , 但 因为 她 们 所 处 的 时 代 和 文化 并 不 以 此 为 性 ， 因 此 处 之 泰 
然 。 假 大 一 一 像 是 每 四 十 年 发 生 一 次 一 一 我 的 胖 祖 母 必须 外 出 或 有 人 
邀 她 出 去 ， 准 备 工作 得 持续 好 几 天 一 一 直到 最 后 一 步 ， 祖 母 向 管家 太 
太 卡 梅 求救 ， 叫 她 上 楼 来 使 出 全 身 力气 拉 紧 她 的 胸 衣 系 带 。 绑 胸 衣 的 
场景 在 屏风 后 进行 ， 看 得 我 毛骨悚然 一 一 拉 啊 扯 的 ， 叫 着 :“ 慢 慢 
来 ， 嫩 女 ， 慢 慢 来 ! 《美甲 师 同 样 使 我 迷惑 。 这 女人 早 几 天 来 访 ， 坐 
在 那儿 几 个 小 时 ， 一 金 使 肥 虹 水 和 好 多 种 古里 古怪 的 用 具 聚 集 在 她 周 
图 。 她 为 我 敬爱 的 祖母 浴 上 大 红色 的 脚趾 甲 油 时 ， 我 站 在 那里 果 若 木 
鸡 ， 见 她 把 杨 花 球 放 在 我 祖母 的 胖 脚 趾 之 间 ， 使 我 既 着 迷 又 厌恶 。 

一 十 年 后 ， 当 我 们 住 进 伊斯坦布尔 其 他 地 区 的 房子 时 ， 我 经 常 去 
拧 理 住 由 莫 死 公寓 的 祖母 。 上 上 午 去 的 话 ， 我 会 看 见 她 竺 在 同一 张 床 
上 ， 身 边 围 绕 着 相同 的 黎 子 、 报 纸 、 顶 头 和 暗影， 室内 的 味道 一 一 由 
肥 电 、 古 龙 水 和 木 尖 混 合 而 成 一 一 也 从 未 改变 。 我 祖母 身 旁 始终 带 着 
一 本 薄 页 皮 面 记事 本 ， 每 天 在 本 子 里 写 些 东 西 。 这 本 她 记录 账单 、 回 
忆 、 腾 食 、 开 销 、 计 划 和 气象 变化 的 本 子 像 一 本 奇异 特殊 的 礼节 书 。 
或 许 因 为 谈 的 是 历史 ， 她 有 时 喜欢 按照 “官方 礼仪 ”行事 ， 但 她 的 语 
气 中 始终 而 看 识 疯 。 她 对 礼节 和 奥斯曼 礼仪 的 兴趣 有 另 一 个 实际 结 
果 一 一 她 每 个 孙子 都 根据 某 位 成 胜 的 苏丹 命名 。 每 回 见 她 ， 我 都 亲吻 
她 的 手 ， 而 后 她 给 我 钱 ， 我 须 肛 地 (但 也 欣然 地 ) 塞 进 口袋 里 ， 在 我 
对 她 说 我 母亲 、 父 亲 和 哥 吾 的 近况 后 ， 祖 母 有 时 把 她 写 在 本 子 里 的 东 
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西 念 给 我 听 。 

“我 的 孙子 奥 尔 罕 来 访 。 他 很 聪明 ， 很 秒 巧 。 他 在 大 学 读 建 贷 。 我 
给 了 他 十 里 拉 。 愿 神 赐 福 ， 有 一 天 他 会 功成名就 ， 让 由 慕 克 的 家 族 名 
声 再 度 受 到 奸 重 ， 如 同 他 祖父 在 世 的 时 候 。- 

念 完 之 后 ， 她 透 过 眼镜 果 着 我 看 ， 白 内 障 的 眼睛 看 起 来 更 邻 人 生 
其 ,然后 冲 我 冷 痰 而 嘲弄 地 一 笑 ， 使 我 怀疑 她 是 否 在 嘲笑 自己 ,或 者 
因为 如 今 她 已 明 百 生命 的 荒唐 ， 而 我 也 竭力 做 出 相同 的 笑容 。 
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13 欢乐 单调 的 学 校生 活 


我 在 学 以 学 到 的 第 一 件 事 是 ， 有 些 人 是 日 独 ， 第 二 件 则 是 ， 有 些 
人 比 百 痢 更 糟 。 我 年 纪 太 小 ， 不 能 理解 有 教养 的 人 应 当 对 这 种 根本 老 
距 视 而 人 不见， 同样 的 礼 数 也 适用 于 和 宗教、 种 族 、 性 别 、 阶 级 、 经 济 和 
(近来 的 ) 文化 老 开 可 能 引发 的 合 殊 老 别 。 因 此 每 逢 老师 问 问题 ， 天 
真 的 我 便 举 起 手 来 。 

这 情况 持续 数 月 后 ， 老 师 和 辐 学 肯定 多 少 察 沉 我 是 好 学生， 但 我 
仍 感 到 -- 种 举 手 的 冲动 。 更 在 老师 已 很 少 叫 我 ， 宁 可 让 别 的 小 孩 也 有 
说 话 的 机 会 。 尽 管 如 此 ， 我 的 手 还 是 不 由 自主 地 举 起 来 ,无 论 我 是 否 
知道 种 案 。 如 来 说 我 是 在 沪 腔 作 努 ， 殊 像 一 个 人 虽 是 日 闸 装 束 ， 却 佩 
戴 一 件 华 丽 的 首饰 ， 那 么 不 妨 说 我 是 因为 党 拜 老师 而 急于 讨好 。 

我 在 学 校 很 高 兴 故 现 的 男 一 件 事 是 老师 的 “权威 ”。 在 家 里 ,在 
拥挤 杂乱 的 帕 莫 克 公 点 ， 事 情 从 未 如 此 分 明 。 在 坐 满 人 的 饭桌 旁 ， 大 
家 则 时 发 阁 。 我 们 的 家 务 事 ， 我 们 对 彼此 的 爱 ， 我 们 的 对 话 、 用 和 餐 和 
听 广 播 的 时 间 ， 这 些 事 情 末 曾 有 过 争论 一 一 它们 自行 发 生 。 我 父亲 在 
家 没有 明显 的 权威 地 位 ， 而 且 经 常 不 在 。 他 从 未 吕 过 如 哥 和 我 ， 也 从 
未 皱 起 眉头 表示 不 满 。 后 来 他 把 我 们 介绍 给 朋友 时 称 我 们 是 他 的 “ 兄 
第 ”， 我 们 认为 他 有 这 么 说 的 权利 。 我 母亲 是 我 在 家 惟一 承认 的 权威 。 
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但 她 可 称 不 上 陌生 或 外 来 的 暴君 ， 她 的 威权 来 目 馈 她 疼爱 的 淘 望 。 因 
此 ， 我 的 老师 对 她 二 十 五 个 和 学生 的 影响 力 使 我 迷醉 。 

或 许 我 把 老师 看 成 母亲 ， 因 为 我 一 味 想 讨 好 她 。 把 两 手 这 样 并 
扰 ， 安 静坐 下 。” 她 说 道 ， 我 的 手臂 便 紧 贴 胸 肛 ， 耐 心地 坐 看 听 一 整 
备课 。 但 新 鲜 感 慢 慢 消退 ， 过 不 了 多 久 ， 比 别人 先 有 答案 或 解 出 数学 
题 不 再 令 人 兴奋 ， 时 间 开 始 慢 得 使 人 厌烦 ， 其 至 完全 停止 流动 。 

我 的 眼睛 避 开 写 黑板 的 傻 胖 女孩 ， 她 对 每 个 人 一 一 老师 、 竺 校门 
房 和 她 的 同学 们 一 一 都 露出 同样 平淡 而 信任 的 笑容 。 我 的 眼光 球 到 寄 
外 ， 严 到 管 立 在 公寓 建筑 之 则 的 聚 树 树 梢 。 马 鸦 沙 在 树 校 上 。 因 为 我 
从 底下 看 ， 所 以 看 得 见 后 方 的 一 小 片 浮 云 ， 云 移动 时 不 断 改 变形 状 : 
先是 狐狸 的 盟 子 ， 然 后 是 一 个 头 ， 接 着 是 一 条 狗 。 我 厦 望 一 直 像 狗 ， 
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但 是 它 继 续 赶路 ， 变 成 祖母 始终 锁 在 陈列 柜 里 的 四 肢 银 粮 铅 ， 使 我 淘 
望 待 在 家 中 。 一 旦 召回 家 中 令 人 心安 的 下 静 暗影 时 ， 父 亲 便 从 暗影 中 
走出 来 ， 像 是 梦 一 样 ， 然 后 我 们 全 家 到 博 斯 普 鲁 斯 小 游 。 就 在 这 时 ， 
对 面 公 寅 楼 房 的 某 扇 窗子 打开 了 ， 一 个 女仆 拌 着 撞 子 ， 心 不 在 诅 地 注 
视 着 我 从 座位 上 看 不 见 的 街道 。 街 上 发 生 了 什么 事 ? 我 心 想 。 我 昕 见 
马车 从 悉 卵 石 路 上 碾 过 去 的 声音 ， 刺 耳 的 声音 叫 道 ;:“ 茧 斯 殉 希 一 一 
女仆 看 看 旧 贫 商 沿 街 走 去 ， 然 后 把 头 细 回 去 ， 天 上 窗子 ,但 是 之 后 ， 
就 在 这 局 窗子 旁边 ， 我 看 见 第 二 片 云 ， 跟 第 一 片 云 走 得 一 样 快 ， 却 是 
有 反 同 而 行 。 但 现在 我 的 注意 力 被 唤 回教 室 ， 见 大 家 都 举 手 ， 我 也 迫 不 
及 符 地 举 起 我 的 手 : 在 根据 同学 们 的 回答 猜测 老师 的 问题 是 什么 之 
前 ,我 已 经 隐约 觉得 目 己 知道 答案 。 

了 解 同 学 是 不 同 的 个 体 ， 并 发 现 他 们 与 我 之 间 的 差异 ， 既 使 我 兴 
奋 ， 有 时 却 又 痛苦 。 一 个 忧郁 的 男生 ， 每 回 在 土耳其 语 课 上 朗读 ， 都 
隅 行 跳 厦 您 ， 这 可 怜 男 生 犯 的 销 是 不 和 目 党 的 ， 正 如 同班 上 同学 的 哄笑 
也 是 不 自觉 的 。 恋 一 年 级 时 ， 班 上 有 个 把 红 发 扎 成 马尾 的 女生 曾 坐 在 
我 劳 边 ， 她 的 书包 里 虽 杂 七 杂 八 扒 放 着 咬 了 一 半 的 苹果 、“ 芝 米 ”、 
芝麻 、 铅 笔 和 发 带 ， 在 她 四 周 却 总 是 有 着 一 股 芒 衣 草 的 香味 ， 很 让 我 
喜欢 。 她 公开 谈论 日 带 牛 活 的 小 禁忌 ， 此 种 天 赋 也 很 吸引 我 ， 周 末 没 
看 见 她 ， 使 我 心 生 想念 ， 尽 管 另 一 个 娇小 纤弱 的 女生 同样 令 我 心醉 神 
迷 。 那 个 男生 为 什么 不 断 说 谎 ， 明 明知 道 没 人 相信 他 ? 那个 女生 为 什 
么 随 随 便便 告诉 别人 她 家 发 生 的 事 ? 还 有 一 个 女生 念 那 首 关于 国父 的 
许 ， 是 真 的 在 抒 眼 油 吗 ? 

驶 像 我 有 看 车 头 和 观察 鼻子 的 习惯 一 样 ， 我 也 喜欢 端详 我 的 同 
学 ， 看 他 们 长 得 像 哪 种 动物 。 尖 鼻子 的 男生 是 狐狸 ， 他 隔壁 那个 大 个 
儿 ， 像 大 家 说 的 ， 是 能 ， 头 发 浓密 的 那个 是 刺 狂 …… 我 记得 有 个 叫 玛 
丽 的 犹太 女生 告诉 我 们 关于 逾越 节 的 一 切 一 一 她 祖母 家 里 有 几 天 谁 都 
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不 准 碰 电 灯 开 关 。 还 有 一 个 女生 说 某 天 傍晚 她 在 房间 里 ， 很 快 地 转 过 
身 来 ， 移 见 了 天 使 的 影子 一 一 这 可 怕 的 故事 跟随 着 我 。 一 个 长 腿 女 生 
穿 很 长 的 钵 子 ， 老 是 一 副 要 红 的 模样 。 她 父亲 是 政府 部 长 ， 当 他 和 死 于 
飞机 失事 ， 和 首相 却 安 然 脐 险 时 ， 我 很 肯定 她 因为 预先 知道 会 发 生 什 么 
事 而 一 直 在 浴 。 很 多 小 孩 牙 耸 有 毛病 ， 有 几 个 戴 牙 复 。 建 筑 物 项 楼 是 
箱 舍 种 体育馆， 就 在 保健 室 隔 壁 ， 据 说 有 个 牙医 ， 老 师 们 发 脾气 时 扬 
言 要 把 调皮 的 小 孩 送 到 那里 。 罪 行 稍 轻 时 ， 老 师 便 罚 学 生 站 在 黑板 和 
上 日 之 同 的 角 沙 ， 背 对 全 班 ， 有 时 单 脚 而 立 ， 但 因为 我 们 都 巴不得 看 一 
条 腿 能 站 多 久 ， 害 得 课 也 上 不 成 ， 因 此 这 种 惩罚 很 少 发 生 。 

拉 西 姆 在 回忆 录 《 法 拉 卡 与 黑夜 》( Falaka，Gecelerim) 当中 巨细 
靡 遗 地 摘 写 他 的 学 生 时 代 ， 当 时 奥斯曼 的 学 校 老 师 手 持 长 长 的 蕨 条 ， 
用 不 看 从 座位 上 站 起 来 便 打 得 到 他 们 的 学 生 。 老 师 鼓 励 我 们 读 这 些 
书 、 或 许 是 机 让 我 们 知道 ， 我 们 和 逃 过 共和 国之 前 、 土 耳 其 国父 之 前 的 
法 拉 卡 ”( 管 刑 ) 时 代 是 何其 幸运 。 但 即使 在 富裕 的 尼 尚 塔 石 区 ， 
在 得 天 独 厚 的 伊 席 元 中 学 (Isik Lisesi) ， 奥斯曼 遗留 下 来 的 老 教 师 却 
在 某 些 “现代 ”技术 革新 中 找到 压迫 弱者 的 新 工具 : 我 们 用 的 法 国 制 
玉 、 尤 其 是 艇 进 两 侧 的 细 而 硬 的 云母 条 ， 被 他 们 熟练 地 拿 在 手中 ， 就 
跟 “法 拉 卡 ”与 匠 条 同样 奏效 。 

每 当 有 人 因为 懒 情 、 没 教养 、 轴 蠢 或 蛮横 而 遭受 惩罚 时 ， 我 便 忍 
人 不 住 物 得 性 快 。 看 到 一 个 有 司机 开车 接送 的 合群 的 女生 受到 惩罚 ， 着 
实 让 我 愉快 ， 她 是 老师 的 宠儿 ， 常 常 站 在 我 们 面前 昕 啦 昕 啦 演唱 英文 
版 的 《 铃 儿 啊 丁 当 》 一 一 但 她 被 批评 作业 做 得 马虎 时 ， 可 得 不 到 从 宽 
处 理 。 总 有 些 人 没 写作 业 却 假装 写 了 ， 装 出 一 副 就 在 作业 筹 里 的 某 个 
地 方 、 只 是 一 时 找 不 到 的 样子 ， 他 们 会 叫 道 :“ 老 师 ， 我 现在 找 不 
到 ! ”仅仅 想 拖 延 注 定 的 命运 ， 却 只 是 被 老师 搂 得 更 凶 ， 耳 淋 被 扯 得 
更 独 。 
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从 低 年 级 时 代 可 爱 慈 祥 的 女 老 师 ， 换 成 高 年 级 教 我 们 宗教 、 音 乐 
和 体育 的 慎 仍 忧伤 的 老 男 人 之 后 ， sir ， 有 时 
课程 枯燥 得 很 ， 使 我 对 课堂 上 提供 的 短暂 娱乐 感到 高 

有 个 女生 ， 我 从 远 处 爱慕 着 她 ， RE 或 诗 因为 娇 
同一 一 她 受 神 时 ,我 看 见 她 眼 里 喻 着 泪水 ， 脸 涨 得 通红 ， 使 我 想 去 援 
救 她 。 课 则 休息 时 间 折 麻 我 的 金发 胖 男 生 ， 因 讲话 被 抓 而 遭 毒打 的 时 
修 ， 我 便 冷静 无 情 地 欣然 观看 。 有 个 我 断定 是 绝顶 傻瓜 的 孩子 ， 无论 
对 他 的 处 神 有 和 多么 严厉 ， 这 男生 都 会 予以 抵抗 。 有 些 老师 叫 学 生 去 黑 
板 前 ， 似 乎 不 是 为 了 测验 他 们 的 知识 ， 而 是 为 了 证 明 他 们 的 无 知 ， 而 
有 些 无 知 者 似乎 甘于 受辱 。 有 些 老 师 看 见 作 业 本 的 包 书 纸 颜 色 不 对 就 
会 发 悉 ， 有 些 老师 动不动 就 生气 ， 孩 子 只 是 讲 悄悄 话 便 被 打 ， 有 些 学 
生 即 使 对 简单 的 问题 回答 正确 ， 也 会 像 被 车 头 灯 还 到 的 兔子 般 手 足 无 
措 ;， 有 些 一 一 我 最 佩服 这 些 人 一 一 即使 不 知道 答案 ， 也 会 告诉 老师 他 
们 知道 的 别 的 东西 ， 愚 蠢 地 硕 望 这 能 挽救 他 们 。 

我 看 者 眼前 的 动静 一 一 先是 一 顿 指 责 ， 接 着 是 骤 雨 般 愤怒 落下 的 
书 和 作业 本 ， 班 上 其 他 人 则 冷 冷 坐 着 不 敢 出 声 一 一 庆幸 自己 不 是 这 些 
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被 打上 于 辱 烙印 的 倒 替 学 生 之 一 。 我 和 班 上 三 分 之 一 的 同学 分 享 好 
运 。 假 使 这 所 学 校 里 的 小 孩 来 自 各 种 背景 ， 幸 运 儿 的 与 众 不 同 可 能 更 
为 明显 ， 但 这 是 一 所 私立 小 学 ， 每 个 孩子 都 是 有 钱 人 家 出 身 。 在 课 间 
休息 的 操场 上 ， 我 们 的 童 稚 情谊 使 我 们 不 分 彼此 ， 但 每 回 看 着 同学 被 
痛打 被 闭 辱 ， 我 就 像 从 在 教师 书桌 前 那 位 令 人 生 攻 的 人 物 一 样 ， 不 免 
自问 为 什么 有 些 孩 子 如 此 懒惰 、 品 行 不 端 、 意 志 薄 弱 、 麻 木 不 仁 或 呆 
头 呆 脑 。 我 开始 阅读 的 那些 漫画 书 无 法 满足 这 隐秘 的 道德 探索 ,漫画 
总 是 把 坏人 面 成 政 嘴 ， 我 曲 暗 的 童心 深 处 同样 找 不 到 答案 ， 只 好 让 问 
题 慢 慢 淡 去 。 我 渐渐 领悟 所 谓 的 学 校 回答 不 了 深奥 的 人 生 问 题 ， 其 主 
要 功能 不 如 说 是 为 了 使 我 们 面 对 “ 现 实 牛 活 ” 中 全 面 的 政治 暴行 而 做 
准备 。 因 此 在 我 进 中 学 前 ， 我 宁可 举 起 我 的 手 来 ， 乖 乖 做 个 好 学 生 。 
尽管 如 此 ， 我 在 学 校 主要 学 到 的 是 ， 光 是 全 盘 接受 现实 生活 是 不 
够 的 ， 你 还 得 为 现实 生活 的 美 而 惊叹 。 读 低 年 级 时 ， 老 师 一 找到 借口 
便 停止 上 课 ， 教 我 们 唱 游 。 我 跟着 这 些 英 法 文 歌 做 口 形 一 一 我 不 懂 也 
不 喜欢 这 些 歌 ， 尽 管 我 喜欢 观察 同学 们 (我 们 用 土耳其 语 唱 ， 歌 词 大 
致 像 是 : 警卫 爸爸 ， 警卫 和 爸爸， 今天 放假 ， 吹 哨子 吧 ) 。 半 小 时 前 才 
因为 又 把 作业 短 忘 在 家 中 而 泪眼 汪汪 的 矮 胖 男生 ， 此 刻 正 乐 呵呵 地 唱 
歌 ， 嘴 巴 张 得 老大 。 一 天 到 晚 把 长 发 掠 到 耳 后 的 女生 ， 在 唱歌 时 也 不 
担心 她 的 头发 了 。 就 连 在 下 课时 间 殴 打 我 的 胖 爸 ， 还 有 他 同 桌 那 狐 猎 
恶毒 的 朋友 ， 他 对 那 道 秘密 分 界 了 若 指 掌 ， 也 让 自己 做 个 好 学 生 一 一 
就 连 他 们 也 像 天 使 一 样 笑 睐 旺 地 沉浸 在 括 动 的 音乐 中 。 在 歌唱 的 时 
候 ， 爱 整洁 的 女生 转 头 察看 她 的 铅笔 盒 和 作业 短 是 否 依然 有 条 不 京 。 
体 息 时 间 结 束 后 ， 两 个 两 个 排队 回教 室 上 上 课时， 在 我 请 她 跟 我 搭档 时 
会 默默 伸 出 手 让 我 握 着 的 那个 聪明 用 功 的 女生 ， 连 她 也 大 唱 特 晶 ;， 总 
是 像 给 婴儿 咀 奶 般 伸 着 用 辟 围 住 试卷 ， 以 免 被 别人 看 见 的 小 气 胖 男 
生 ， 也 手舞足蹈 ， 甚 至 每 天 挨打 的 那个 无 可 救 药 的 僚 蛋 也 自发 地 一 起 
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歌唱 。 我 发 党 绑 马 尾 的 红 发 女生 也 注意 到 了 ， 于 是 我 们 相 视 而 笑 地 唱 
者 。 我 不 会 唱 这 首 歌 ， 但 当 我 们 唱 到 哄 啦 啦 的 部 分 ,我 便 加 入 大 家 ， 
尽 我 所 能 高 声 大 喝 。 我 往 窗 外 望 去 ， 召 唤 着 未 来 。 再 过 一 会 儿 ， 就 一 
会 儿 ， 下 课 铃 啊 ， 全 班 一 涌 而 出 。 我 拿 着 书包 逃 到 外 面 ， 看 见 我 们 的 
公 轧 管家 正 等 寿 ， 骨 牵 住 他 的 大 手 。 他 陪 我 和 哥哥 走 回 家 ， 我 心 想 回 
到 家 时 我 已 累 得 记 不 起 班 上 每 个 人 了 ， 即 便 如 此 ， 一 想到 马上 就 能 见 
到 母亲 ， 我 便 加 快 了 步伐 。 
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14 痰 吐 止 禁 


日 识字 后 ， 我 脑袋 里 的 虚幻 世界 便 增 添 了 一 堆 字 母 。 这 些 文字 并 
未 传达 任何 意义 也 未 讲述 任何 故事 ， 它 们 只 是 发 出 声音 而 已 。 我 看 见 
的 每 个 词汇 ， 无 论 是 烟灰 缸 上 面 的 公司 名 称 或 是 海报 、 新 闻 标 题 、 广 
告 、 商 店 、 饭 馆 或 卡车 两 侧 的 招牌 、 交 通 标志 、 人 饭桌 上 的 一 包 肉 桂 、 
厨房 里 的 油 铅 、 浴 室 里 的 肥皂 、 我 祖母 的 香烟 、 她 的 药 包 …… 我 都 不 
假 思索 地 阅读 。 有 时 候 我 把 这 些 文字 大 声 重复 一 遍 ， 即 使 我 不 懂 它 们 
的 意 忠 也 无 关 紧 要 。 仿 佛 我 脑 中 的 视觉 和 认 知 部 位 之 间 有 一 架 机 器 ， 
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准备 把 字母 转换 成 音节 和 发 音 。 就 像 咖啡 馆 里 的 收音 机 ， 人 声 罗 沸 ， 
谁 也 听 不 见 ， 我 的 机 器 有 时 也 在 我 不 知 不 沉 中 悄悄 运作 。 

从 和 学校 走 回 家 ， 即 使 非 音 柴 ， 我 的 眼睛 也 会 寻找 文字 ， 和 脑袋 里 的 
机 妖 会 说 “为 保障 您 的 财富 与 未 来 ”、“ 招 手 停车 电车 她 ”、“ 阿 皮 正 
示 土 年 其 脐 肠 、“ 则 葬 死 公寓 ”。 

一 回 到 家 ， 转 而 看 祖母 报纸 上 的 标题 :“ 塞 浦 路 斯 非议 即 分 ”， 
二 了 其 第 一 所 书 获 学 校 ”，“ 美 籍 人 士 当街 亲吻 土耳其 姑娘 ， 险 遭 群 
众 处 死 ”,，“ 市 街 禁 止 呼 拉 圈 ”。 

有 时 字母 的 排列 方式 怪 得 很 ， 仿 佛 回 到 第 一 次 学 字母 表 的 神奇 时 
光 。 位 于 尼 尚 塔 石 的 总 督 官 妇 距离 我 们 家 三 分 钟 路 程 ， 官 钳 四 周 某 些 
水 泥 铺 道上 的 条 文 便 是 其 中 之 一 。 我 跟 母 亲 和 哥 哥 从 尼 尚 塔 石 往 塔 克 
西 姆 或 由 尤 鲁 走 去 的 时 候 ， 我 们 就 在 字母 之 间 的 空 铺 板 玩 跳 房 子 游 
戏 ， 按 照 我 们 看 见 的 顺序 念 出 来 ; 


痰 吐 止 禁 


这 项 神秘 条 文 鼓动 我 公然 反抗 ， 并 立即 往 地 上 叶 痰 ， 但 警察 局 就 
在 总 督 官 氏 前 方 仅 两 步 之 遇 ， 于 是 我 只 是 不 安 地 盯 着 它 看 。 这 下 我 可 
开始 担心 从 喉 喷 出 痰 来 ， 落 在 地 上 ， 即 使 我 不 情愿 。 但 如 我 所 知 ， 
有 吐 疾 习 惯 的 成 年 人 跟 一 天 到 晚 被 老师 处 罚 的 那些 思春 、 人 性 弱 、 任 性 
的 小 孩 多 半 如 出 一 纤 。 是 的 ， 我 们 时 而 看 见 有 人 随地 吐 痰 或 咳 出 一 口 
浓 痰 ， 只 因为 没 带 面 纸 ， 但 这 情况 不 常 发 生 ， 不 值得 用 上 如 此 严厉 的 
条 文 ， 即 使 是 在 总 督 官 畦 外 头 。 后 来 我 从 书 上 得 知 中 国 的 痰 重 ， 发 现 
吐 疾 在 全 世界 各 地 是 寻常 之 事 ， 于 是 自问 他 们 在 伊斯坦布尔 何以 想 尽 
办 法 劝阻 吐 痰 。( 尽管 如 此 ， 每 逢 有 人 提起 法 国 作家 维 帅 ， 大 家 想到 
的 不 是 他 的 最 佳作 品 ， 而 是 他 写 的 一 本 书 名 叫 “ 我 在 你 坟 上 吐 痰 ”的 
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可 怕 著 作 。 ) 

或 许 尼 尚 塔 石 铺 道上 的 警句 铭刻 在 我 记忆 中 的 真正 理由 是 ， 自 动 
阅读 机 器 内 建 在 我 脑 中 的 同时 ， 和 母亲 开始 积极 地 教 我 们 外 面 生活 的 行 
为 准则 ， 也 就 是 如 何 与 陌生 人 应 对 。 比 方 她 劝 我 们 别 跟 售 奉 的 肪 脏 摊 
贩 买 东西 吃 ， 在 饭馆 别 点 “ 考 夫 特 ”(kifte， 肉 丸 ) ， 因 为 他 们 用 的 是 
最 劣质 、 最 油腻 、 最 硬 的 肉 。 这 类 警告 跟 阅 读 机 器 印 在 我 脑子 里 的 各 

告示 全 混在 一 起 :“ 本 店 的 肉 皆 冷藏 于 冰箱 ”。 还 有 一 天 ， 母 亲 再 一 
次 提醒 我 们 与 路 上 陌生 人 保持 距离 ， 我 脑子 里 的 机 器 说 :“ 十 八 岁 以 
下 不 得 入 内 ”。 电 车 后 面 有 个 告示 写 着 “禁止 吊 在 栏杆 外 ， 和 危害 安 
全 ”， 这 也 跟 母 亲 的 想法 不 谋 而 合 。 看 见 她 说 的 话 出 现在 官方 通告 
中 ， 我 并 不 困惑 ， 因 为 她 也 曾 说 我 们 这 等 人 想 都 没 想 过 吊 在 电车 尾 拱 
霸王 车 。 市 区 渡船 的 船尾 告示 亦 然 :“ 禁 止 靠近 推进 器 ， 危 害 安全 ”。 
当 母 亲 “ 不 可 乱 丢 垃圾 ”的 告诫 成 为 官方 公告 时 ， 字 体 牌 七 扭 八 的 非 
官方 涂鸦 “ 乱 丢 垃 圾 者 的 妈 ” 却 使 我 困惑 。 当 大 家 嘱 只 我 只 能 亲吻 母 
亲 和 祖 母 的 手 ， 不 可 吻别 人 的 ， 我 便 想 起 凤 尾 鱼 负 头 上 面 的 字 :“ 非 
手工 制作 ”。“ 请 勿 攀 折 花木 ”或 “请 勿 碰 触 ”这 两 项 告示 都 呼应 了 母 
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亲 在 街头 巷 尾 灌输 的 指令 ， 而 这 些 禁 令 与 她 不 许 我 们 用 于 指 指 点 点 的 
禁令 两 者 之 间或 证 有 某 种 联系 。 但 我 哪 能 了 解 “ 请 勿 饮用 池水 ”的 告 
示 所 指 的 水 池上 明明 不 见 半 滴水 ， 或 “多 践踏 草皮 ”的 告示 履 在 只 见 泥 
、 不 见 一 叶 绿 草 的 公园 里 ? 
想 要 了 解体 现在 这 些 告示 中 的 “教化 使 命 ” 让 城市 成 为 充斥 着 公 
告 、 威 吓 与 谨 责 的 从 林 ， 我 们 便 得 看 一 看 本 市 的 报纸 专栏 作家 ， 以 及 
他 们 的 “城市 通讯 员 ” 前 辈 。 


126 


15 ” 拉 西 姆 与 都 市 专栏 作家 


1880 年 代 末 的 某 天 清晨 一 一 阿布 杜 勒 哈 米 德 展开 他 为 期 三 十 年 的 
“专制 统治 ”后 不 久 一 一 一 名 二 十 五 岁 的 记者 坐 在 巴 比 阿里 
(Babrali) 小 报 《 幸 福 报 》(Saadet) 的 报社 桌 前 。 忽 然 间 门 修 地 打 

开 ， 一 个 戴 红 秸 帽 的 高 个 子 男人 ， 身 穿 红色 厚 呢 料 衣 袖 的 “ 茶 种 后 
装 ”， 大 步 跨 入 室内 ， 他 看 了 年 轻 记 者 一 眼 ， 喊 着 : 
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过来! “ 年轻 记 者 减 悍 诚 八 地 站 起 喘 来 。 “ 戴 上 你 的 秸 帽 ! 走 
吧 ! ”记者 跟 独 穿 军 朗 的 男人 坐 上 等 在 门口 的 马 熙 ， 一 同 离 去 。 他 们 
玖 默 地 过 加 拉 塔 桥 。 才 走 一 半 ， 容 貌 俊美 的 年 轻 记 者 赦 起 勇气 问 他 们 
上 哪儿 去， 然后 静 候 符 案 。 

云 见 巴 司 玛 册 因 席 《苏丹 的 将 席 秘书 ) ! 他 们 叫 我 立刻 带 你 
去 ! “年 轻 记 者 在 宫廷 接 待 室 待 了 一 段 时 间 后 ， 坐 在 大 桌 前 胡子 花 摇 
的 尹 人 侍 东 地 看 了 他 一 眼 。 过 来 ! ”这 男人 叫 道 。 他 面前 摊 着 一 份 
《 圣 福 报 》。 人 他称 冲 冲 地 指 着 报纸 问 道 :“ 这 是 什么 意思 ? ”年 轻 记 
者 个 私 问 题 何 在 ， 男人 于 是 喊 了 起 来 : 

产 徒 ! 筷 轧 债 义 ! 我 们 该 把 你 的 头 扔 进 白 里 ， 的 成 肉 盗 ! ” 

里 然 怕 得 半死 ， 记 者 还 是 注意 到 若 麻 烦 的 是 一 位 已 故 诗人 的 诗 。 
诗 中 的 全 名 是 “春天 是 否 永远 不 来 ? 春天 是 否 永 远 不 来 ? ”他 想 解 
入， 便 说 : “阁下 ……” 

他 还 不 肯 闭 足 …… 去 站 在 门口 ! ”苏丹 的 首席 秘书 说 道 。 记 者 站 
在 外 面 浑 身 颐 拌 了 十 五 分 钟 ， 再 次 被 领 进 里 面 。 但 年 轻 人 每 回 尝 试 开 
口 说 明 他 不 是 证 的 作者 ， 便 再 一 次 遭受 愤怒 的 择 击 。 

目 大 狂 ! 畜生 ! 混 账 ! 无 耻 之 徒 ! 妈 的 ! 都 去 死 吧 ! ” 

当年 轻 记 者 领会 到 他 不 能 发 言 ， 便 项 足 勇 气 ， 拿 出 口袋 里 的 印 
草 ， 放 在 保 上 。 苏 丹 的 首席 秘书 读 了 印章 上 的 名 字 ， 立 即 明 白 这 是 一 
场 误会 。 

你 叫 什 么 名 字 ? ” 

拉 西 姆 。- 

四 十 年 后 拉 西 姆 在 回忆 录 《 作 家 与 诗人 》 (Muharrir, Sair, Edip) 
中 讲述 这 件 事 ， 他 说 当 首 席 秘 书 意识 到 属 下 带 错 了 人 ， 态 度 随即 改 
变 。 请 坐 吧 ， 小 兄弟 ，” 他 说 ,“ 你 不 介意 我 这 么 叫 你 吧 ? ”他 拉 开 
抽 腊 ， 示 意 要 拉 西 姆 走 近 ， 弟 给 他 五 里 拉 , 说 :“ 得 了 。 这 件 事 别 说 出 
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去 。 如 此 打发 了 他 。 拉 西 姆 以 他 一 贯 的 活力 与 幽默 道 出 这 一 切 : 以 
日 前 小 事 增 汶 故 事 的 文采 ， 成 为 他 的 特 操 。 

他 对 生命 的 热爱 、 他 的 机 智 以 及 专业 带 给 他 的 避 悦 一 一 这 一 切 俩 
拉 西 姆 成 为 伊斯坦布尔 的 著名 作家 之 一 。 他 能 使 吞没 小 说 家 坦 反 纳 、 
评 人 雅 哈 亚 和 记事 录 作者 硕 院 尔 的 后 帝国 忧伤 ， 与 他 用 之 不 竟 的 精 
力 、 乐 观 与 兴致 保持 平衡 。 跟 热爱 伊斯坦布尔 的 每 一 位 作家 一 样 ， 他 
对 其 历史 很 感 兴趣 ， 也 写 过 相关 著作 ,但 由 于 他 谨慎 约束 自己 的 忧 
伤 ， 因 此 不 曾 怀念 “失落 的 黄金 时 代 ”。 他 不 把 伊斯坦布尔 的 过 去 看 
做 神圣 的 宝库 ， 也 不 去 控 气 历史， 寻找 可 能 让 他 写 出 一 部 西式 巨著 的 
真实 声音 ， 他 宁愿 像 城 里 大 多 数 人 一 样 ， 局 限 在 当下 : 伊斯坦布尔 是 
个 有 趣 的 居住 地 ， 不 过 如 此 而 已 。 

和 他 的 大 部 分 谈 者 一 样 ， 他 对 东方 西方 的 问题 或 是 “推动 我 们 的 
文明 改造 ”不 感 兴趣 。 对 他 而 言 ， 西 化 产生 了 新 一 批 装 腔 作 势 者 ， 其 
姥 斥 造作 的 新 姿态 是 他 乐于 挪 扒 的 对 象 。 他 本 身 在 青年 时 代 的 文学 活 
动 一 一 他 写 过 小 说 和 诗 ， 但 两 项 努力 丝 未 成 功 一 一 使 他 对 任何 暗示 卖 
弄 或 钞 忌 的 事物 崩 表 怀疑 ， 开 尖 刻 的 玩笑 。 他 嘲弄 自命 不 凡 的 伊 斯 坦 
布尔 诗人 念 诗 的 种 种 方式 ， 他 们 模仿 高 蹈 派 和 矣 废 派 诗人 ， 其 至 拦 下 
路 人 作 即 兴 演 出 ， 他 的 文人 同胞 们 有 办 法 把 任何 对 话 直接 引 到 他 们 自 
己 的 生 汰 问题， 于 是 你 立即 感觉 到 他 在 他 自己 与 西化 的 精英 之 间 划 上 
洒 神 距离 ， 这 些 精 英 跟 他 一 样 ， 大 半 住 在 巴 比 阿里 出 版 区 。 

但 拉 西 姆 却 是 作为 报社 专栏 作家 或 以 当时 流行 的 法 语词 
feuilletoniste” 称 之 一 一 找到 了 自己 的 声音 。 除 了 心血 来 潮 的 牢骚 ， 
偶尔 假装 的 兴致 ， 他 对 政治 不 感 兴趣 。 说 到 底 ， 国 家 的 压迫 和 审查 制 
度 使 政治 成 为 一 种 束 手 、 时 而 不 可 能 成 立 的 主题 (他 喜欢 详 述 他 的 专 
栏 有 时 遭受 非常 严厉 的 审查 ， 仅 留 下 空白 处 ) ， 他 反而 让 城市 成 为 他 
的 主题 。( “假使 政治 禁令 及 其 实 狭 意味 着 找 不 到 东西 谈论 ， 那 就 谈 
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谈 市 议会 和 城市 生活 ， 因 为 大 家 向 来 喜欢 读 这 些 东 西 ! ”出 目 一 位 伊 
斯 坦 布尔 专栏 作家 的 此 一 忠告 ,已 有 上 百年 历史 。) 

就 这 样 ， 拉 西 姆 花 了 五 十 年 的 时 间 书 写 伊斯坦布尔 的 种 种 现象 ， 
从 各 个 种 类 的 醇 汉 到 贫民 区 的 摊贩 ， 从 杂货 商 到 杂 要 艺人 ， 从 博 斯 普 
鲁 斯 沿岸 的 美丽 城镇 到 喧闹 的 酒馆 ， 从 每 日 新 闻 到 贸易 展 ， 从 游乐 园 
到 草原 和 公园 ， 市 集 日 和 每 个 季节 的 独特 魅力 ， 包 括 冬季 乐 陶陶 地 打 
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雪 伍 滑雪 榴 ， 还 有 出 版 情况 、 八 卦 消息 和 饭馆 菜单 。 他 爱护 列表 及 分 
类 法 ， 他 善于 观察 人 们 的 习惯 和 闻 好 。 好 比 植物 学 家 对 和 森林 里 的 各 种 
草木 感到 振奋 ， 拉 西 姆 对 推动 西化 的 种 种 表现 、 移 民 问 题 和 历史 巧合 
亦 有 相同 感受 ， 这 一 切 每 天 都 为 他 提供 新 奇 古 怪 的 写作 材料 。 他 劝 年 
轻 作 家 在 城 里 闲逛 时 “随时 带 着 笔记 本 ”。 


拉 西 风 在 1893 至 1903 年 间 所 写 的 专栏 佳作 收录 于 《城市 通讯 》 
(3ehir Mekiublart) 一 书 。 他 从 不 自称 为 “城市 通讯 员 ”， 除 非 以 嘲 
弄 的 口吻 道 出 。 他 信用 1860 年 代 法 国 的 做 法 ， 抱 候 市 议会 ， 观 察 日 常 
生活 ， 为 城市 把 脉 。1867 年 ， 纳 默 克 - 凯 末 尔 (Namik Kemal) 一 一 
后 来 成 为 现代 土耳其 最 重要 的 作家 之 一 ， 他 不 仅 崇 拜 雨 果 的 戏剧 与 
许 ， 还 赞 贰 其 浪漫 的 好 斗 心 一 一 在 《蓝图 报 》( Tasvir-i Bfkar) 上 发 表 
一 系列 的 信 ， 述 说 伊斯坦布尔 斋戒 期 间 的 日 常生 活 。 他 的 信 ， 或 称 
城市 专栏 ”， 定 下 了 基调 ,后 人 跟 他 一 样 采 用 平常 书信 所 用 的 信 
任 、 亲 密 、 园 谍 的 口吻 。 于 是 ， 他 们 将 全 体 伊 斯 坦 布尔 人 称呼 为 亲 
肛 、 朋 友 、 爱 人 ， 从 而 成 功 地 把 城市 从 一 串 村 子 变 成 脐 造 的 整体 。 

其 中 一 名 记者 ， 号 称 “ 有 见识 的 艾 丰 迪 (Ali Efendi) ”， 因 身 为 
《见识 报 》(Basiret) 的 发 行人 而 被 如 此 称呼 〈 他 在 宫廷 赞助 下 发 行 
报纸 ， 因 此 当 报 社 因 随意 刊载 一 篇 事后 被 认为 令 人 不 快 的 文章 而 关闭 
后 ， 他 有 一 段 时 间 被 称 做 “ 没 见 识 的 艾 丰 迪 ”) 。 他 毫 不 留情 地 直面 
日 前 生活 ， 经 常 劝 告 读者 ， 也 常 责 备 他 们 ， 虽 然 文章 枯燥 无 味 ， 他 却 
当之无愧 地 作为 他 那 时 代 最 严谨 的 伊斯坦布尔 “书信 作家 ”而 被 人 们 
怀念 。 

这 上 旦 痛 先 记述 伊斯坦布尔 的 城市 专栏 作家 捕 提 城 市 的 色彩 、 气 
味 、 声 音 ， 并 加 进 趣闻 轶 事 和 幽默 见解 ， 还 帮 着 建立 伊斯坦布尔 街 
道 、 公 园 、 花 园 、 商 店 、 船 、 桥 、 广 场 、 电 车 的 礼仪 。 由 于 批评 苏 
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丹 、 国 家 、 坦 察 、 军 队 、 宗 教 领 袖 或 权力 更 大 的 议员 和 皆 属 不 智之 举 ， 
文学 精 尖 们 的 别 笑 目标 只 有 一 个 ， 那 就 是 身 不 由 己 的 普通 人 ， 走 在 街 
上 关心 目 己 的 事 、 为 养家 糊口 而 艰苦 奋斗 的 市 井 小 民 。 我 们 之 所 以 熟 
若 这 些 教育 程度 不 及 专栏 作家 和 报刊 读者 的 伊斯坦布尔 不 幸 之 人 一 一 
他 们 一 白 三 十 年 来 在 街 上 做 的 事 ， 他 们 吃 的 东西 ， 说 的 话 ， 他 们 发 出 
的 声 首 一 一 都 得 归功 于 这 些 屡 屡 愤 怒 、 时 而 慈悲、 不 断 批评 的 专栏 作 
家 ， 他 们 以 写 下 这 些 为 己任。 

学 会 识字 的 四 十 五 年 后 ， 我 发 现 每 当 我 的 眼光 落 在 报纸 专栏 上 
时 ， 无 论 它 是 威胁 我 走 回 传统 还 是 使 我 加 售 西 化 ， 我 都 会 马上 想起 母 
亲 说 的 “不 要 指 指点 点 ”。 


10 不 要 张 春 踪 巴 走 在 街 上 


现在 我 举 出 几 段 随机 取样 的 摘录 ， 出 自理 念 不 一 的 专栏 作家 一 百 
三 十 年 来 所 写 的 几 十 万 页 文字 : 


我 们 的 蕊 拖 公 车 ， 或 许 灵 感 来 自 法 国 的 公共 马车 ， 但 由 于 我 
们 的 马路 状况 不 良 ， 这 些 公 车 得 像 鹏 蝎 一样 碎 步 踩 过 一 个 个 石 
头 ， 从 贝 亚 泽 特 (Beyaat) 一 路 颠 到 依 德 内 卡 匹 (Edimekapi) 。 
(1894 


J 


每 次 一 下 雨 ， 城 里 的 广场 就 全 部 淹 水 ， 我 们 已 厌倦 。 无 论 该 
谁 想 办 法 解决 ， 赶 紧 解 决 吧 。(1246 ) 


首先 是 房租 和 税 不 断 上 涨 ， 按 着 ， 因 移民 之 故 ， 市 内 满 征 副 
胡 刀 贩 、“ 艺 米 ” 贩 、 填 馅 赂 贝 贩 、 面 纸 贩 、 皂 鞋 贩 、 刀 又 贩 、 
杂货 贩 、 玩 具 贩 、 水 贩 和 汽水 贩 ， 好 像 这 还 不 够 似 的 ， 布 丁 贩 、 
甜食 贩 和 多 纳 肉 饼 贩 如 今 已 入 侵 本 市 渡轮 。(1243 ) 


有 人 提议 ， 若 要 美化 本 市 ， 就 让 马车 司机 穿 同 一 套 服 半 。 这 
主意 者 能 实现 ， 将 是 多 么 别致 。(1897) 


戒严 令 的 一 大 功 达 是 确保 “多 姆 小 巴 ” 在 指定 的 站 牌 停 车 。 
可 别 总 了 昔日 的 混乱 状态 。(1971 ) 
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议会 决定 正确 ， 冰 镇 果汁 制造 商 禁止 再 使 用 未 获 市 议会 批 
准 的 色素 或 水 果 。(1927) 


在 街 上 看 见 美 女 时 ， 切 勿 带 着 敌意 瞧 她 ， 仿 佛 要 杀 了 她 似 
的 ， 也 不 要 显露 出 过 度 的 渴 盼 ， 只 要 对 她 微笑 ， 移 开 目 光 ， 继 线 
来 下去。 14) 


最 近 巴 黎 著名 的 杂志 《早晨 》 刊 登 一 篇 文章 ， 讨 论 在 城 里 走 
路 的 适当 方式 ， 它 给 了 我 们 启发 ， 而 我 们 也 应 当 对 那些 尚 待 学 习 
如 何在 伊斯坦布尔 街 上 举手投足 的 人 ， 清 楚 表 明 我 们 的 感觉 ， 千 
诉 他 们 ， 不 要 张 着 呢 巴 走 在 街 上 。(1924】 
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二 十 年 前 本 市 到 处 可 见 讨价还价 、 吵 吵闹 六 、 跑 警察 局 的 现 
象 ， 当 时 在 最 后 的 计价 表 状 上 去 后 ， 本 市 出 租车 司机 开始 说 : 
“老兄 ， 尽 量 给 我 们 多 点 儿 吧 。” 让 本 市 大 伤 脑筋 。 我 们 希望 司 
机 和 乘客 都 能 善 加 利用 军 方 安 狐 的 新 出 租 相 计价 表 ， 让 市 内 再 也 
见 不 到 这 种 现象 。(1983) 


当 干 豆 贩 与 口香糖 贩 准 许 孩 子 们 买 东 西 时 付 铅 块 而 不 付 钱 
时 ， 不 仅 是 鼓励 他 们 偷 守 ， 也 是 鼓励 他 们 扒 走 伊斯坦布尔 每 座 噶 


朱 的 石 块 ， 切 断 喷 果 的 龙头 ， 并 把 墓 塔 和 清真 守 圆 顶 的 铅 取 走 。 
(1929) 
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以 扩 音 器 叫卖 马 铃 曹 、 番 茵 和 包装 煤气 的 卡车 ， 以 及 难听 的 
叫卖 声 ， 使 本 市 变 成 人 间 地 狱 。 (1992) 


我 们 曾 展 开 清 除 街头 流浪 狗 的 运动 。 者 是 慢 悠 您 地 进行 一 一 
而 不 是 快速 的 一 两 天 扫荡 一 一 若 把 全 部 的 狗 所 起 来 ， 送 到 可 怕 的 
海 伊 斯 札 达 (Hayirsizada) 岛 ， 若 驱散 所 有 的 狗 群 ， 本 市 将 永远 
摆脱 狗 的 骚扰 …… 但 目前 走 在 竺 上 想 不 听 见 狗 喘 是 不 可 能 的 。 
(1911) 


搬运 工 依然 不 公平 地 考验 驮 马 的 耐力 ， 让 它们 驮 负重 载 ， 在 
市 中 心 鞭打 这 些 可 怜 的 动物 。(1875) 
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只 因为 是 穷人 讨 生 活 的 工具 ， 我 们 看 见 马 拖车 进占 本 市 最 出 
色 的 地 区 一 一 而 伊斯坦布尔 却 一 点 也 不 管 一 一 破坏 他 们 无 权 姚 望 
的 景观 。(1956) 


我 们 等 不 及 第 一 个 下 船 或 离开 任何 交通 工具 ， 因 此 没 办 法 制 
止 那 些 从 甚至 还 没 靠 岩 的 海 达 巴 沙 ( Haydarpasa) 渡船 跳 下 去 的 
和 入， 无论 我 们 工 多 少 次 “第 一 个 下 船 的 就 是 驴子 ”。(1910) 


有 些 报社 开始 为 土耳其 飞行 基金 承办 彩票 以 扩大 其 发 行 量 ， 


于 十 我 们 注意 到 ， 开 痰 当天 ， 不 雅 观 的 队伍 和 人 群 聚 在 报社 周 
围 。 (1928) 
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金 角 湾 不 再 是 金 角 湾 ， 它 已 成 为 被 工厂 、 车 间 和 履 宰 场 包 转 
的 一 池 脏 水 : 来 自 工厂 的 化 学 物质 ， 来 自 车 间 的 焦油 ， 船 的 排放 
物 以 及 上 废水， 都 对 湾 水 造成 污染 。(1968 ) 


你 们 的 戴 市 通讯 员 收 到 不 少 投诉 ， 抱 怨 本 市 的 守夜 人 不 巡 慢 
本 市 的 市 场 与 邻里 ， 倒 喜欢 在 咖啡 馆 里 打 睛 睡 消磨 时 间 。 不 少 城 
区 难得 听见 守夜 人 的 棍棒 声 。(1879) 


法 国 著名 作 冢 雨林 第 乘坐 公共 马车 的 顶层 ， 横 越 巴 黎 ， 仅 为 
观看 同胞 们 在 干什么 。 昨 天 我 们 也 做 相同 的 事 ， 我 们 能 够 证 实 ， 
伊斯坦布尔 有 大 量 居 民 走 在 街 上 时 不 在 乎 自己 在 干什么 ， 而 且 老 
是 彼此 相 撞 ， 把 票 根 、 冰 淇 淋 包 装 纸 和 玉米 衣 扔 在 地 上 。 到 处 可 
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见 走 在 马路 的 行人 ， 热 上 人 行道 的 汽车 ， 而且 一 不 是 出 于 贫 
穷 ， 而 是 出 于 懒惰 和 无 知 一 一 每 个 市 民 都 穿 得 很 差 。(1932) 


惟有 会 弃 过 去 在 街头 和 公共 场所 的 举止 方式 ， 惟 有 跟 西 方 人 
一 样 遵守 交通 规则 ， 我 们 才能 摆脱 紊乱 的 交通 。 但 如 条 你 问 这 城 
市 有 多 少 人 知道 什么 是 交通 规则 ， 聊 ， 这 可 完全 是 男 一 码 事 ……: 
( 1949) 


和 点 缀 本 市 公共 空间 的 每 一 座 时 钟 一 样 ， 卡 拉 廊 伊 桥 上 两 旁 
的 大 时 钟 与 其 说 是 报时 ， 不 如 说 是 猜 时 间 ， 有 时 表示 仍 系 在 码头 
上 的 渡船 早已 开 船 ， 有 时 却 又 表示 早已 开 船 的 渡船 仍 系 在 码头 
上 。 这 两 座 大 钟 用 希望 折磨 痢 伊斯坦布尔 居民 。(1929) 


雨季 已 到 来 ， 市 内 的 雨伞 一 一 愿 真主 保 仿 一 一 全 力 出 动 ， 但 
请 告诉 我 ， 有 和 多少 人 撑 雨 伞 的 时 候 能 不 发 到 他 人 的 眼睛 ， 有 多 少 
人 跟 游乐 园 里 的 碰碰车 一 样 撞 上 他 人 的 雨伞 ， 在 人 行道 上 转 来 转 
去 像 个 曾 蛋 ， 只 因为 雨伞 阻 奏 了 他 们 的 视线 ? (1953) 


真 可 惜 ， 成 人 电影 了 尝 、 人 群 、 公 共 汽 车 和 废气 使 我 们 不 可 能 
再 去 贝 尤 鲁 了 。(1981) 


每 当 传染 病 在 城 里 茶 一 地 区 爆发 ， 我 们 的 市 政局 就 这 儿 那 儿 
酒 石 灰 ， 但 移 物 却 无 所 不 在 …… (1910) 


市 议会 将 按照 对 狗 和 驴子 的 制裁 ， 展 开 清 除 街头 乞丐 与 游民 
的 运动 。 我 们 很 快 便 看 清 ， 这 不 仅 不 会 发 生 ， 而 且 一 群 群 假 证 人 
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开始 成 群 结 党 地 炫 粹 他 们 的 流浪 。(1914) 


昨天 下 雪 ， 本 市 可 有 任何 人 由 前 上门 上 村 或 敬老 尊 贤 ? 令 人 遂 
居 的 是 ， 我 们 注意 到 这 城市 快速 焉 所 了 社会 的 文明 规范 首 
先 ， 知 这 的 后 民 就 很 少 。(1927 ) 


在 我 弄 清楚 今夏 我 们 每 晚 在 伊斯坦布尔 大 街 小 若 看 见 的 那些 
毫 无 意义 、 浮 华 绝伦 的 烟火 表演 花费 了 大 量 金钱 之 后 ， 我 必须 自 
问 那些 办 癌 事 的 人 会 不 会 比较 乐意 看 见 一 一 没 尽 了 我 们 目前 是 人 
口 一 千 万 的 城市 一 一 把 钱 花 在 穷人 驴子 的 教育 上 。 我 说 得 对 不 
对 ? (1997) 


特别 在 近 几 年 ， 我 们 摊 水 的 假 法 兰 克 “现代 ”建筑 一 一 受到 
所 有 最 活路 最 宽容 的 法 兰 克 艺 术 家 的 由 圳 痛恨 一 一 如 白 尽 般 星 包 
着 伊斯坦布尔 的 名 胜 古 迹 。 不 用 多 久 ， 尤 克 寨 卡 帝 林 
(Yaksekkaldinm) 和 贝 尤 鲁 除了 大 批 丑 陋 建 筑 以 外 ， 将 拿 不 出 任 
何 值得 自豪 的 东西 ， 假 使 我 们 无 法 光 以 贫穷 、 衰 弱 、 受 火灾 破坏 
的 理由 来 自圆其说 一 一 还 因为 都 市 更 新 让 我 们 着 了 魔 。(1922 ) 
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17 绘画 之 乐 


我 上 学 后 不 久 ， 发 现 了 绘画 的 乐趣 。 或 许 用 “发 现 ”不 正确 ， 它 
暗示 什么 东西 有 待 发 现 ， 如 同 新 大 陆 。 如 果 说 我 内 心 漠 藏 着 对 画 画 的 
热爱 与 天 赋 ， 那 也 是 在 我 上 学 后 才 察 觉 。 更 正确 的 说 法 是 ， 我 画 画 是 
因为 它 使 我 无 忧 无 虑 。 我 的 绘画 才能 是 后 来 的 事 ， 一 开始 没 这 回 事 。 

或 许 我 真有 天 赋 ， 但 重点 不 在 这 儿 。 我 只 是 发 现 画 画 让 我 快乐 ， 
这 才 重要 。 

多 年 后 有 一 天 晚上 ， 我 问 父亲 他 们 如 何 知道 我 有 艺术 天 赋 。 "你 
画 了 一 棵 树 ，” 他 告诉 我 ,“ 然 后 在 树枝 上 画 了 一 只 乌鸦 。 你 母亲 和 我 
面 面 相 靓 ， 因 为 真 的 乌鸦 正 是 这 么 停 在 树枝 上 。” 

虽然 这 没有 全 然 回 答 我 的 问题 ， 也 可 能 不 太 确实 ， 我 却 很 喜欢 这 
故事 ， 很 乐意 相信 。 很 可 能 我 画 的 乌鸦 在 一 个 七 岁 男孩 来 说 并 不 特别 
成 功 。 显 然 ， 始 终 乐观 、 过 度 自信 的 父亲 有 一 种 本 领 ， 打 心底 相信 他 
儿子 做 的 每 一 件 事 都 很 了 不 起 。 此 一 见解 具有 感染 力 ， 干 是 我 也 开始 
认为 自己 别 具 艺术 天 赋 。 

我 画图 时 博得 的 赞扬 ， 使 我 猜想 我 得 到 了 一 部 机 器 ， 让 大 家 不 得 
不 爱 我 、 亲 吻 我 崇拜 我 。 因 此 每 当 觉得 无 著 ， 我 便 把 机 器 打开 ， 起 
出 几 张 图 来 。 他 们 不 断 给 我 买 纸 和 笔 ， 我 不 断 地 画 ， 轮 到 炫耀 这 些 图 
画 时 ， 父 亲 是 我 的 首选 。 他 总 是 给 我 我 所 希望 的 回应 ， 先 是 惊讶 而 次 
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赏 地 看 着 画 一 一 这 每 每 使 我 为 之 屏息 一 一 而 后 予以 诠释 :看 看 你 把 
这 渔夫 站 着 的 样子 画 得 多 好 。 他 心情 不 好 ， 海 水 才 这 么 黑 。 站 在 他 劳 
边 的 肯定 是 他 儿子 。 鱼 和 鸟 看 起 来 也 像 在 等 待 。 真 隐 明 。 

我 跑 进去 再 画 一 张 。 渔 夫 劳 边 的 男孩 本 该 是 他 的 朋 去 ， 但 我 把 
他 画 得 太 小 了 点 。 但 此 时 我 已 知道 如 何 接受 赞美 。 我 把 函 拿 给 蔡 杀 
看 ， 说 : 

看 我 画 了 什么 。 渔 夫 和 他 儿子 。 

“ 画 得 很 好 ， 宝 贝 ，” 母 亲 说 道 ,“ 但 家 庭 作 业 做 了 没 ? ” 

有 天 在 等 校 画 了 一 张 夯 之 后 ， 人 人 部 围 在 我 刁 边 看 。 索 和 牙 名师 
甚至 把 画 挂 到 墙 上 。 我 党 得 目 己 像 个 从 袖 人 简 里 拉 出 免 子 和 铝 子 的 魔 
术 师 一 一 我 只 需 画 出 这 些 奇 景 ， 炫 炊 它 们 ， 赚 取 赞 美 。 

此 时 我 的 撤 亏 日 清纯 束 ， 足 称 有 天 赋 。 我 密切 关注 课本 、 提 画 书 
和 报 上 漫画 的 简单 线条 画 ， 留 意 如 何 通 房子 、 树 、 站 着 的 人 。 我 的 画 
不 是 系 摘 写生 : 我 把 在 别处 看 见 的 图 男 荔 下 来 ， 熟 记 在 心 。 能 让 我 长 
时 间 记 住 以 便 复制 的 图 画 非 简单 不 可 。 油 画 和 摄影 太 复 来 ， 我 不 感 兴 
趣 。 我 喜欢 厦 色 本 ， 跟 母亲 去 阿拉 丁 的 店 买 莉 本 子 ， 但 不 是 为 了 上 
色 ， 而 是 为 了 研究 这 些 图 片 后 再 目 己 画 。 一 且 画 下 房子 、 树 或 街道 ， 
这 些 东 西 便 留 在 我 的 记忆 里 。 

我 国 树 ， 扳 和 雪夫、 独 目 章 立 的 一 棵 树 。 尽 可 能 快 地 夯 校 叶 ， 接 着 
是 校 叶 则 看 见 的 山 审 。 我 在 术 叶 后 方 田 一 两 座高 山 ， 而 后 一 一 我 看 过 
的 日 本 画 给 我 的 灵感 一 在 这 些 山 普 后 方 画 一 座 更 高 更 富 戏 剧 性 的 
山 。 此 时 我 的 手 已 具备 目 己 的 意志 。 我 画 的 云 和 乌 看 起 来 就 跟 我 在 别 
的 画 中 看 见 的 一 样 。 完 成 一 张 ， 便 来 到 最 精彩 的 部 分 : 在 背景 最 高 的 
山顶 ， 我 画 下 积 雪 。 

我 骄傲 地 凝视 我 的 创作 ， 脑 袋 左 右 播 晃 ， 仔 细 瞧 者 细 广 ， 然 后 往 
后 站 ， 饱 贤 一 蛋 。 是 的 ， 我 画 了 这 件 美的 事物 。 没 错 ， 它 并 不 完美 ， 
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从 是 我 画 的 ， 而 且 很 美 。 画 画 是 一 种 乐趣 ， 而 此 刻 隔 着 一 段 距离 
假装 自己 是 另 一 个 人 从 窗外 欣赏 我 的 画 ， 也 是 一 种 乐趣 。 

但 有 时 通过 他 人 的 眼睛 观看 自己 的 画 ， 我 会 注意 到 某 些 缺点 。 不 
然 就 是 有 一 股 强烈 冲动 ， 想 让 我 画 它 时 享受 的 快感 延续 下 去 。 最 快速 
的 做 法 是 补 上 一 东 云 、 几 只 岛 | 

后 来 ,我 有 时 觉得 这 些 进 一 步 的 润 饰 破坏 了 我 的 画 。 但 无 可 否 
这 此 疯 亿 能 让 我 加 到 创作 初 姑 的 于 福 感 ， 内 此 我 人 上 让 了 白 。 

画 画 给 了 我 何 种 乐趣 ?在 此 ， 你 们 这 位 五 十 岁 的 回忆 录 作 者 ， 得 
让 他 自己 跟 孩 提 时 代 的 他 ， 保 持 -- 小 段 距离 : 

一 、 我 以 画 画 为 乐 ， 是 因为 画 画 让 我 创造 瞬间 的 奇迹 ， 使 周围 的 
人 叹为观止 。 早 在 画 完 之 前 ， 我 就 期 待 我 的 画 将 得 到 称赞 与 喜爱 。 
随 着 期 待 的 加 深 ， 期 待 也 成 为 创作 本 身 的 一 部 分 ， 以 及 创作 之 乐 的 
一 部 分 。 

二 、 一 段 时 间 过 后 ， 我 的 手 变 得 跟 眼睛 一 样 娴熟 。 因 此 我 画 一 株 
细致 的 树 时 ， 感 觉 我 的 手 未 听 使 唤 便 自己 动 了 起 来 。 看 着 铅笔 在 纸 上 
飞 奔 ， 我 便 惊异 地 观望 ， 仿 佛 画 画 证 明了 有 另 一 种 东西 存在 ， 仿 佛 另 
一 个 人 进驻 了 我 的 身体 。 正 当 我 惊叹 于 他 的 作品 ， 淘 望 实力 与 他 相当 
的 同时 ， 我 另 一 部 分 的 脑袋 也 忙于 检视 树枝 的 曲线 ， 山 蛮 的 配置 ， 整 
体 的 构图 ， 寻 思 这 幅 景 象 被 我 画 在 白 纸 上 。 我 的 心思 放 在 笔尖 上 ，ff 
动 先 于 思考 ， 同 时 却 又 能 审视 我 已 画 好 的 部 分 。 这 第 二 道 感知 ， 这 种 
对 我 的 进展 予以 分 析 的 能 力 ， 是 这 位 小 画家 在 观看 他 发 现 的 勇气 和 自 
由 时 所 感受 的 喜悦 。 跳 出 我 自己 ， 认 识 进驻 我 身体 的 另 一 个 人 ， 即 
是 重新 画 上 铅笔 滑 过 画 纸 时 所 出 现 的 分 界线 ， 就 像 在 雪 地 里 滑雪 权 
的 男孩 。 

、 我 的 脑 和 手 之 间 的 分 歧 ， 于 自己 到 直 来 的 感觉 ， 眼 我 及 人前 
让 不 动 时 县 和 梦境 的 感受 


~ ™ 
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的 种 种 幻想 一 一 我 的 画 无 须 保密 ， 反 倒 拿 给 每 个 人 看 ， 预 先期 符 赞 
赏 。 画 画 即 是 找到 第 二 个 世界 的 存在 ， 却 免 去 难堪 。 

四 、 我 画 的 东西 ， 无 论 房子 、 树 、 云 多 么 虚幻 ， 都 有 物质 现实 的 
基础 。 我 若 画 房子 ， 便 感觉 那 是 我 的 房子 。 我 党 得 我 画 的 每 件 事 物 都 
属于 我 。 勘 探 这 个 世界 ， 住 在 我 画 的 树 和 风景 当中 ， 通 出 一 个 真实 世 
界 给 其 他 人 看 ， 便 等 于 从 眼前 的 这 癌 中 逃 了 出 来 。 

五 、 我 喜欢 纸 、 铅 笔 、 素 描 泗 、 油 彩 和 其 他 美术 用 品 的 味 刘 和 梓 
子 。 我 喜欢 抚摸 空 日 画 纸 。 我 刘欢 保存 我 的 男 ， 我 彰 欢 它们 的 “ 物 
性 ， 瑟 位 的 物质 存在 。 

六 、 发 现 这 一 切 小 小 的 乐趣 ， 并 傣 助 于 我 取得 的 一 切 仁 黄 ， 我 节 
于 相信 自己 与 众 不 同 ， 才 华 超 群 。 我 不 喜欢 似 汶 自己 ， 但 我 确实 想 让 
别人 知道 。 通 过 男 男 创 造 的 世界 ， 束 像 我 藏 在 脑袋 里 的 第 二 个 世界 ， 
丰 证 了 我 的 生活 。 更 重要 的 是 ， 画 夯 让 我 名 正言 顺 地 逃脱 日 常生 活 的 
灰暗 世界 ， 我 的 家 人 不 仅 接 受 我 这 项 新 嗜好 ， 也 接受 我 享有 的 权利 。 
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18 科 丘 搜集 的 史实 与 和 否 事 


祖母 的 客厅 里 有 个 书柜 ， 在 难得 打开 的 玻璃 门 后 ， 在 积 了 灰尘 的 
《生命 百科 全 书 》、 一 排 泛 黄 的 少女 小 说 以 及 我 美国 伯父 的 医学 书籍 
当中 ， 有 一 本 与 报纸 一般 大 的 书 ， 我 在 学 会 阅读 不 久 后 发 现 了 它 ; 
《从 奥斯曼 一 世 到 土耳其 国父 ， 六 百年 奥斯曼 通史 》( Osman Gazi’ den 
Atatiirk e: Osmanl: Tarihi’ nin 600 Yilik Panorarmasi ) ， 我 喜欢 它 挑选 
的 主题 及 其 丰富 神秘 的 插图 。 我 们 的 公寓 和 洗衣 店 在 同一 层 楼 的 那 段 
日 子 ， 或 每 当 生 病 无 法 上 学 ， 或 无 缘 无 故 旷课 ， 我 便 上 楼 去 祖母 的 公 
富 ， 坐 在 伯父 的 书桌 前 ， 将 这 本 书 里 的 每 一 行 字 连 续 阅 读 多 次 。 后 来 
当 我 们 住 出 租 公寓 ， 每 人 逢 去 探望 祖母 ， 我 都 会 把 这 本 书 取出 来 读 。 

我 尤其 喜欢 描述 奥斯曼 历史 的 手绘 黑白 图 片 。 在 我 的 教科 书 当 
中 ， 那 些 历 史 是 没完 没 了 的 战争 、 胜 例 、 败 会 与 条 约 ， 是 以 自豪 的 民 
族 主义 口吻 讲述 出 来 的 历史 ， 可 是 在 《从 奥斯曼 一 世 到 土耳其 国父 》 
中 ， 却 是 一 连 串 奇 珍 异 物 和 奇人 怪事 一 一 罗列 了 叫 人 毛发 倒 竖 、 惊 心 
动 虹 、 时 而 令 人 作呕 的 图 片 。 在 此 意义 上 ， 这 本 书 就 像 奥 斯 曼 仪 典 书 
里 的 游行 队伍 ， 队 员 在 行经 苏丹 面前 时 进行 一 连 串 的 奇特 表演 ， 又 好 
像 走 入 给 这 些 轶 书 配 插图 的 细密 画 中 ， 坐 在 苏丹 身 旁 ， 从 今天 的 易 卜 
拉 欣 帕 夏 宫殿 上 胱 望 窗 外 的 苏丹 阿 密 广 场 ， 审 视 帝 国 的 财富 、 色 彩 与 奇 
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观 ， 多 种 多 样 的 工匠 ， 每 个 人 身 穿 自己 的 工作 服 。 我 们 喜欢 说 目 己 在 
共和 国 成 立 、 土 耳 其 成 为 一 个 西方 国家 之 后 便 切 断 了 奥斯曼 的 根基 
成 为 更 “理智 而 科学 ”的 民族 。 或 许 正 因为 如 此 ， 坐 在 现代 化 的 窗口 
注视 我 们 理应 遗忘 的 奥斯曼 先 人 们 种 种 奇怪 、 了 陌生、 人 性 的 现象 ， 
如 此 激动 人 心 。 

就 这 样 ， 我 读 着 杂技 艺人 走 在 两 笨 船 的 棉 杆 之 间 拉 起 的 钢 索 横越 
金 角 湾 ， 以 庆祝 苏丹 阿 麦 特 三 世 之 子 穆 斯 塔 法 王子 举行 割礼 ， 研 究 关 
于 这 件 事 的 黑白 插图 。 我 还 发 现 ， 我 们 的 “父辈 们 ”认为 把 平常 人 与 
靠 杀人 为 生 的 人 葬 在 同一 个 墓地 不 成 体 统 ， 于 是 在 埃 于 普 的 卡 亚 第 巴 
宜 里 (Karyagdi Baymm) 特别 为 剑 子 手 设 置 了 一 处 幕 地 。 我 读 到 奥斯曼 
二 世 时 代 的 1621 年 是 个 寒冬 ， 整 个 金 角 湾 和 部 分 博 斯 普 鲁 斯 海 全 结 了 
冰 ;， 跟着 书 中 的 许多 插图 一 样 ， 我 从 未 想 过 小 船 系 在 雪 权 上 和 大 船 困 
在 冰 中 的 图 片 反 映 出 的 画家 的 想像 能 力 其 于 历史 事实 ,我 对 它们 百 看 
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不 厌 。 描 绘 阿 布 杜 勒 蛤 米 德 二 世 时 代 两 个 著名 疯子 的 插画 也 很 有 趣 。 
第 一 个 疯子 是 男人 ， 习 惯 光 屁 股 走 在 街 上 ， 尽 管 文 雅 的 画家 把 他 描绘 
成 因 闭 愧 而 披 上 衣服 ， 男 一 个 则 是 被 人 叫做 “ 尤 泌 辣 ( Upola) 夫人 
的 女 狗 子 ， 找 到 什么 束 穿 什么 。 根 据 作者 的 说 法 ， 闫 男人 和 首 女 人 每 
问 见 面 便 展开 油 烈 的 争斗 ， 因 此 他 们 被 禁止 通过 那 座 桥 。( “ 那 座 
桥 ”: 当时 没有 任何 桥 模 跨 博 斯 普 鲁 斯 ， 只 在 金 角 湾 上 有 一 座 桥 一 一 
加 拉 培 (Galata Kiprisi) 桥 ，1845 年 建造 于 卡拉 廓 伊 与 埃 米 诺 努 
(FEminsnii ) 之 间 。 到 20 世纪 末 ， 桥 已 重建 三 次 ， 但 原来 的 木 桥 简称 
为 “ 那 座 桥 ”。) 就 在 这 时 ， 我 的 眼光 落 在 一 个 男子 背 着 复 子 被 绳子 
乡 在 树干 上 的 图 片上 ， 我 继续 读 下 去 ， 发 现 一 百年 前 有 个 流动 面包 贩 
把 他 的 马 和 货物 挫 在 树干 后 ， 自 己 在 咖啡 馆 里 玩 牌 ， 一 个 名 叫 贝 伊 的 
市 政 官 员 于 是 把 面包 贩 扒 在 树 上 ， 对 他 折磨 无 事 的 牲畜 进行 惩罚 。 
这 些 放 事 有 许多 出 自 “ 当 代 的 报纸 ”， 其 真实 性 有 多 少 ? 比方 书 
告诉 我 们 ，15 世纪 有 个 麦 合 特 帕 夏 因 试图 镇 压 一 起 暴动 而 丢 了 脑 
袋 ， 他 的 部 下 因 看 抑 他 的 断 头 而 终止 叛乱 。 这 件 事 或 许 是 真 的 ， 也 或 
诗 ， 台 像 许多 相同 处 境 的 人 ， 他 们 把 大 臣 的 头 扔 来 扔 去 以 表示 愤怒 。 
但 这 些 人 可 真如 插图 中 所 做 的 一 一 拿 帕 夏 的 头 当 足球 跑 ? 我 不 曾 多 想 
这 些 问题 ， 字 可 往 下 读 16 世纪 的 “ 收 税 官 ” 绮 拉 (Ester Kira) 。 据 
说 她 也 是 芦 菲 陡 苏 丹 的 “ 收 贿 官 ”， 在 另 一 起 叛乱 中 惨遭 碎 尸 万 段 ， 
曾 贿 赂 她 的 每 个 人 都 在 门 上 钉 了 她 的 一 小 块 身体 部 位 。 我 略 带 性 恐 地 
看 痢 钉 在 一 肩 门 上 的 一 只 手 。 
科 丘 一 一 我 稍 早 介绍 过 的 四 位 忧伤 作家 之 一 一 一 着 墨 最 多 的 是 另 
一 个 主题 ， 其 怪异 可 怕 的 细节 使 西方 旅人 也 为 之 烙 动 : 伊斯坦布尔 施 
度 兰 污 记 子 手 的 行刑 手法 。 埃 米 诺 努 有 个 地 方 专 为 所 谓 “ 吊 钩 ”而 修 
建 。 滑 轮 把 一 丝 不 挂 的 犯人 吊 起 米 ， 以 钩子 串 起 ， 绳 索 一 松 ， 便 坠落 
和 下去。 还 有 个 近 卫 步兵 ， 爱 上 一 个 教 长 的 妻子 ， 绑 架 了 她 ， 剃 光 她 的 
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头 人 及， 将 她 打扮 成 男生 ， 带 着 她 在 城 里 走 。 还 到 他 时 ， 他 们 打 断 他 的 
手脚 ， 将 他 考 进 添 了 破 油 布 和 火药 的 炮 简 里 ， 射 向 空中 。“ 保 证 令 人 胆 
成 心 尺 的 行刑 法 ”是 《百科 全 书 》 对 另 一 种 可 怕 刑 罚 的 描述 方式 : 赤 
条 条 、 肌 绷 下 的 犯人 被 绑 在 十 字 架 上 ， 借 着 外 人 他 肩膀 和 殿 部 的 蜡烛 
光线 游街 示众。 我 对 裸身 犯人 的 反应 不 无 带 着 某 种 性 的 战栗， 而 把 
伊斯坦布尔 历史 看 成 是 陈列 死亡 、 毒 刑 与 恐怖 的 黑白 图 画 ， 也 颇 为 
有 趣 。 

一 开始 ， 科 丘 并 未 考虑 写 一 本 书 。1954 年 ,《 共 和 国 》( Cumhu- 
riyet) 报纸 四 页 内 含 “ 本 国 历史 上 的 奇 风 异 俗 ” 的 副刊 装订 成 册 。 在 
这 些 可 人 和 怪事、 历史 和 百科 知识 的 细节 缘 后 ， 科 丘 本 身 也 有 着 古怪 而 
起 惨 的 经 历 。 他 热爱 的 事业 ， 始 于 十 年 前 的 1944 年 ， 贫 困 迫 使 他 于 
1251 年 在 第 四 卷 的 第 一 千 页 扶手 ， 当 时 仍 在 字母 B 一 一 这 便 是 《 伊 斯 
坦 布尔 百科 全 书 》。 
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七 年 后 ， 科 丘 开 始 进行 第 二 部 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》， 他 不 无 
道理 地 、 自 豪 地 称 它 为 “世上 第 一 部 城市 百科 全 书 ”， 从 字母 a 重新 
开始 。 时 年 五 十 二 岁 的 他 担心 他 的 伟大 事业 将 再 次 半途 而 废 ， 于 是 决 
定 缩减 为 区 区 十 五 卷 ， 并 使 词 条 更 “ 受 欢迎 ”。 这 次 他 更 有 目 信 ， 看 
不 出 有 什么 理由 不 该 在 他 的 《百科 全 书 》 中 进行 个 人 喜好 的 探索 。 他 
于 1958 年 出 版 第 一 卷 ， 到 1973 年 ， 已 进行 到 第 十 一 卷 ， 却 仍 只 在 字 
母 6 一 一 正如 他 担心 的 ， 他 被 迫 放 弃 了 这 项 努力 。 尽 管 如 此 ， 这 第 二 
部 《百科 全 书 》 提 供 的 有 关 20 世纪 伊斯坦布尔 的 新 奇 缤纷 的 词 条 ， 
是 城市 灵魂 的 最 佳 指 南 ， 因 为 本 书 的 结构 也 正 是 这 座 城市 的 肌理 。 为 
了 理解 何以 如 此 ， 必 须 对 科 斤 本 人 有 所 认识 。 

科 丘 是 那 种 充满 “ 呼 愁 ”情感 的 人 ， 这 些 人 将 20 世纪 的 伊 斯 坦 布 
尔 塑 造成 一 个 为 忧伤 所 震 的 半 完 成 的 城市 形象 。 呼 和 钦 ”定义 了 他 的 
生命 ， 为 他 的 作品 赋予 隐藏 的 逻辑 ， 确 立 他 孤 宁 的 航向 ， 仅 能 导致 他 
最 终 的 失败 一 一 跟 同 一 类 的 其 他 作家 一 样 ， 他 并 未 将 “ 呼 悉 ” 视 为 重 
心 ， 也 没 想 太 多 。 事 实 上 ， 科 丘 并 不 认为 他 的 忧伤 来 自 他 的 历史 、 家 
隆 或 城市 ， 而 视 之 为 与 生 俱 来 。 至 于 伴随 而 来 的 避 世 ， 相 信人 生 必 须 
一 开始 就 接受 失败 ， 他 不 认为 这 些 是 伊斯坦布尔 的 遗产 ， 正 相反 ， 伐 
斯 坦 布尔 是 他 的 慰藉 。 

科 丘 1905 年 出 生 于 教师 和 公务 员 家 庭 。 他 母亲 是 某 帕 夏 之 女 ， 父 
亲 长 期 担任 记者 。 科 丘 在 整个 童年 时 代目 睹 战争 、 败 战 和 移民 潮 席 灭 
奥斯曼 帝国 ， 迫 使 伊斯坦布尔 陷 人 数 十 年 来 难以 摆脱 的 贫困 。 他 在 后 
来 的 著作 和 文章 中 经 常 回 到 这 些 主 题 ， 就 像 回 到 他 从 小 看 到 的 城 里 最 
后 几 场 大 火 、 消 防 员 、 和 街头 械 斗 、 邻 里 生活 和 酒馆 。 他 说 起 儿 时 住 过 
后 来 烧毁 的 博 斯 普 鲁 斯 海 尾 边 一 栋 “ 雅 骊 ”。 科 顾 二 十 岁 时 ， 他 父亲 
在 几 兹 塔 比 (Giztepe) 租 下 一 栋 奥斯曼 老 别 墅 。 年轻 的 科 左 在 伊 斯 坦 
布尔 的 木造 楼 疼 过 着 传统 生活 ， 长 时 间 待 在 此 处 ， 得 以 眼见 他 的 大 家 


130 


庭 四 散 分 飞 。 如 同 许多 这 类 家 族 ， 日 渐 贫 困 和 家 族 不 和 人 迫使 科 丘 家 变 
卖 未 造 楼 闻 ， 此 后 科 丘 仍 待 在 哥 兹 塔 比 ， 但 与 家 人 分 居 ， 住 过 多 处 水 
泥 公 寓 。 或 许 最 能 明白 显示 科 丘 忧伤 、 保 守 心 态 的 选择 ， 莫 过 于 决 
定 一 一 当时 帝国 已 瓦解 ， 土 耳 其 共和 国 的 意识 形态 蒸蒸日上 ， 朝 西方 
看 齐 的 伊斯坦布尔 已 开始 排斥 、 遏 制 、 挪 扒 并 怀疑 与 奥斯曼 时 代 有 关 
的 一 切 一 一 在 伊斯坦布尔 学 历史 ， 毕 业 后 担任 他 敬爱 的 老师 、 历 史学 
家 勒 非 克 (Ahmet Refik) 的 助理 。 

勒 菲 克 生 于 1880 年 ， 比 科 丘 年 长 二 十 五 岁 ， 是 《奥斯曼 的 历代 
生活 》 系 列 丛 书 的 作者 。 此 丛书 分 册 出 版 〈( 科 丘 的 《百科 全 书 》 也 将 
如 此 ) ,逐渐 受 人 欢迎 ， 终 于 使 他 成 为 伊斯坦布尔 首位 现代 通俗 历史 
学 家 。 他 不 在 大 学 授课 时 ， 便 在 奥斯曼 档案 杂乱 无 章 的 “污垢 与 尘 
埃 ” 中 (当时 称 做 “文书 宝藏 ”) 查找 编 年 史家 的 手写 记录 。 他 尽 已 
所 能 地 搜罗 资料 ， 而 由 于 一 一 就 像 科 丘 一 一 他 写 得 一 手 妙 笔 生 花 的 散 
文 (他 喜爱 抒情 诗 ， 业 余 时 间 写 诗 ) ， 他 在 报 上 发 表 的 文章 广 为 人 们 
阅读 ， 后 来 结集 成 书 。 融 合 历史 与 文学 ， 将 奇特 丰富 的 档案 转换 成 报 
刊 上 的 文章 ， 在 一 家 家 书店 游 往 ， 让 历史 成 为 易于 吸收 的 东西 ， 晚 上 
与 朋友 们 在 酒馆 喝酒 对 话 ， 这 些 都 是 科 丘 承 效 自 导师 勒 菲 克 的 爱好 。 
可 惜 的 是 他 们 的 关系 为 时 不 长 ，1933 年 在 伊斯坦布尔 大 学 教育 改革 期 
间 ， 勒 菲 克 被 撤除 教 职 。 据 大 家 所 知 ， 他 与 反对 土耳其 国父 凯 末 尔 的 
“自由 协商 党 ”意气 相投 ， 但 是 对 奥斯曼 历史 与 文化 的 强烈 兴趣 ， 更 
是 使 他 断送 显赫 职位 的 原因 (我 的 外 祖父 也 在 同一 时 期 遭 法 学 院 撤 
职 ) 。 导 师 丢 了 工作 ， 科 丘 亦 然 。 

科 丘 忧伤 地 目睹 导师 失去 国父 与 国家 的 垂青 后 日 渐 误 弱 : 一 文 不 
名 、 无 人 知晓 且 无 人 照料 ， 必 须 一 点 一 点 地 变卖 藏书 以 支付 医药 费 。 
经 过 五 年 的 挣扎 ， 勒 非 克 在 贫困 中 死去 。 那 时 ， 他 生前 所 著 的 九 十 本 
书 多 已 绝版 。( 四 十 年 后 ， 科 丘 亦 是 如 此 。) 
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勒 菲 克 死 后 ， 科 丘 在 一 篇 悼念 其 导师 生前 目睹 自己 遭 世人 遗 环 的 
文章 中 ,沉溺 于 某 种 孩子 似 的 抒情 主义 :“ 在 我 游 手 好 办 的 童年 时 
代 ， 我 就 像 系 在 鱼 钓 上 的 铅 块 ， 在 我 们 博 斯 普 鲁 斯 “和 雅 骊 对面 码头 
的 海水 中 出 入 ， 好 似 一 条 鲜 鱼 。 ”他 回忆 初次 读 勒 菲 区 ， 当 时 的 他 是 
个 无 忧 无 虑 的 十 一 岁 孩 子 ， 城 市 尚未 使 他 像 奥斯曼 历史 一 梓 忧 伤 。 但 
科 于 的 愁 苗 不 仅 滋生 于 浪荡 不 上 里、 贫困 不 堪 的 城市 ， 而 且 来 目 20 世纪 
上 半 叶 他 以 同性 恋 身 份 在 城市 生存 所 作 的 抗争 。 因 此 他 在 他 奔放 骏 力 
的 通俗 小 说 ， 其 至 更 大 胆 地 在 《伊斯坦布尔 白 科 全 书 》 中 表达 他 的 性 
欲 ， 便 愈加 显得 不 凡 。 实 际 上 ， 科 丘 在 这 方面 比 同 时 代 任 何人 勇敢 许 
多 。 从 百科 全 书 的 最 初 几 卷 ， 随 看 每 新 的 一 卷 而 更 加 强调 ， 他 从 不 放 
过 任何 赞扬 俊美 少年 的 机 会 。 这 儿 有 个 阿 轧 ， 是 苏 莱 受 大 项 收容 并 供 
他 读书 的 一 个 少年 (“面容 清新 的 少年 ， 人 龙 一 体 ， 臂 膀 粗 粕 ， 有 如 
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梧桐 树干 ”…… ) ， 还 有 理发 师 卡 菲 ， 由 赞美 技艺 工匠 的 16 世纪 证 人 
艾 弗 里 雅 (Evliya Celebi) 所 提 及 〈 “以 俊美 驰名 的 小 伙 了 于 ) 。 还 
有 关于 “ 卖 旧 货 的 美男 子 阿 梅 德 ” 的 词 条 :“ 他 是 个 赤脚 男生 ， 裤 管 肥 
大 ， 有 四 十 处 打 了 补丁 ， 透 过 衬衫 的 裂口 看 得 见 他 的 皮肤 。 但 从 他 的 
外 表 看 ， 他 是 一 口 清 果 ， 气 衬 轩 昂 ， 有 如 苏丹 独 有 ， 卷 曲 的 乱 发 ， 喝 
黑 的 有 皮肤 金光 办 浴 ， 目光 奢 层 ， 谈吐 风流 ， 体 格 高 壮 修长 。” 尽 管 科 
于 的 文风 信人 屏 呈 ,但 跟 古 典 证 人 一 样 ， 他 很 注意 ， 让 他 上 忠实 的 插 男 
家 在 男 这 些 想 像 中 的 赤脚 英雄 时 说 守 社 会 礼仪 传统 及 法 规 。 但 传统 与 
现实 之 间 的 又 张 关 系 依 然 存在 。 名 为 “ 近 卫 新 兵 ” 的 一 条 ， 他 伟 犹 
趾 高 气 扬 的 辣子 近 卫 兵 ” 在 嘴 上 无 毛 的 年 轻 男 子 首 次 参军 时 如 何 庇 
护 他 们 。 在 “年 轻 美 男子 ”一 条 ， 他 说 “古典 诗歌 最 常 歌咏 的 美 即 男 
性 之 美 ”， 爱 蓝 的 对 象 “ 往 往 是 面容 清新 的 年 轻 小 伙 子 ”， 而 后 他 深 
情 地 述说 此 一 用 语 的 起 源 。 在 最 初 几 卷 当中 ， 美 少年 在 他 们 所 阐明 的 
历史 、 文 化 和 社会 事件 中 马 妙 地 出 现 ， 但 在 后 来 的 几 卷 ， 科 丘 毋须 再 
找 便 口 赞 赞美 少年 的 美腿 ， 或 对 他 们 的 破 相 发 表 评 说 。 我 们 在 “水 手 
杜 布 里 涪 维 柯 ” 词 条 里 读 到 “英俊 非凡 的 ”克罗地亚 少年 ， 是 海 利 耶 
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( Hayriye) 公司 的 水 手 ，1864 年 12 月 18 日 ， 他 的 船 接近 卡 贝塔 斯 
(Kabatas) 的 时 候 ， 他 的 双 腿 被 夹 在 船 和 码头 中 间 ( 城 里 每 个 人 共有 
的 深刻 丽 惧 ) ， 一 条 腿 和 腿 上 的 靴子 一 同 落 和 海中， 克罗地亚 少年 却 
只 说 :“ 我 于 了 鞭子 。” 

在 最 初 几 卷 ， 科 丘 笔下 出 自 奥 斯 曼 历史 的 美男 子 、 美 少年 和 俊美 
的 赤脚 英雄 若非 完全 属实 ， 至少 有 部 分 灵感 来 自 “ 城 市 书 ” 
(Sehrengiz) 、 民 间 传说 以 及 在 被 人 遗忘 的 市 图 书馆 内 找到 的 宝藏 
包括 手稿 、 诗 集 、 算 命 书 籍 、 轶 著 以 及 尤其 充满 可 能 性 的 19 世纪 报纸 
档案 (他 正 是 在 这 当中 发 现 了 克罗地亚 的 美少年 水 手 ) 。 

随 着 年 龄 增长 ， 科 丘 悲 伤 而 气愤 地 意识 到 他 无 法 使 《百科 全 书 》 
的 篇 幅 限 定 在 十 五 卷 以 内 ， 且 注定 无 法 完成 ， 于 是 觉得 不 该 再 仅 限于 
历史 上 记载 的 美少年 。 他 开始 借故 巧妙 地 载 人 他 打 着 各 种 由 子 在 街 
头 、 酒 馆 、 咖 啡 馆 、 夜 总 会 和 桥 上 届 见 的 各 式 各 样 青 少年 ， 更 不 用 说 
报 童 了 ， 他 对 每 个 人 都 十 分 感 兴趣 ， 乃 至 为 土耳其 飞行 基金 贩卖 政 瑰 
巧 章 的 整洁 美少年 。 于 是 ， 在 《百科 全 书 》 的 第 十 年 、 科 丘 六 十 三 岁 
时 出 版 的 第 九 卷 当中 ， 他 在 第 四 七 六 七 页 收录 了 “1955 至 1956 年 间 
艇 后 的 一 个 十 四 五 岁 ， 技 艺 精湛 的 卖艺 孩子 ”。 科 丘 回忆 一 天 晚上 在 
哥 兹 塔 比 一 一 他 在 此 区 度 过 了 大 半生 一 一 的 “ 安 德 ”( And) 夏 日 戏 
院 见 到 他 :“ 身 穿 白 鞋 白 裤 ， 胸 前 有 颗 星星 和 月 牙 的 法 兰 绒 汗 衫 ， 表 
演技 艺 时 脱 掉 衣 服 ， 只 剩 下 一 条 白 短裤 。 面 容 干净 可 人 ， 风 度 遍 翩 ， 
他 的 表现 立即 证 明 自己 与 同龄 的 西方 人 地 位 平等 。” 作 者 继续 描述 表 
演 结束 后 ， 虽 然 看 见 男孩 手持 托盘 绕 场 收 钱 使 他 难过 ， 他 却 很 高 兴 看 
到 这 孩子 并 不 贪心 ， 也 不 和 迎 。 科 斥 继续 述说 卖艺 孩子 将 他 的 名 片 给 
观众 ， 五 十 岁 的 作家 与 这 男孩 后 来 便 相识 了 。 尽 管 作家 写 了 许多 信 给 
这 孩子 及 其 家 人 ， 两 人 的 关系 却 在 戏院 的 初次 会 面 和 将 词 条 载 人 《 百 
科 全 书 》 之 间 的 十 二 年 间 终止 。 他 继续 哀叹 未 曾 收 到 回信 ， 不 清楚 这 
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孩子 情况 如 何 。 

1960 年 代 ， 科 丘 的 作品 仍 分 卷 出 版 ， 他 耐心 的 读者 们 并 未 把 《 伊 
斯 坦 布尔 百科 全 书 》 当 做 查阅 这 座 城 市 的 实质 性 参考 ， 而 是 把 它 当 作 
融合 本 市 奇闻 轶 事 与 日 常生 活 的 杂志 来 读 。 我 记得 去 别人 家 做 客 时 ， 
见 过 有 人 把 这 些 书 册 跟 周刊 摆 在 一 起 。 尽 管 如 此 ， 科 丘 并 非 家 喻 户 
晓 。 他 《百科 全 书 》 里 的 忧伤 城市 与 1960 年 代 伊 斯 坦 布尔 的 社会 习 
俗 大 相 径 庭 ， 而 且 没 有 多 少 读者 能 够 容忍 ， 更 别 说 是 领会 他 的 性 嗜好 
了 。 但 五 十 年 来 ， 他 的 第 一 部 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》 以 及 第 二 部 的 
最 初 几 卷 ， 有 一 批 忠 实 的 支持 者 ， 特 别 是 作家 和 学 人 ， 淘 望 了 解 伊 斯 
坦 布尔 的 迅速 西化 及 其 被 烧毁 、 拆 除 并 抹 去 的 过 去 ， 他 们 将 最 初 几 卷 
判定 为 “严谨 ” 且 “ 科 学 ”。 但 是 对 我 而 言 ， 只 有 在 翻阅 后 来 的 几 
卷 一 一 由 一 组 人 数 大 为 减少 的 作家 创作 ， 给 予 科 丘 的 个 人 闻 好 充分 的 
施展 空间 一 一 我 的 思绪 才 像 插 上 了 运 膀 ， 在 现在 与 过 去 之 间 飞 舞 。 
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感觉 上 ， 科 丘 的 哀愁 与 其 说 是 源 自 奥斯曼 帝国 的 瓦解 和 伊 斯 坦 布 
尔 的 衰落 ， 不 如 说 是 源 于 他 本 身 在 “ 雅 骊 ” 和 木造 楼 阁 中 度 过 的 幽暗 
童年 。 我 们 可 将 我 们 的 百科 全 书 作 者 看 做 典型 的 收藏 家 ， 在 遭遇 个 人 
创伤 后 与 世 隔 绝 ， 同 物件 独处 。 然 而 ， 科 丘 缺 少 标准 收藏 家 的 唯物 主 
义 ， 他 的 兴趣 不 在 物件 ， 而 在 猎奇 故事 。 但 止 如 许多 廿 方 收藏 家 不 知 
道 他 们 的 收藏 品 最 终 将 收 进 博物 馆 还 是 散 置 各 处 ， 他 最 先 有 这 股 冲动 
时 也 没有 宏大 的 计划 :他 开始 收集 任何 吸引 他 、 与 城 里 新 奇 事物 有 关 
的 任何 资讯 。 

他 意识 到 他 的 收藏 可 能 永 无 止境 ， 于 是 才 有 编纂 百科 全 书 的 想 
法 ， 从 那 时 开始 ， 他 一 直 很 清楚 其 收藏 品 的 “物性 ”。1944 年 就 认识 
科 丘 的 拜占庭 与 奥斯曼 艺术 史家 埃 耶 瑟 (Semavi Eyice) 教授 ， 从 
《百科 全 书 》 诞 生 以 来 便 为 它 撰写 词 条 ， 科 丘 死 后 ， 他 描述 科 丘 庞大 
书库 中 堆 满 了 他 存放 在 信封 里 的 “材料 ”一 一 剪报 、 图 片 与 照片 、 卷 
宗 与 笔记 〈 今 已 遗失 ) ， 这 些 收集 自 他 多 年 来 阅读 的 19 世纪 报纸 。 

科 丘 意识 到 自己 无 法 活着 完成 《百科 全 书 》 ， 于 是 告诉 埃 耶 瑟 ， 
想 把 一 生 集结 的 全 部 收藏 拿 去 花园 焚毁 。 只 有 真正 的 收藏 家 才 会 考虑 
这 么 做 ， 这 使 人 想起 曾 在 “ 苏 富 比 ” 艺 品 拍卖 公司 工作 的 小 说 家 查 特 
文 ， 他 笔下 的 主人 翁 乌 兹 一 时 气愤 ， 毁 坏 了 自己 的 盗 器 收藏 。 科 丘 最 
终 并 未 让 愤 录 占 上 风 ， 但 就 算 如 此 也 没什么 不 同 ，《 伊 斯 坦 布尔 百科 
全 书 》 的 制作 越 来 越 慢 ， 终 于 在 1973 年 完全 停止 。 之 前 两 年 ， 与 他 合 
伙 的 有 钱 人 曾 批评 他 太 随心 所 欲 ， 都 是 不 必要 的 长 篇 大 论 ， 科 丘 跟 他 
起 了 口角 ， 而 后 将 他 的 全 部 收藏 一 一 打字 稿 、 剪 报 和 照片 一 一 从 巴 比 
阿里 的 办 公 室 挪 往 哥 兹 塔 比 的 公寓 。 无 法 将 悲伤 的 历史 故事 融入 文本 
或 放 进 博物 馆 收藏 ， 科 丘 只 能 在 纸张 堆积 如 山 的 公寓 中 度 过 晚年 。 他 
的 姐姐 过 世 后 ， 父 亲 盖 的 木造 楼 阁 就 卖 了 ， 但 科 丘 并 未 离开 昔日 的 街 
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坊 。 科 丘 遇 见 他 晚年 的 同伴 梅 米 特 〈Mehmet) ， 如 同 遇 见 他 在 《 白 科 
全 书 》 中 描述 的 许多 孩子 ， 梅 米 特 是 个 无 家 可 归 的 孩子 ， 他 收容 照顾 
他 ， 把 他 当 儿 子 一 样 抚养 长 大 。 日 后 ， 梅 米 特 办 了 一 家 出 版 社 。 

四 十 几 位 朋友 一 一 大 多 数 是 埃 耶 瑟 之 类 的 史学 家 或 文人 一 一 三 十 
年 来 为 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》 撰 稿 却 未 曾 领 取 报 酬 。 有 上 蔚 人 ， 俐 是 
阿 鲁 斯 (Sermet Muhtar Alus ， 他 写 记 事 录 和 幽默 小 说 ， 记 述 19 世纪 的 
伊斯坦布尔 一 一 其 特质 、 其 按 如 和 帕 收 们 干 的 坏事 ) 和 埃 泵 金 〈0s- 
man Nun Ergin， 他 搂 写 详尽 的 市 政史 ， 并 于 1934 年 出 版 着 名 的 城市 指 
南 ) 同属 老 一 幸 的 人 ， 科 匡 的 最 初 几 郑 出 版 时 ， 这 些 人 也 相继 去 世 。 
至 于 年 轻 一 右 的 ,日 子 一 长 ， 他 们 与 科 丘 日 渐 玩 远 ,“ 因 为 他 反复 无 
剃 ”( 埃 耶 瑟 的 说 法 ) 。 于 是 这 些 努 力 的 仪式 一 一 办 公 室 的 长 谈 和 街 
坊 酒 馅 的 长 夜 一 一 渐渐 减少 。 

1950 年 至 1970 年 则 ， 科 顾 喜 欢 在 《百科 全 书 》 办 公 室 与 朋友 交 
谈 ， 揭 开 夜 的 序 攻 ， 之 后 移师 西元 鲁 兹 (sirkeci) 的 酒馆 。 他 们 当中 


Ly 


未 曾 有 过 女性 ; 这 群 住 在 清一色 男性 世界 中 的 著名 作家 ， 被 认为 是 古 
典 文学 和 奥斯曼 男性 文化 的 最 后 代表 。 为 人 熟知 的 女性 形象 ， 对 浪漫 
故事 的 热爱 ， 把 性 跟 日 巷 、 淫 秽 、 诡 计 、 欺 骗 、 变 态 、 蛙 落 、 情 弱 、 
灾祸 、 罪 行 与 改 惧 扯 在 一 起 ,《 百 科 全 书 》 的 每 一 页 都 显示 出 这 种 传 
统 的 男性 文化 。 在 它 出 版 的 前 后 三 十 年 间 ， 仅 有 一 两 位 女性 写 过 词 
条 。 后 来 ， 清 一 色 男 性 的 酒馆 之 夜 成 为 写作 出 版 仪式 的 重要 部 分 ， 因 
此 本 喘 也 值得 成 为 词 条 : 在 “酒馆 之 夜 ” 一 条 ， 科 丘 宣 称 他 与 文人 同 
这 们 遵循 看 一 个 优良 传统 ， 即 都 是 在 上 酒馆 之 后 才 写 得 出 东西 的 奥 斯 
曼 许 人 。 他 又 一 次 赞颂 为 他 们 取 酒 的 美少年 ， 在 写 下 这 些 少 年 的 衣 
春 、 腰 带 、 细 致 的 五 官 和 一 贯 的 优雅 之 后 ， 科 丘 断 言 ， 记 载 酒 馆 之 夜 
的 最 伟大 作家 是 拉 西 姆 : 他 对 伊斯坦布尔 的 典雅 之 爱 ， 以 及 他 捕捉 生 
动 场景 的 才华 ， 次 深 影 响 了 科 丘 及 其 导师 勒 菲 克 。 

科 丘 在 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》 和 他 “根据 真实 文件 ”为 报纸 所 
写 的 连载 文章 中 ， 取 用 拉 西 姆 所 写 有 关 十 伊斯坦布尔 的 辛辣 故事 ， 使 
它们 发 出 政 瑟 、 阴 谋 和 浪漫 的 光芒 。( 最 好 的 两 个 例子 是 《人 们 在 伊 
斯 坦 布尔 寻找 爱情 时 所 发 生 的 事 》[ Ayk Yolunda jstanbul’ da Neler 
Olmus |] 以 及 《 伊 斯 境 布尔 的 老酒 馆 ， 酒 馆 中 充满 异国 风情 的 舞 男 与 男 
女 酒 客 》 | Eski jstanbul’ da Meyhaneler ve Meyhane Koceklert, Erkek 
kzlar] 。) 他 利用 土耳其 著作 权 法 的 不 严谨， 大 量 引 用 大 师 的 话 一 一 
有 时 未 免 太 多 ， 却 始终 真心 诚意 

从 拉 西 姆 出 生 〈1865) 到 科 丘 出 生 (1905) 之 间 的 四 十 年 里 ， 众 
人 目睹 了 城内 最 早 的 报纸 出 刊 ， 阿 布 杜 勒 哈 米 德 的 西化 统治 与 政治 压 
坦 ， 大 学 的 创办 ,“ 青 年 土耳其 党 ”的 抗议 及 报刊 出 版 ， 文 学 界 对 西方 
的 仰 茯 ， 土 耳 其 最 早 的 小 说 ， 猪 烈 的 移民 潮 以 及 多 场 大 火 ， 比 历史 的 
变动 更 让 两 位 最 古怪 的 伊斯坦布尔 作家 有 别 于 彼此 的 原因 是 他 们 对 
西方 证 学 的 看 法 。 拉 西 姆 年 轻 时 代 写 过 受 西方 启发 的 小 说 与 诗 ， 但 很 
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早 便 接受 失败 ， 并 意识 到 过 度 受 西方 影 啊 是 一 种 获胜 作 分 ，- 种 前 
目 模仿 ”: 就 好 像 ， 他 说 道 ， 在 穆斯林 社区 卖 儿 蝶 。 此 外 ， 他 认为 西 
方 人 对 独创 性 、 文 学 作品 的 永 垩 不朽 以 及 把 艺术 家 奉 铬 神明 等 看 法 太 
不 合宜 ， 反 倒 顺 应 一 种 苏 菲 派 当之无愧 的 谦卑 哲 学 : 他 给 报纸 与 称 是 
为 了 谋生 ， 也 引 以 为 乐 。 虽 然 深 受 伊 斯 坦 布 尔 的 无 穷 活力 所 局 及 ， 他 
认为 没 必要 为 他 的 “艺术 ”吃苦 头 ， 或 认真 创造 历 人 不 要 的 “ 艺 
术 ”。 他 只 在 报社 找 他 的 时 候 和 与 写 专栏 。 

相 较 而 言 ， 科 撕 完 全 扼 脱 不 了 西方 的 形式 : 厦 述 于 西方 分 拓 法 的 
他 ， 以 西方 人 的 眼光 看 待 科学 与 文学 。 因 此 很 难 把 他 最 爱 的 主题 
奇人 奇 事 ， 执 着 办 好 ， 不 可 思议 的 边 绿 生活 一 一 己 他 的 西方 理想 统一 
起 来 。 住 在 伊斯坦布尔 的 他 ， 对 当时 在 西方 边缘 地 市 兴起 的 浪漫 派 趾 
洲 一 无 所 站。 但 即便 知道 ， 他 也 是 取 目 某 种 奥 期 曼 传 统 ， 预 期 文人 学 
者 不 在 边缘 地 带 ， 也 不 在 鉴 洛 的 地 下 活动 ， 而 是 在 社会 的 中 心 ， 杜 文 
化 和 权力 中 心 进行 有 区 的 对 话 ， 回 这 些 中 心 喊话 。 科 丘 最 初 的 梦想 是 
在 大 学 担任 教授 ， 齐 撤职 后 ， 接 下 来 的 梦想 是 出 版 一 部 有 分 量 的 百科 
全 书 。 他 的 前 要 愿望 让 人 感 葛 是 要 建立 其 “可 特 想 像 ” 的 威权 ， 使 其 
具有 学 术 开 当 性 。 

对 城市 的 暧昧 世界 有 共 辐 嗜好 的 奥斯曼 作家 ， 则 没有 这 般 掩饰 的 
必要 。 在 风行 于 17、18 世纪 的 “城市 书 当中， 这 些 作家 歌 癸 城 市 的 
种 种 面 狗 ， 同 时 也 领 杨 城市 美少年 的 美德 。 事 实 上 ， 这 些许 莫 的 “ 城 
市 书 ” 无 拘 无 束 地 把 接 述 美少年 的 诗句 和 摘 述 市 内 名 胜 古 迹 之 美的 诗 
名 混杂 在 一 起 。 随 意 举 个 知名 的 奥斯曼 作家 为 例 ， 比 方 说 17 世纪 旅行 
冢 义 弗 里 牙 的 作品 ， 便 足以 让 人 了 解 文学 传统 如 何 容 许 诗人 以 歌颂 城 
内 清真 和 村、 气候 、 水 道 的 相同 用 语 ， 来 颂扬 城 里 的 少年 。 但 科 五 这 位 
老 派 ”人 苏 斯 昌 布 尔 作家 却 发 现 目 己 困 在 压倒 人 性、 一 元 化 、 均 质 化 的 
西化 运动 中 ， 没 有 多 少 方式 容 他 表达 他 那些 “不 容 于 社会 ”的 嗜好 与 
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迷恋 。 于 是 他 以 百科 全 书 的 事业 作为 逃避 。 

但 是 他 对 百科 全 书 的 理解 还 有 些 古 怪 之 处 。 科 丘 在 放弃 第 一 部 
《 伊 斯 卉 布尔 百科 全 书 》 之 后 撰写 的 《从 奥斯曼 一 世 到 十 耳 其 国 
父 》 中 ， 提 及 -本 中 世纪 的 “美妙 生物 ” 书 ， 克 里 亚 (Kazvinli Zek- 
eriya) 车 的 《创造 的 奇妙 》( Acaii?L-Mahlukat) ， 说 它 是 “ 某 一 类 百 
科 全 市 ”。 科 丘 带 着 某 种 民族 自豪 说 ， 这 证 明 奥 斯 曼 人 早 在 受 西方 影 
员 . 之 前 ， 便 撰写 并 使 用 百科 全 书 之 类 的 书籍 ， 这 感人 的 评论 表明 ， 他 
所 认为 的 百科 全 书 不 过 是 按 字 母 顺序 排列 的 一 - 堆 史 实 大 杂烩 。 他 也 似 
乎 没 想 过 史实 与 故事 之 间 有 所 准 异 ， 必 须 有 某 种 等 级 的 逻辑 ， 让 某 些 
事情 的 重要 忻 高 于 其 他 事情 ， 为 文明 的 本 质 与 进程 提供 线索 。 换 句 话 
说 ， 有 些 词 条 应 简短 ， 有 些 则 应 长 篇 论述 ， 还 有 一 些 词 条 ， 根 据 事 实 
本 刁 应 当 完 全 省 略 。 他 从 未 想 过 他 是 为 历史 效劳 ; 他 认为 是 历史 为 他 
效 务 。 从 这 个 意义 上 来 说 ， 科 丘 就 像 尼 采 的 文章 《 论 历史 的 运用 与 滥 
用 》 中 “无 能 为 力 的 历史 学 家 ”一 一 专注 于 历史 细节 ， 将 城市 的 历史 
变 成 他 目 己 的 历史 。 

他 无 能 为 力 ， 是 因为 一 一 就 像 那些 不 折 不 扣 的 收藏 家 ， 他 们 不 依 
市 场 价值 而 是 依 主 观 价值 评定 东 凸 的 等 级 一 一 他 对 多 年 来 从 报纸 、 图 
书馆 和 奥斯曼 文件 中 挖掘 出 来 的 故事 眷恋 不 已 。 一 位 快乐 的 收藏 家 
(一 般 来 说 是 位 “西方 ”绅士 ) 不 论 其 寻 猜 的 起 源 是 什么 能 
够 将 他 汇集 的 物品 整理 成 序 ， 加 以 分 类 ， 使 不 同 物件 之 间 的 关系 清楚 
明确 ， 使 他 的 系统 条 理 分 明 。 但 科 丘 的 伊斯坦布尔 并 不 存在 由 单一 收 
藏品 组 成 的 博物 馆 ， 他 的 《伊斯坦布尔 百科 人 全书》 与 其 说 是 博物 馆 ， 
好 全 说 是 16 至 18 世纪 深 受 欧洲 王子 们 与 艺术 家 们 喜爱 的 藏 宝 柜 。 翻 
阅 《 伊 斯 坦 布 尔 百科 全 书 》 就 好 比 往 柜子 的 窗 内 瞪 : 在 惊叹 海 贝 、 动 
物 骨骼 和 矿石 标本 的 同时 ， 你 也 忍 不 住 对 其 古雅 情趣 会 心 而 笑 。 

我 这 一 代 的 爱 书 人 听 人 提起 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》， 便 以 同样 
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亲切 的 笑容 表示 欢迎 。 因 为 我 们 之 间 相 隔 半 个 世纪 ， 因 为 我 们 喜欢 认 
为 自己 更 “西式 ”和 “现代 化 ”， 所 以 在 说 出 “百科 全 书 ” 这 几 个 子 
时 ， 我 们 的 嘴角 不 免 一 撒 ， 露 出 嘲讽 。 但 同时 也 对 这 位 天 真 乐 观 的 秀 
人 寄予 同情 与 了 解 ， 他 认为 自己 可 采用 经 过 好 几 百 年 才 在 欧洲 发 展 而 
成 的 一 种 形式 ， 以 拉 杂 错 综 的 方式 一 举 掌 握 。 人 然而 在 此 种 轻 币 的 优越 
感 背 后 ， 我 们 暗自 庆幸 看 到 这 部 书 出 目 一 个 夹 在 现代 化 与 奥斯曼 文化 
之 间 的 伊斯坦布尔 ， 拒 绝 加 以 分 类 或 以 任何 方式 惩戒 光怪陆离 的 无 政 
府 状态 。 尤 其 是 一 部 多 达 十 二 巨 册 的 全 部 绝版 的 书 ! 

偶尔 我 会 遇 到 为 某 种 理由 而 不 得 不 恋 全 套 十 二 疮 的 人 : 研究 伊 斯 
坦 布尔 苏 非 僧 侣 道 院 遗址 的 艺术 史家 朋友 ， 了 解 伊斯坦布尔 少 为 
人 知 的 公共 澡 向 的 男 一 位 朋友 …… 彼 此 会 心 而 笑 之 后 ， 我 们 总 有 一 种 
深 深 的 冲动 ， 想 彼此 交换 意见 。 我 舌 者 问 我 的 学 者 朋友 是 耕读 到 古老 
的 澡 笔 里 通 住 男 士 区 的 门 前 有 洗 破 鞋 、 补 衣服 的 旧 质 摊 ? 我 的 朋友 反 
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过 来 提出 自己 的 问题 ， 同 一 卷 当 中 ,“ 郁 普 苏丹 的 陵墓 梅 树 ”. -条 如 
何 说 明 被 称 做 “陵墓 ”的 某 类 梅 树 ” 谁 是 “水 手法 哈 德 ”? (答案 ; 
一 位 勇敢 的 水 手 ，1958 年 夏 日 救 了 一 个 从 岛 际 渡船 掉 落 海 中 的 十 一 上 岁 
少年 。) 这 时 我 们 改 谈 贝 尤 鲁 流 谍 卡 非 尔 ， 他 于 1961 年 杀害 其 邪恶 对 
手 的 贴身 保镖 〔 依 “多 拉 德 雷 颂 案 ” 词 条 所 述 ) ， 或 谈论 “骨牌 玩家 
的 咖啡 馆 ”， 多 属 城内 希腊 、 犹 太 、 亚 美 尼 亚 等 少数 族 背 的 骨牌 迷 曾 
聚 在 这 里 玩 牌 。 这 把 话题 带 到 我 在 尼 尚 塔 石 的 家 人 ， 因 为 我 们 也 玩 骨 
牌 。 我 忆 起 过 去 在 尼 尚 塔 石和 贝 尤 鲁 贩卖 骨牌 的 玩具 、 香 烟 和 杂货 
店 ， 于 是 我 们 开始 沉溺 在 回忆 与 怀旧 当中 。 或 者 我 会 说 起 “内 裤 男 
人 ” 词 条 (叙述 为 美观 而 受制 礼 的 “皮条 客 ” 带 着 他 的 五 个 女儿 游 走 
于 各 个 城市 ， 女 儿 们 就 像 她 们 的 父亲 ， 深 受 由 安 纳 托 利 亚 来 到 伊 斯 坦 
布尔 的 商人 所 喜爱 ) 我 也 会 说 起 19 世纪 中 时 深 受 西方 游客 喜爱 的 帝国 
饭店 ， 或 谈论 “商店 ”一 条 ， 他 如 何 详细 地 叙述 伊斯坦布尔 商店 名 称 
的 改变 。 

我 的 朋友 和 我 一 旦 感受 到 古老 的 忧伤 笼 昔 我们， 才 知 道 除 此 之 外 
还 有 其 他 的 东西 。 科 丘 真正 的 主题 是 他 未 能 以 西方 的 “科学 ”分 类 法 
来 阐释 伊斯坦布尔 。 他 失败 的 原因 ， 一 部 分 是 因为 伊斯坦布尔 是 如 此 
多 样 ， 如 此 混乱 ， 比 西方 城市 诡 奇 许多 ， 它 的 杂乱 无 章 拒绝 被 分 类 。 
但 是 我 们 抱怨 的 此 种 “异己 性 ”， 在 我 们 谈 了 一 会 儿 之 后 ， 看 上 去 越 
来 越 像 美德 ， 于 是 我 们 想起 为 何 珍惜 科 丘 的 《百科 全 书 》 一 一 因为 它 
让 我 们 沉浸 于 某 种 爱国 主义 。 

我 们 并 未 养 成 怪癖 ， 赞 扬 伊 斯 坦 布 尔 的 光怪陆离 ， 我 们 承认 我 们 
之 所 以 喜爱 科 丘 是 因为 他 的 “失败 ”。《 伊 斯 坦 布尔 百科 全 书 》 之 所 
以 未 能 成 功 一 一 这 也 是 四 位 忧伤 作家 濠 倒 之 所 在 一 一 是 因为 作者 终究 
未 能 西方 化 。 想 以 新 的 眼光 看 城市 ， 这 些 作家 必须 破除 自己 的 传统 身 
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份 。 为 了 西化 ， 他 们 踏 上 不 归 路 ， 走 回 东 西方 之 间 的 采 鹏 地 市 。 就 像 
我 们 的 其 他 三 位 忧伤 作家 ， 科 匡 最 美 最 深刻 的 篇 草 存 在 于 两 个 世界 交 
会 处 的 部 分 ， 而 (也 跟 其 他 三 位 一 样 ) 他 为 他 的 独创 性 所 付出 的 代 
价 ， 则 是 孤 屯 。 

科 丘 死 后 ， 在 1970 年 代 中 叶 ， 每 首 去 拱 廊 市 集 ， 我 便 驻 足 于 售 亚 
洋 特 清真 年 劳 边 的 沙 哈 发 尔 (Sahaflar) 二 手书 市 ， 找 到 科 丘 晚年 目 费 
出 版 的 最 后 一 批示 家 订 成 书 的 分 若 ， 坐 在 一 排 排 江 黄 、 褪 色 、 发 短 、 
廉价 的 旧书 中 间 。 我 在 祖母 家 的 书房 开始 阅读 的 这 些 书卷 ， 如 今 以 废 
纸 价格 出 售 ， 然 而 我 认识 的 书 商 们 仍 说 他 们 找 不 到 买主 。 
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19 土耳其 化 的 君 土 坦 丁 您 


和 伊斯坦布尔 大 部 分 的 土耳其 人 一 样 ， 小 时 候 我 对 拜 占 姓 没什么 
兴趣 。 这 词 儿 让 我 联想 起 诡异 、 留 衣 子 、 穿 黑 袍 的 布 膀 东 正教 神父 ， 
越 市 区 的 水 道 桥 、 圣 索 菲 业 教 沉 以 及 老 教 党 的 红 砖 场 。 对 我 而 言 ， 
些 东西 是 遥远 年 代 的 残迹 ， 用 不 独 去 了 解 。 甚 全 征服 拜 占 夺 的 灸 斯 
曼 人 似乎 也 非常 适 远 。 毕 竟 这 些 东 西 已 锌 我 们 这 些 人 所 属 的 第 一 代 
“新 文明 ”所 取代 。 但 即使 奥斯曼 人 听 起 来 就 像 科 王 揪 述 的 那 般 上 古 
怪 ， 至 少 我 们 还 认得 他 们 的 名 字 。 被 征服 之 后 不 入 ， 他 们 便 不 留 腻 迹 
地 消失 了 ， 或 者 大 家 是 这 么 告诉 我 的 。 没 有 人 告诉 过 我 ， 他 们 的 于 
孙 后 代 如 今 在 贝 尤 鲁 经 营 鞋 店 、 糕 饼 铺 和 缝 幼 用 品 店 。 他 们 是 冢 族 企 
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业 ， 当 我 们 去 布 店 ， 我 母 杀 想 看 看 窗帘 用 的 锦 弧 或 坐垫 套用 的 绒布 
时 ， 听 见 的 育 景 声音 台 是 父亲 、 母 亲 和 女 儿 以 连珠 炮 般 的 布 敌 话 彼 此 
错 聊 。 之 后 回 到 家 ， 我 喜欢 模仿 他 们 吝 色 的 声言 ， 以 及 柜台 前 的 女孩 
同 父 母 说 话 时 激动 的 手势 。 

从 家 人 对 我 的 模仿 所 作 的 回应 ， 我 知道 布 及 人 束 像 城 里 的 穷人 和 
邓 区 的 大 民 ， 不 太 “ 融 尚 ”。 我 想必 人 然 跟 “征服 者 ” 默 梅 特 从 他 们 手 
中 和 夺 走 城市 有 关 。 庆 祝 伊 斯 坦 布 尔 的 征服 五 百 周年 一 一 有 时 称 之 为 
伟大 奇迹 ”一 一 是 1953 年 的 事 ， 在 我 出 生 后 的 一 年 ， 但 我 可 不 认为 
这 项 奇迹 哪儿 特别 有 趣 ， 除 了 发 行 的 系列 纪念 邮票 之 外 。 一 张 邮 票 展 
示 的 是 出 现在 夜里 的 船 ， 男 一 张 则 展示 贝 利 尼 所 绘 的 “征服 者 ” 默 梅 
特 ， 第 三 张 则 展示 和 鲁 梅 利 伐 鸡 的 高 塔 ， 因此 可 说 这 一 切 狂 如 一 队 洲 行 
行列 ， 展 现 己 全 服 有 天 的 所 有 和 神 攻 形象。 

通 币 ， 你 要 看 得 出 你 究竟 站 在 东方 还 是 西方 ， 只 需 看 你 如 何 提起 
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某 些 历史 事件 。 对 西方 人 来 说 ，1453 年 5 月 29 日 是 君 士 坦 丁 堡 的 院 
落 ， 对 东方 人 来 说 则 是 伊斯坦布尔 的 征服 。 若 干 年 后 ， 我 的 妻子 就 读 
哥伦比亚 大 学 ， 在 考试 中 使 用 “征服 ”一 词 ， 她 的 美国 教授 指控 她 有 
“民族 主义 情结 ”。 事 实 上 ， 她 使 用 这 词 不 过 是 因为 在 十 耳 其 念 中 学 
时 学 的 是 这 种 用 法 。 由 十 她 母亲 有 俄国 血统 ， 她 可 说 是 较 同 情 东正教 
徒 的 。 也 或 许 她 不 认为 是 “陷落 ”或 “征服 ”， 感 觉 重 像 是 夹 在 两 个 
世界 之 间 的 倒 老 人 质 ， 除 了 做 回教 徒 或 基督 教徒 之 外 别 无 选择 。 西 化 
运动 和 土耳其 民族 主义 促使 伊斯坦布尔 开始 庆祝 “征服 ”。20 世纪 一 
开始 ， 这 座 城市 仅 有 半数 人 口 是 回 教徒 ， 非 回教 徒 居民 大 半 是 拜占庭 
的 希腊 后 裔 。 在 我 小 时 候 ， 城 里 较 直 言 的 民族 主义 者 所 持 的 观点 是 ， 
常 使 用 “ 君 十 坦 丁 堡 ”一 词 的 人 是 不 受 欢迎 的 外 国人 ， 他 们 抱 着 民族 
统一 的 梦想 ， 希 望 有 一 天 ， 首 先 统治 这 座 城市 的 希腊 人 回来 驱逐 占领 
了 500 年 的 土耳其 人 一 一 或 至 少 把 我 们 变 成 次 等 公民 。 于 是 ， 民 族 主 
义 者 坚持 用 “征服 ”一 词 。 相 对 而 言 ， 奥 斯 曼 人 却 愿意 把 他 们 的 城市 
称 为 “看 十 坦 丁 堡 ”、 

即使 在 我 的 时 代 ， 致 力 于 共和 国 西化 的 土耳其 人 也 慎 防 太 强 调 
“征服 ”-- 词 。 总 统 拜 亚 尔 和 首相 曼 德 勒 斯 两 人 皆 未 出 席 1953 年 的 五 
百 周 年 庆典 。 尽 管 庆祝 活动 已 计划 多 年 ， 最 后 一 刻 却 认为 此 种 做 法 可 
能 冒犯 希腊 人 和 土耳其 的 西方 嚼 国 。 冷 战 时 期 才刚 开始 ， 而 身 为 北约 
成 员 国 的 土耳其 不 希望 提醒 世界 有 关 征 服 的 事 。 然 而 三 年 后 ， 土 耳 其 
政府 蓄意 挑 起 所 谓 的 “征服 热 ”， 任 赁 暴民 在 城内 胡作非为 ， 抢 夺 希 
腊 人 和 其 他 少数 族 裔 的 财物 。 不 少 教堂 在 暴动 期 间 遭 破坏 ， 神 甫 遭 杀 
害 ， 西 方 史学 家 在 君 士 坦 丁 堡 的 “陷落 ”记事 中 描述 的 残暴 因而 重 
演 。 事 实 上 ， 土 耳 其 政府 和 希腊 政府 都 犯 了 把 各 自 的 少数 族 裔 当 作 人 
质 的 地 缘 政 治罪 ， 也 因此 过 去 50 年 来 离开 伊斯坦布尔 的 希腊 人 多 过 
1453 年 以 后 的 50 年 。 
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1955 年 , ,英国 离开 塞浦路斯 ， 希腊 准备 接管 整个 驴 的 时 候 ， 土 耳 
其 的 一 名 特务 人 员 ， 往 希腊 城市 萨 罗 尼 加 土 耳 其 国父 出 生 的 房子 扔 了 
一 枚 炸弹 。 土 耳 其 各 大 报 以 特刊 传播 此 一 消息 后 ， 仇 视 城 内 非 回教 徙 
居民 的 暴徒 聚集 在 塔 克 西 姆 广场 ， 烧 毁 、 破 坏 并 洗劫 我 母亲 和 我 曾 去 
贝 尤 鲁 逛 过 的 所 有 商店 之 后 ， 整 个 晚上 在 其 他 城区 干 相同 的 事情 。 

一 群 群 暴乱 分 子 极为 狂暴 ， 在 欧 塔 廓 伊 、 巴 鲁 殉 尔 《Babkh ) 
院 玛 提 亚 (Samatya) 和 费 内 尔 (Fener) 等 布 及 人 口 最 密集 的 地 区 3 引 
起 极 大 个 全 。 他 们 不 仅 菊 烧 洗 动 而 参 末 货 店 和 乳 制 品 店 ， 还 破门 而 
入 ， 踩 蹦 布 及 和 亚美尼亚 妇女 。 因 此 ， 说 暴乱 分 子 跟 “征服 者 ”只 梅 
特攻 陷 城市 后 大 朵 洗 支 的 士兵 们 一 样 残暴 ， 并 非 坚 无 道理 。 后 来 才 发 
现 ， 这 次 暴动 候 怖 持续 两 天 ， 使 这 座 城市 比 东方 主义 者 的 梦 大 更 
像 地 狱 的 组 织 痢 有 政府 支持 ， 他 们 在 政府 的 纵容 下 动 掠 城市 。 

办 此， 当天 整个 晚上 ， 敢 在 街 上 走 的 每 个 非 回 教徒 都 冒 着 被 暴民 
处 死 的 风险 。 隅 天 早晨 ， 贝 尤 鲁 的 商店 成 了 一 片 废 坊 ， 窗 户 被 砸 碎 ， 


门 被 踢 开 ， 商 品 不 是 遭 掠夺 就 是 被 痛快 地 摧毁 。 到 处 撤 满 衣服 、 地 
秘 、 布 丐 、 翻 覆 的 冰箱 、 收 音 机 和 洗衣 机 ， 街 上 堆 满 破碎 的 谋 餐 上 其、 
玩具 (最 好 的 玩具 店 都 在 贝 尤 鲁 ) 、 厨 具 、 当 时 很 时 兴 的 鱼缸 和 吊 何 
所 残留 的 碎片 。 在 脚踏车 、 翻 覆 焚 毁 的 汽车 、 劈 烂 的 钢 胸 、 倒 在 布料 
满 地 的 街 上 北 视 天 空 的 残破 假 人 模特 儿 当 中 ， 有 三 三 两 两 镇 压 暴乱 的 
坦克 车 ， 却 来 得 太太 。 

若干 年 后 ， 我 的 家 人 长 篇 大 论 地 讲述 这 些 暴 动 ， 因 此 细 市 之 生动 
仿佛 我 亲眼 看 过 。 
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基督 徒 家 庭 清 理 他 们 的 商店 和 家 园 时 ， 我 的 家 人 回国 起 我 们 二 得 
祖母 从 一 房 窗 奔 往 下 一 扇 窗 ， 愈 来 愈 车 仅 地 看 着 层 怒 的 暴民 在 我 们 售 
土 走 来 走 去 ， 砸 碎 商 店 玻璃 ， 咒 骂 希 腊 人 、 基 督 徒 、 有 钱 人 人。 不 时 有 
人 群 聚集 在 我 们 的 公 帘 外 涉 ， 但 正好 我 于 骨 才 刚 培 养 了 一 个 爱好 ， 沈 
恋 上 阿拉 丁 的 店 出 售 的 十 耳 其 小 国旗 (或许 是 想 利用 当时 风 帮 全 国 坝 
高 涨 民族 主义 情操 吧 ) ， 他 在 我 们 父 的 “道奇 ”后 上 挂 了 一 面 起 ， 我 
们 认为 ， 愤 答 的 暴民 因为 它 才 没 把 证 卉 翻 ， 基 至 还 放 了 衔 户 一 己 。 
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20 宗教 


十 岁 以 前 ， 神 在 我 心目 中 有 个 清晰 图 像 : 老 而 惟 怪 ， 披 着 日 纱 
巾 ， 是 个 外 表 平 凡 的 可 冤 妇 人 。 她 虽 像 人 类 ， 却 跟 我 梦 里 的 幽灵 更 有 
共同 之 处 , 一 点 都 不 像 我 会 在 街 上 磁 见 的 人 (土耳其 说 有 个 单字 
0 的 意思 指 他 、 她” 和“ 它 ”) 。 内 为 她 出 现在 我 眼前 时 是 
上 下 苏 倒 ， 稍 稍 偏 回 一 边 ， 我 幻想 世界 中 的 幽灵 们 在 被 我 发 党 时 ， 痢 
层 地 消失 和 在 背景 中 ， 她 也 一样 : 在 以 某 些 影片 和 电视 广告 中 出 现 的 播 
扶手 法 拍摄 周遭 世界 后 ， 她 的 形象 锐 化 ， 开 始 上 升 ， 达 到 云雾 中 的 恰 
当 位 置 便 隐 没 而 去 。 她 日 头巾 上 的 执 裙 ， 束 跟 雕 像 和 有 历史 课本 上 的 插 
图 一 村 ， 请 晰 而 精细 ， 才 咨 全身， 因此 我 甚至 看 不 见 她 的 手臂 或 腿 。 
每 当 这 幽灵 出 现在 我 眼前 ， 我 便 感到 强大 、 庄 严 而 崇高 的 神灵 降临 ， 
但 奇怪 的 是 并 不 觉得 候 惧 。 我 不 记得 曾 请 求 她 的 帮助 或 指引 。 我 非常 
清楚 她 对 我 这 般 人 不 感 兴趣 ， 她 只 在 乎 穷人 。 

在 我 们 的 公寓 楼 房 里 ， 惟 有 女仆 和 厨子 对 这 幽灵 感 兴趣 。 尽 管 我 
隐约 知道 ， 全 少 台 理论 而 育 ， 神 的 爱 超 越 他 们 之 外 ， 扩 及 屋檐 底下 的 
每 个 人 ， 我 却 也 知道 我 们 这 般 人 幸运 得 足以 不 需要 她 的 爱 。 神 之 存在 
是 为 了 帮助 痛 杏 的 人 ， 安 感 孩子 无 法 受 教育 的 穷人 ， 帮 助 一 天 到 晚 奶 
求 她 的 街头 乞丐 、 患 难 中 的 无 谤 之 人 。 这 就 是 当 我 母亲 上 听 说 通 往 偏远 
村 落 的 掉 路 因 骏 风 雪 而 封 团 ， 或 劣 人 因 地 震 无 家 可 归 的 时 候 便 说 “ 愿 
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神 帮助 他 们 ”的 原因 。 请 求 帮助 似乎 还 是 其 次 ， 倒 是 表达 出 我 们 这 种 
富裕 人 家 在 这 时 候 感 到 的 一 丝 内 次 : 帮助 我 们 遗 乐 无 能 为 力 的 至 虚 感 。 

身 为 逻辑 思考 的 生物 ， 我 们 理所当然 地 确信 ， 把 光辉 藏 在 一 堆 日 
披 巾 后 头 的 这 位 柔和 而 年 长 的 神灵 不 愿 听 我 们 说 话 。 毕 竟 ， 我 们 没 为 
她 做 任何 事 ， 而 我 们 公寓 里 的 厨子 和 女仆 以 及 周遭 每 一 户 穷人 家 ， 都 
得 下 敬 功 ， 利 用 各 种 机 会 ， 与 她 取得 联系 。 他 们 甚至 每 年 裔 戒 一 个 
月 。 我 们 的 哈 妮 姆 不 服侍 我 们 时 ， 便 跑 回 她 的 小 房间 铺 上 地 毯 祷告 ; 
每 感觉 快乐 、 衣 人 和 伤 、 欢 欣 、 悍 人 恺 或 愤怒 时 ， 她 便 想到 神 ， 每 当 开 门 或 
大门， 第 一 次 或 最 后 一 次 做 任何 事 ， 她 便 召 唤 神 的 名 字 ， 而 后 屏 声 息 
气 地 晴晴 低语 。 

除了 想起 神 与 穷人 之 间 的 神秘 关系 之 外 ， 她 并 未 使 我 们 过 分 费 
心 。 几 乎 可 以 这 人 么 说 ， 央 道 他 们 仰赖 别人 摊 救 ， 知 道 有 男 一 个 力量 能 
帮助 他 们 “承受 负担 ”， 我 们 如 释 重 负 。 但 此 种 宽 感 的 想法 ， 有 时 因 
害怕 穷人 有 一 天 会 用 他 们 与 神 之 间 的 特殊 关系 对 抗 我 们 而 冰 消 瓦解 。 

我 记得 有 几 回 一 一 更 多 是 出 于 好 奇 心 ， 而 非 出 于 百 无 聊 赖 一 一 看 
着 我 们 的 老 女 仆 实 告 时 心中 感到 的 不 安 。 透 过 半 开 的 门 往 里 看 ， 我 们 
的 哈 妮 姆 看 起 来 很 像 我 想像 中 的 神 : 在 祈祷 悉 上 微微 偏向 一 旁 ， 慢 慢 
弯 下 丑 把 脸 埋 在 筷子 上 ， 站 起 身后 ， 再 - :次 弯 下 身 ， 和 拜倒 在 地 时 ， 看 
起 米 狐 如 乞讨 ， 接 受 她 在 世上 的 卑微 地 位 。 不 知 何故 ， 我 觉得 焦虑 而 
且 有 些 生 气 。 她 只 在 无 迫切 职责 在 身 、 没 有 别人 在 家 时 才 祈 祷 ， 渐 渐 
续 续 的 祈祷 声 划 破 寂 静 ， 使 我 心烦 意 乱 。 我 的 眼光 落 在 候 上 玻璃 窗 的 
一 只 人 艺 蝇 。 苑 量 四 脚 朝 天 掉 了 下 来 ， 挣 扎 着 翻 过 身 时 半 透 明 的 翅膀 喻 
喻 作 啊 ， 与 哈 妮 姆 的 祷告 和 低语 声 混杂 在 一 起 ， 突 然 间 我 再 也 无 法 忍 
受 这 一 切 ， 扯 了 扯 她 的 头巾 。 

据 我 的 经 验 ， 炉 得 她 祷告 会 让 她 不 高 兴 。 这 位 老 妇 人 费 尽 力气 对 
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我 的 侵扰 不 子 理 会， 让 我 寓 得 她 做 的 事 像 是 假 的 ， 只 不 过 是 一 场 游 戏 
(因为 此 刻 她 只 是 假装 神社) 。 但 她 专心 神社 的 决心 仍 给 我 留 下 深刻 
印象 ， 算 是 对 我 的 挑 成 。 当 神 介 入 我 和 这 位 妇 人 之 加 这 妇 人 始终 
疼爱 我 ， 把 我 抱 在 膝 上 ， 在 街 上 告诉 停 下 脚步 夸赞 我 的 人 ， 说 我 是 她 
的 “孙子 “一 一 我 驶 像 家 中 每 个 人 一 样 ， 对 虔 敬 之 人 的 信仰 感到 不 
安 。 我 与 土耳其 世俗 中 产 阶级 的 每 个 人 共同 惧怕 的 不 是 神 ， 而 是 信奉 
者 的 狂热 。 

有 时 当 哈 妮 姆 禄 实时， 电话 铃 啊 ， 或 是 我 母亲 突然 需要 她 做 些 什 
么 而 大 声 呼 叫 她 ， 我 束 朝 母亲 直 奔 而 去 ， 告 诉 母 杀 她 在 祷告 。 有 时 我 
这 么 做 是 出 于 好 心 ， 有 时 我 更 受 那 种 奇特 的 不 安 、 妒 如 、 惹 麻烦 的 欲 
型 所 驱使 ， 只 是 想 看 看 会 发 生 什么 事 。 我 急 欲 知道 何者 较为 强烈 ， 女 
仆 对 我 们 的 忠诚 ， 抑 或 她 对 神 的 忠诚 : 一 部 分 的 我 渴望 与 她 通 逃 而 人 
的 这 男 一 个 世界 作战 ， 有 时 得 来 的 却 是 威胁 的 回应 。 

你 在 我 等 告 时 扯 我 头巾 ， 手 会 变 成 石头 ! ”我 仍 继续 扯 她 的 头 
巾 ， 但 什么 也 没 发 生 。 但 就 像 我 的 长 辈 们 那样 ， 虽 宣称 不 相信 这 些 胡 
说 八道 ， 却 仍然 谨慎 小 心 以 防 时 间 证 明 他 们 和 销 了 一 一 我 知道 超过 
东 个 限度 ， 便 不 慑 去 春 她 ， 别 因为 这 回 没 变 成 石头 …… 正 如 我 谨慎 的 
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家 人 们 ， 我 意识 到 若 嘲 笑 了 宗教 或 表现 出 没 兴 趣 缺 缺 ， 最 好 立即 转移 
话题 : 我 们 把 虔诚 与 贫穷 画 上 等 号 ， 却 从 不 慑 高 声 说 出 。 

对 我 而 言 ， 仿 佛 他 们 一 天 到 上 晚 把 神 挂 在 嘴 上 是 因为 贫穷 。 我 之 所 
以 得 出 这 种 错误 结论 ， 完 全 可 能 是 因为 看 见 家 人 以 怀疑 和 嘲弄 的 眼光 
看 待 一 天 衬 告 五 次 的 信和 健 。 

假使 神 不 再 以 披 戴 白头 巾 的 名 流 形象 出 现 ， 假 使 我 与 她 的 关系 是 
引发 一 丝 称 惧 和 告 诚 的 话题 ， 一 个 原因 是 我 家 没有 人 认为 应 当 给 我 上 
宗教 课程 。 或 许 因 为 他 们 没什么 可 教 我 ， 我 不 曾 见 过 我 有 哪个 家 人 在 
地 移 上 跪拜 ， 或 斋戒 ， 或 低 声 祷告 。 在 此 意义 上 ， 你 可 以 说 我 们 这 类 
家 庭 就 像 无 神 论 的 欧洲 中 产 阶 级 家 庭 ， 缺 乏 勇 气 划 清 最 后 的 界线 。 

说 来 似乎 是 说 风 凉 话 ， 然 而 在 土耳其 国父 新 共和 的 非 宗教 狂热 
中 ， 抛 弃 宗 教 即 是 现代 化 和 西化 。 自 满 之 中 时 而 摇 中 着 理想 主义 的 火 
培 。 但 那 是 在 公开 场合 ,在 私 底下 的 生活 中 ， 没 有 任何 东西 填补 精神 
的 空 庶 。 消 除了 宗教 ， 家 变 得 和 城 里 的 “ 雅 矣 ”遗迹 一 样 军 洞 ， 和 
“ 雅 又 ”四 周 长 满 芯 类 的 花园 一 样 肾 蜡 。 

因此 在 我 们 家 ， 便 交 由 女仆 填补 这 空虚 《并 满足 我 的 好 奇 昼 
如 有 果 不 重要 ， 何 必 盖 那么 多 清真 寺 ?) 。 不 难看 出 迷信 的 轧 夸 。( “你 
坷 碰 这 个 就 会 变 成 石 涉 ，” 我 们 的 女仆 说 道 ,，“ 他 的 舌尖 打 了 结 。 
一 个 天 使 来 把 他 带 上 天 。”“ 别 先 放 左 脚 。”) 绑 息 教 长 陵 蕉 上 的 布 
块 ， 在 奇 哈 格 为 苏 父 和 爸爸 (Sofu Baba) 点 着 的 蜡烛 ， 女 付 因 无 人 送 她 
们 淖 医 生 而 上 自行 调配 的 “ 儿 妇 仿 方 ”， 以 及 几 晶 和牛 的 回 救 借 派 以 格 
育 、 谚 语 、 威 胁 和 建议 等 形式 进入 我 们 这 共和 国 时 代 欧 洲 家 话 的 站 
物 ， 它 们 或 许 是 一 派 胡 言 ， 却 同时 也 在 日 党 生活 中 留 下 炬 迹 。 即 使 到 
现在 ,在 某 个 大 广场 或 走 硫 、 人 行道 时 ， 我 仍 会 突然 想起 不 该 踊 在 铺 
路 石 之 间 的 询 姻 或 黑色 方 格 上 ， 十 是 不 由 目 主 地 卡 着 走 。 

我 的 脑子 把 这 些 守 发 训 诊 跟 我 母亲 的 规定 (例如 “不 要 指 指 点 
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点 ”) 混为一谈 。 或 者 ， 当 她 跟 我 说 不 要 打开 窗 或 门 因为 穿 答 风 会 哆 
进来 时 ， 我 便 想像 穿 堂 风 是 某 个 灵魂 不 能 被 打扰 的 鞋 人。 

因此 我 们 不 把 宗教 看 做 神通 过 先知 、 书 本 和 律 法 对 我 们 发 言 的 体 
系 ， 而 是 把 它 降 格 为 古里 古怪 、 时 而 召 趣 的 一 套 下 层 阶级 奉 为 依 归 的 
规章 。 撤 去 了 宗教 的 力量 ， 我 们 得 以 接纳 它 成 为 我 们 家 的 一 分 子 ， 当 
做 菜 种 古怪 的 背景 音乐 ， 陪 伴 我 们 在 东西 方 之 加 左右 摆 沪 。 我 的 查 
母 、 父 亲 、 伯 父 姑 妈 们 ， 他 们 一 天 也 没 斋 玻 过 ， 但 在 硕 月 期 间 ， 他 们 
有 骂 跟 茶 食 的 人 一 伞 和 在 书场 中 等 竺 日落。 冬日 的 夜来 得 早 ， 社 母 引 她 的 
朋友 们 玩 牌 时 ， 帝 戒 结 束 即 是 大 吃 ， 顿 的 借口 ， 也 就 是 说 ， 享 受 更 多 
烤箱 里 的 食物 。 但 还 是 有 些 让 步 : 一 年 当中 ， 这 些 群 众 的 老 妇 人 每 个 
月 虱 一 边 填 肚 一 边 接连 不 断 地 吃 着 东西 ， 但 帝 月 期 间 ， 日 落 将 近 时 ， 
她 们 信 止 大 唉 ， 垂 泛 欲 滴 地 有 盯 着 附近 的 一 张 餐 保 ， 桌 上 摆 满 各 种 果 
和 次、 奶酪、 橄榄 、 肉 饼 和 球 头 简 肠 ， 当 广播 传 出 笛 声 ， 表 示 毅 戒 即将 
结束 ， 她 们 便 如 饥 似 渴 地 注视 餐桌 ， 仿 佛 她 们 和 占 全 国人 口 百 分 之 所 
十 五 的 冶 通 回教 徒 一 梓 ， 从 歼 明 开始 束 没 岂 过 东西 。 她 们 彼此 间 首 : 
还 有 多 和 A? ”听见 炮 啊 ， 她 们 等 厨子 贝 吾 尔 在 厨房 里 吃 过 东西 ， 然 
后 她 们 也 蝴 食 物 扑 过 去 。 至 今 ， 每 当 上 听见 第 声 ， 我 仍 会 流 口水 。 

我 的 第 一 趋 清真 村 之 行 加 强 了 我 对 一 般 宗 教 ， 尤 其 是 伊斯兰 教 的 
俩 匈 。 几 乎 是 偶然 的 ， 有 天 下 午 无 人 在 家 ， 我 们 的 女仆 哈 妮 姆 没 征求 
任何 人 同意 使 带 我 去 清真 寺 倒 不 是 急 看 想 朝 拜 ， 而 是 在 室内 有 呆 虞 
了 。 在 帖 斯 威 奇 耶 清 真 和 村， 我 们 看 见 一 三 十 人 一 一 多 半 是 后 街 的 小 商 
上 后 老板， 或 给 尼 疝 塔 石 鸭 有 钱 人 家 干 活 的 女仆 、 厨 子 和 门 房 ， 他 们 聚 
在 地 税 上 时 ， 不 大 像 集 会 信众 ， 而 更 像 是 聚 在 一 起 交换 意见 的 朋友 。 
等 符 久 和 狂 时 刻 到 来 时 ， 他 们 彼此 低 声 朵 聊 。 祈 祷 的 时 候 我 在 他 们 当中 
走 来 走 云 ， 跑 到 清真 村 一 角 玩 我 的 游戏 ， 没 有 人 停 下 来 责备 我 ， 反 倒 
像 我 小 时 候 那 些 大 人 对 我 一 样 ， 露 出 甜美 的 微笑 。 宗 教 或 许 属于 穷人 
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的 领域 ， 但 我 现在 看 见 与 报 上 以 及 我 的 共和 国家 庭 所 丑化 的 对 象 
恰恰 相反 一 一 信教 的 人 是 无 害 的 。 

然而 由 柔 死 公寓 里 对 他 们 的 取 突 ， 使 我 知道 他 们 的 善 民 纯 洁 要 付 
出 代价 : 土耳其 现代 化 、 繁 采 、 西 化 的 梦想 因而 更 难 达 到 。 身 为 西 
化 、 实 证 派 的 有 产 阶 级 ， 我 们 有 权 治 理 这 些 半 文 讶 人口， 我 们 乐于 防 
止 他 们 大 依赖 迷信 不 仅 因 为 私奔 下 对 我 们 来 说 很 合适 ， 还 因为 我 
们 国家 的 命运 取决 于 此 。 我 祖母 在 发 现 某 个 电工 跑 去 祈祷 ， 就 连 我 也 
看 得 出 这 与 他 没 把 小 小 的 修理 工作 干 完 无 关 ， 而 是 跟 妨 碍 “我 们 国家 
进步 ”的 “传统 与 习惯 ” 有关。 

土耳其 国父 的 忠实 信徒 控制 媒体 ， 他 们 将 戴 黑 头巾 的 妇女 和 拨弄 
念珠 、 满 脸 胡 子 的 守旧 柏 当 做 别 笑 对 象 ， 学 校 为 纪念 共和 国 革 命 烈士 
举办 典礼 ， 这 一 切 都 提醒 者 我 ， 这 个 民族 国家 属于 我 们 ， 而 不 属于 穷 
人 信众 ， 他 们 的 上 谎 诚 把 我 们 这 些 人 跟 他 们 一 起 拖 垮 。 但 与 我 们 家 的 数 
学 和 工程 狂热 者 们 感觉 一 致 ， 我 跟 目 己 说 ， 我 们 的 控制 权 并 非 取 决 于 
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我 们 的 财富 ， 而 取决 于 我 们 现代 而 西化 的 眼光 。 因 此 ， 我 瞧不起 跟 我 
们 -- 样 有 钱 却 不 西化 的 家 庭 。 这 些 区 别 后 来 站 不 住 脚 ， 因 为 土耳其 的 
民主 较为 成 熟 的 时 候 ， 有 钱 的 乡下 人 开始 涌 人 伊斯坦布尔 ， 将 自己 引 
见 给 “社会 ”。 那 时 我 父亲 和 伯父 生意 失败 ， 损 失 惨重 ， 使 我 们 不 得 
不 难堪 地 被 不 喜欢 现世 主义 或 对 西方 文化 一 无 所 知 的 人 远 远 超过 。 如 
果 教 育 让 我 们 有 资格 享用 财富 与 特权 ， 那 该 如 何 解 释 这 些 虑 诚 的 暴发 
户 ? (当时 我 对 有 教养 的 苏 非 信仰 、 梅 拉 那 教派 [ Mevlana] 或 者 伟大 
的 波斯 遗产 仍 一 无 所 知 。) 我 只 知道 ， 被 左派 人 士 斥 为 “富农 ”的 新 
富 阶级 持 有 的 观点 无 异 于 我 们 的 司机 和 厨子 。 如 果 伊 斯 坦 布尔 西化 的 
中 产 阶 级 支持 过 去 四 十 年 来 的 军事 干预 ， 从 未 竭力 反对 军事 介入 政 
治 ， 那 不 是 因为 担心 左派 分 子 起 义 反 叛 (土耳其 左派 分 子 从 来 不 曾 强 
大 得 足以 取得 此 一 功绩 ) ， 反 倒是 ， 精 英 对 军事 的 宽容 是 出 于 担心 哪 
一 天 下 层 阶级 和 暴发 户 联合 起 来 ， 从 各 省 蜂拥 而 来 ， 打 着 宗教 旗号 消 
灭 中 产 阶级 西化 的 生活 方式 。 但 假如 我 再 继续 讨论 军事 政变 和 政治 伊 
斯 兰 〈 这 跟 一 般 认 为 的 伊斯兰 没什么 关系 ) ， 便 可 能 破坏 本 书 隐藏 的 
对 称 性 。 

我 发 觉 宗 教 的 本 质 是 内 次 。 小 时 候 因为 对 不 时 出 现在 我 想像 中 的 
白头 巾 尊贵 女士 不 够 敬 旦 ， 且 不 够 信仰 ， 而 使 我 感到 内 疯 。 跟 信仰 她 
的 人 保持 距离 ， 也 使 我 内 次 。 但 是 一 一 正如 同 我 全 心 拥抱 我 经 常 逃 入 
的 幻想 世界 一 一 我 尽 我 童 稚 的 力量 对 这 种 内 次 表示 欢迎 ， 肯 定 我 的 不 
安 能 深化 我 的 灵魂 ， 增 长 我 的 才智 ， 为 我 的 生命 带 来 色彩 。 至 于 住 在 
伊斯坦布尔 另 -- 栋 房子 里 的 另 一 个 快乐 的 奥 尔 军 ， 在 我 的 想像 中 ， 宗 
教 并 未 对 他 造成 任何 不 安 。 每 当 大 倦 了 宗教 内 次 感 ， 我 便 想 找 到 这 个 
奥 尔 军 ， 知 道 他 不 会 浪费 时 间 想 这 些 事 ， 宁 可 去 看 电影 。 

尽管 如 此 ， 我 的 童年 并 非 从 未 降服 于 宗教 的 指示 。 小 学 最 后 一 年 
有 个 老师 ， 如 今 在 我 记忆 中 既 讨 人 厌 而 且 独 裁 ， 尽 管 当时 的 我 只 要 看 
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见 她 便 快乐 无 比 。 她 对 我 笑 时 ， 我 如 醉 如 痴 ， 但 只 要 她 眉毛 一 扬 ， 也 
能 使 我 肝肠 寸 断 。 这 位 年 长 、 白 发 、 慢 怒 的 女人 向 我 们 讲述 “宗教 之 
美 ”时 无 视 信 念 、 恐 惧 和 谦卑 等 难题 ， 反 倒 决 定 把 宗教 视 为 理性 主义 
者 的 功利 主义 。 据 她 的 说 法 ， 先 知 穆罕默德 认为 斋戒 的 重要 性 不 只 
了 磨 练 人 的 意志 ， 也 为 了 增进 健康 。 好 几 个 世纪 以 来 ， 敌 视 宗教 之 美 
的 西方 女人 仍 享用 健康 的 帝 戒 之 乐 。 祈 祷 加 快 你 的 脉搏 ， 好 比 体操 ， 
使 你 保持 警觉 。 在 我 们 这 个 时 代 ， 不 计 其 数 的 日 本 机 关 和 工厂 内 ， 吹 
响 哨 子 表示 暂停 工作 ， 每 个 人 做 五 分 钟 运动 ， 颇 像 回教 徒 停 下 来 做 五 
分 钟 祷告 。 她 那 理性 主义 的 伊斯兰 ， 肯 定 了 我 内 心 小 小 的 实证 主义 
者 对 信念 和 自制 的 隐秘 渴望 ， 于 是 斋月 期 间 的 某 一 天 ， 我 决定 也 要 
裔 戒 。 

虽然 我 是 在 老师 的 影响 下 做 这 件 事 ， 我 却 没有 告诉 她 。 当 告诉 母 
亲 时 ， 我 看 见 她 虽 证 异 ， 却 很 高 兴 ， 还 有 些 担心 。 她 是 “以 防 万 一 ， 
而 信 神 的 人 ， 即 便 如 此 ， 帝 戒 在 她 看 来 也 是 落后 的 人 才 做 的 事 。 我 并 
未 跟 父 亲 或 哥哥 提起 这 件 事 。 甚 至 在 我 进行 首次 帝 戒 之 前 ， 我 对 信仰 
的 淘 求 即 已 变质 ， 成 为 最 好 加 以 保密 的 耻辱 。 我 熟知 家 人 微妙 、 多 
疑 、 嘲 弄 的 阶级 看 法 ， 知 道 他 们 可 能 说 什么 ， 因 此 我 进行 斋戒 ， 没 让 
任何 人 察觉 或 轻 拍 我 的 背 说 “ 干 得 好 ”。 或 许 母亲 应 当 跟 我 说 一 个 十 
一 岁 的 孩子 毫 无 斋戒 的 义务 ， 可 反倒 为 我 准备 了 我 最 喜爱 的 东西 一 一 
麻花 蛋糕 和 凤 尾 鱼 烤 面包 一 一 等 着 我 斋戒 结束 。 她 一 定 程度 上 乐于 看 
到 这 么 小 的 男孩 对 神 表示 敬 黑 ， 但 她 的 眼神 又 说 明 ， 她 已 担心 这 是 否 
显示 某 种 自 毁 性 情 很 可 能 决定 我 一 辈子 心灵 受难 。 

我 家 对 宗教 的 矛盾 心理 在 “ 妹 牲 节 ”(Kurban Bayram) 上 最 为 明 
显 。 就 像 所 有 的 穆斯林 有 钱 人 家 ， 我 们 买 一 头 公 羊 ， 养 在 帕 莫 克 公 寓 
后 方 的 小 庭院 中 ， 直 到 节庆 的 第 一 天 ， 街 坊 的 屠夫 过 来 宰杀 它 。 不 同 
于 土耳其 漫画 书 中 那个 有 颗 用 黄金 打造 的 心 的 小 英雄 ， 和 希望 公 羊 能 幸 
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免 于 难 ， 我 不 很 喜欢 羊 ， 因 此 每 回 见 到 在 劫难 逃 的 公 羊 在 庭院 中 嬉 
戏 ， 我 并 未 为 之 心 碎 ， 甚 至 庆幸 不 久 就 能 铲除 这 只 丑陋 、 蠢 策 、 腥 臭 
的 动物 。 不 过 我 却 记得 我 们 的 做 法 使 我 良心 不 安 : 把 羊肉 分 给 穷人 之 
后 ， 我 们 自己 则 坐 下 来 享受 家 庭 感 宴 ， 幅 饮 我 们 的 宗教 严禁 的 啤酒 ， 
享受 从 肉 贩 子 那儿 买 的 肉 ， 因 为 我 们 嫌 新 鲜 祭 肉 味 道 太 腥 。 仪 式 重点 
在 于 用 动物 取代 小 孩 作为 佘 品 ,证明 我 们 与 上 天 的 关系 ， 借 以 摆脱 我 
们 的 内 次 。 由 此 可 见 ， 我 们 这 样 吃 肉 商 的 好 肉 取代 我 们 献 祭 的 动物 ， 
有 理由 感到 更 加 内 疯 。 

我 们 家 在 绒 默 中 忍受 着 比 这 类 事情 更 令 人 不 安 的 疑虑 。 我 在 伊 斯 
坦 布尔 的 许多 西化 、 现 世 主 义 的 有 钱 人 家 看 见 的 心灵 空虚 ， 都 反映 在 
这 些 绒 默 中 。 人 人 公开 谈论 数学 、 学 校 的 好 成 绩 、 足 球 ， 热 热闹 六 
但 他 们 却 与 基本 的 存在 问题 格斗 一 一 爱 ， 怜 收 ， 宗 教 ， 生 命 的 意义 ， 
妒忌 ， 异 恨 一 一- 阁 拌 而 迷 帆 ， 痛 苦 而 孤单 。 他 们 点 燃 一 支 烟 ， 专 心 听 

台 播放 的 音乐 ， 一 语 不 发 地 重 返 内 心 世 界 。 我 为 表达 对 神 的 秘密 之 
爱 而 进行 的 斋戒 ， 也 大 致 出 自 同 一 种 心理 。 由 于 冬天 日 落得 早 ， 我 不 
觉得 是 在 挨 俄 。 即 便 如 此 ， 吃 着 我 母亲 为 我 准备 的 餐 点 〈 风 尾 鱼 、 蛋 
黄 次 和 鱼子 沙拉 ， 与 传统 的 斋月 饮食 大 不 相同 ) ， 我 仍 感到 快乐 而 平 
静 。 但 我 的 快乐 跟 敬 神 的 关系 不 大 ， 而 是 单纯 对 自己 成 功 地 通过 考验 
感到 满意 。 吃 饱 后 ， 我 去 库 纳 克 (Konak) 电影 院 看 了 一 场 好 莱 坞 电 
影 ， 把 整 件 事 忘 得 一 干 二 净 。 此 后 我 再 也 无 心病 戒 ， 

虽然 我 不 像 我 所 希望 的 那 般 信 神 ， 部 分 的 我 仍 希 望 神 如 果 像 人 们 
所 说 的 无 所 不 知 ， 以 她 的 聪明 ， 应 当 明 白 我 何以 无 法 信仰 一 一 并 因此 
而 原谅 我 。 只 要 不 四 处 宣传 我 没有 信仰 ， 或 旁 征 博 引 地 攻击 信仰 ， 神 
就 会 了 解 ， 减 轻 我 为 我 的 缺乏 信仰 所 承受 的 内 次 与 煎 歼 ， 或 至 少 不 过 
分 把 心思 放 在 我 这 样 的 小 孩 身 上 。 

我 最 恐惧 的 不 是 神 ， 而 是 过 度 信仰 她 的 那些 人 。 虔 诚 者 的 思 
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际 一 一 他 们 的 羯 断 力 永远 无 法 与 神 相 比 一 一 神 不 容许 ， 而 他 们 的 全 心 
爱 蔡 ， 则 是 令 我 害怕 的 第 二 件 事情 。 多 年 来 ， 我 心头 一 直 怀 着 恐惧 ， 
有 一 天 ， 我 会 因为 “ 跟 他 们 不 一 样 ” 而 受到 惩罚 ， 这 种 恐惧 比 我 在 我 
的 左派 青年 期 间 阅 读 的 所 有 政治 理论 给 我 的 冲击 要 大 得 多 。 想 不 到 的 
是 ， 后 来 我 发 现 我 那些 现世 主义 、 半 信 神 半 西 化 的 伊斯坦布尔 同胞 
们 ， 很 少 有 人 跟 我 有 同样 的 内 疯 感 。 但 我 喜欢 想像 他 们 在 一 场 车 祸 
后 ， 躺 在 病床 上 ， 从 未 履行 宗教 职责 、 始 终 对 虔 敬 者 不 层 一 顾 的 人 ， 
开始 对 神 心领神会 。 

中 学 时 有 个 同学 有 足够 的 勇气 拒 斥 此 种 心领神会 。 他 是 个 调皮 扫 
蛋 的 男孩 ， 出 身 于 靠 经 营房 地 产 致富 的 富豪 家 庭 ， 他 在 他 家 位 于 博 其 
普 鲁 斯 沿岸 山 丘 上 的 豪宅 大 花园 里 骑马 ， 还 曾 代表 土耳其 参加 国际 马 
术 竞赛 。 我 们 有 回 下 课 聊 到 形而上学 ， 就 像 小 孩子 有 时 做 的 那样 ， 他 
见 我 铠 惧 得 发 拌 ， 于 是 仰 头 看 天 ， 喊 道 :“ 神 如 果 存 在 ， 就 让 它 把 我 击 
比 吧 ! ”接着 他 以 某 种 令 我 震惊 的 自信 ， 加 上 一 句 :“ 可 是 你 看 ， 我 还 
活着 呢 。” 我 因 自己 缺乏 这 样 的 勇气 而 感到 世 愧 ， 也 对 自己 瞳 中 认为 
他 说 得 没 错 而 感到 内 疯 。 尽 管 心中 性 惑 ， 却 挺 高 兴 ， 虽 然 我 也 不 很 清 
的 原 因 。 

满 十 二 岁 之 后 ， 我 的 兴趣 一 一 和 内 次 一 一 以 性 为 主 ， 其 于 宗教 ， 
不 再 考虑 信仰 之 心 和 归属 之 心 之 间 无 法 估量 的 矛盾 关系 。 似 乎 从 那 时 
候 起 ， 痛 苦 不 在 远离 神 ， 而 在 远离 我 周围 每 个 人 ， 远 离 城市 的 集体 精 
神 。 虽 然 如 此 ， 每 当 在 人 群 中 、 在 船上 、 在 桥 上 跟 某 个 披 白头 巾 的 老 
妇 人 迎面 相遇 ， 我 仍 不 寒 而 票 。 
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1960 年 代 中 期 ， 母 亲 每 个 礼拜 天 早上 都 去 报 摊 天 一 份 《晚报 》 
(Aksam) 。 跟 我 们 每 天 看 的 报纸 不 一 样 ， 这 份 报纸 不 达到 我 们 家 。 
父亲 知道 母亲 为 了 阅读 以 笔名 Cil-Penr (“玫瑰 一 女神 ”) 莫名 发 表 
的 社会 八卦 专栏 “你 听 说 了 吗 ? ”而 杀 自 去 买 《 晚 报 》， 一 有 机 会 就 
取笑 她 。 从 他 的 嘲笑 中 我 了 解 到 ， 对 社会 人 卦 感 兴趣 是 个 性 软弱 的 表 
征 ， 等 于 无 视 于 记者 躲 在 笔名 后 头发 泄 对 “有 钱 人 《包括 我 们 交往 
的 或 希望 目 己 成 为 的 那些 人 ) 的 怨气 编造 有 关 他 们 的 诺言。 就算 不 
是 访 言 ， 这 些 本 领 不 佳 而 引 来 社会 专栏 关注 的 有 钱 人 ， 过 的 也 不 是 模 
学 生活 。 然 而 ， 这 些 洞 见 却 阻止 不 了 我 父亲 去 阅读 这 些 专 栏 ， 并 予以 
未 信 : 


可 怜 的 玛 登 西 ! 她 在 别 别 喀 的 房子 遭 了 小 偷 ， 却 似乎 没有 人 
知 记 和 于 了 什么 。 让 我 们 拭 目 以 行 ,看 警方 能 否 解 开 这 个 迹 。 


摩 旭 罗 去 年 夏天 没 去 海里 游泳 一 一 都 是 因为 她 摘除 了 扁桃 


腺 一 一 今年 夏天 她 在 库 鲁 色 斯 梅 岛 玩 得 很 愉快 一 一 尽管 我 们 上 折 
说 她 仍 有 兵 烦 躁 。 我 们 就 别 问 原因 到 …… 
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伊 仍 去 了 罗马 ! 这 位 伊斯坦布尔 名 流 看 起 来 从 没 如 此 快乐 
过 。 不 知 她 高 兴 的 是 什么 ? 是 不 是 她 身边 那 位 时 凡 男士 ? 


水 草 耶 以 往 在 布 约克 卡 达 (Biiyikada) 避 赌 ， 但 现在 她 抛弃 
了 我 们 ， 回 到 她 那 位 于 卡 普 里 (Capri) 的 别墅 。 毕 竟 那 儿 离 巴黎 
近 多 了 哪 ! 我 们 听 说 她 将 举办 几 次 展览 。 这 么 说 ， 她 何 时 才 让 我 
们 看 她 的 雕塑 ? 


伊斯坦布尔 的 名 流 遭 毒 眼 扎 害 ! 经 常 出 现在 本 专栏 的 许多 达 
官 贵人 都 病 倒 了 ， 紧 急 送 医 手术 。 最 新 的 坏 消息 来 自 深 受 哀悼 的 
竣 斯 雷 夫 ， 他 家 位 于 恰 姆 勒 加 (Camlca) ， 十 儿 苏 在 这 儿 的 月 光 
派对 度 过 美好 的 时 光 …… 


所 以 避 儿 苏 也 摘 掉 了 局 桃 腺 吧 ? ”母亲 说 道 。 

她 先 把 脸 上 的 肉 球 摘 掉 会 好 一 些 。” 父 亲 戏 庄 地 说 道 。 

有 些 名 流 被 指名 道 姓 ， 有 些 则 不 ， 但 从 他 们 一 来 一 往 的 对 答 当 
中 ， 我 推断 我 的 父母 亲 认 识 这 些 人 ， 他 们 对 母亲 而 言 之 所 以 有 趣 ， 是 
因为 他 们 比 我 们 有 钱 。 母 亲 羡 慕 他 们 ， 同 时 却 又 对 他 们 的 财富 不 以 为 
然 ， 这 从 她 时 而 说 他 们 “上 了 报 ” 的 谴责 看 得 出 来 。 母 亲 的 看 法 并 
不 特别 ， 当 时 的 伊斯坦布尔 人 大 都 强烈 认为 有 钱 人 不 应 在 大 庭 广 众 
下 控 阔 。 

他 们 甚至 公然 说 出 来 ， 却 不 是 呼吁 谦和 摆 ， 也 不 是 想 避 免 自傲 一 一 
两 者 香 未 表达 出 新 教徒 的 工作 伦理 一 一 而 仅仅 是 出 于 对 政府 的 芒 惧 。 
几 个 世纪 以 来 ， 执 政 的 奥斯曼 柏 夏 把 其 他 的 有 钱 人 一 一 大 半 本 身 就 是 
拥有 权 舅 的 帕 复 一 一 视 为 眼中 钉 ， 利 用 任何 借口 杀害 他 们 ， 没 收 其 财 
产 。 至 于 在 帝国 最 后 几 个 世纪 里 贷款 给 政府 的 犹太 人 ， 以 及 在 商场 和 
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工艺 界 功成名就 的 希腊 人 和 亚美尼亚 人 人， 他们 都 沉痛 地 记得 二 战 期 间 
被 课 征 惩罚 性 的 财富 税 ， 进 而 被 没收 了 士 地 与 工厂 ， 还 有 1955 年 9 月 
5、6 日 的 动乱 期 间 遭 捧 夺 莱 糙 的 商 巾 。 

因此 ， 如 今 涌 入 伊斯坦布尔 的 安 那 托 利 亚 大 地 主 以 及 第 二 代 企业 
家 ， 颇 有 炫耀 财富 的 胆量 。 很 自然 ， 依 然 慌 惧 政 府 的 人 或 我 们 这 些 由 
于 无 能 以 衬 于 拥有 的 财 襄 未 能 超过 -一代 的 人 ， 认 为 这 种 胆略 不 仅 愚 豆 
旦 庸俗 。 有 个 第 :二 代 企 业 家 ， 当 今 土 耳 其 第 二 富有 的 家 族 家 长 萨 班 哲 
(Sakip Sabanci) ， 因 他 的 讲究 排场 、 古 怪 见 解 和 违反 习俗 的 行径 而 
遭 人 训 笑 (尽管 没有 哪 家 报社 写 过 这 些 ， 惟 惑 广 告 收 入 流失 ) ， 但 他 
粗 时 有 的 勇气 使 他 效法 美国 煤炭 大 干 弗 里 克 ， 让 自己 的 家 成 为 1990 年 代 
伊斯坦布尔 最 优秀 的 私人 博物 馆 。 

虽然 如 些 ， 我 童年 时 代 的 伊斯坦布尔 宣 人 们 内 心 的 种 种 焦虑 并 非 
萤 无 根据 ， 他 们 的 谨慎 亦 非 毫 不 明智 。 政 府 当局 对 每 一 种 生产 形式 依 
然 虎视 蚁 易 ， 而 吞 想 真正 致富 就 非得 跟 政 客 打 交道 不 可 ， 因 此 大 家 都 
认为 即使 “ 疼 意 的 ”有 钱 人 也 有 不 清白 的 过 去 。 在 祖父 的 钱财 用 光 之 
后 ， 父 杀 不 得 不 为 十 耳 其 另 一 大 企业 家 族 的 家 长 科 克 工作 多 年 。 就 算 
拿 上 上 司 的 乡下 口音 或 他 的 笨 儿 子 的 知识 缺陷 开玩笑 ， 父 亲 仍 不 情愿 ， 
气愤 时 他 会 说 ， 这 家 人 在 二 战 期 间 发 的 财 ， 与 国内 当时 必须 忍受 的 饥 
区 和 排队 购 粮 大 有 关系 。 

整个 童年 和 硼 少 年 时 期 ， 我 未 曾 将 伊斯坦布尔 的 有 钱 人 看 做 其 聪 
明 才 鲁 的 受 惠 者 ， 而 认为 他 们 是 老 早 抓 住 时 机 贿赂 政府 当局 发 了 横财 
的 人 。 到 1990 年 代 ， 对 政府 的 悉 惧 稍稍 平息 ， 我 估计 他 们 大 半 快 速 臻 
让， 半生 致力 于 隐藏 财富 ， 同 时 企图 使 他 们 的 社会 声望 合法 化 。 由 于 
致 届 无 须 运 用 知识 ， 这 些 人 对 书本 、 阅 读 或 下 覃 毫 无 兴趣 。 这 与 精英 
主义 的 奥斯曼 时 期 迎 然 不 同 ， 当 时 出 身 和 卑微 的 人 若 想 步 步 高 升 、 发 
财 、 当 上 帕 夏 ， 仅 能 凭借 教育 。 共 和 国 初 年 ， 随 着 苏 非 僧 但 道 堂 的 关 
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闭 ， 对 宗教 文献 的 否定 ， 字 和 母 的 改革 以 及 主动 转 问 欧 洲 文化 ， 想 通过 
教育 提升 目 己 已 不 可 能 。 

新 定 阶 级 国 悍 政府 ( 事 出 有 因 ) ， 这 些 胆 慎 的 家 族 想 提升 目 己 惟 
有 一 个 方式 ， 那 就 是 显示 目 己 比 实际 上 更 网 化 。 因 此 他 们 去 欧洲 买 衣 
服 、 旅 行 箱 和 最 新 的 电器 用 品 〈 从 榨 计 机 到 电动 刮 衣 刀 等 一 切 产 品 ) 
以 目 娱 ,为 这些 排场 感到 自 聚 。 有 时 某 个 占 老 的 伊斯坦布尔 家 族 经 营 
杀 项 企业 ， 叉 一 次 发 了 财 (如 我 姨妈 的 好 友 ， 某 位 知名 专栏 作家 兼 报 
人) ， 但 他 们 已 获取 教训 : 即使 未 触犯 任何 法 律 ， 未 触犯 任何 官员 ， 
没有 任何 理由 合 惧 政府 ， 变 卖 一 切 、 搬 到 伦敦 一 间 普 通 公 寓 也 是 常 有 
的 事 。 不 是 盯 着 对面 邻 届 的 载 璧 ， 就 是 上 着 难以 理解 的 英国 电视 ， 然 
面 由 于 有 茶 些 他 们 无 法 说 明 的 理由 ， 他 们 仍 觉得 这 是 更 上 一 层 楼 ， 胜 过 
未 必 舒 运 的 、 俯 上 隔 博 斯 普 鲁 斯 的 伊斯坦布尔 公寓 。 而 对 西方 的 渴望 往 
往 产 生 《 安 娜 : 卡 列 尼 娜 》 中 的 故事 : 有 钱 人 家 雇 保 姆 教 孩子 外 语 ， 
结 朱 男 主人 却 与 保姆 私奔 。 

岚 斯 曼 备 国 无 世 裘 贵族 ， 但 随 着 共和 国 的 到 来 ， 有 钱 人 极力 让 自 
己 被 视 作 合法 继承 人 。 因 此 ，1980 年 代 ， 当 他 们 突然 对 残留 的 奥斯曼 
文化 发 生 兴 趣 时 ， 便 竭力 收藏 木造 “ 雅 骊 ”发 生火 灾后 少数 幸存 的 
古董 ”。 由 于 我 们 曾 是 有 钱 人 ， 也 依然 被 视 为 有 钱 人 ， 因 此 喜欢 在 
内 谈 中 谈 起 有 钱 人 如 何 致 富 (我 最 喜欢 的 故事 是 ， 在 第 一 次 大 战 期 间 
运 糖 进 港 而 一 夕 致富 的 男人 ， 享 爱 其 收益 ， 直 到 过 世 ) 。 或 许 是 这 类 
故事 的 魅力 ， 或 不 知 如 何 处 置 暴 定 ， 以 及 如 何不 让 财富 来 得 快 、 去 得 
也 快 的 悲剧 气氛 ， 无 论 原 因 何在 ， 每 当 遇 上 有 钱 人 一 一 某 个 远亲 ， 家 
里 的 朋 去 ， 我 母亲 或 父亲 儿 时 的 朋友 ， 尼 尚 塔 石 的 邻居 ， 或 最 终 出 现 
在 “你 听 说 了 吗 ? ”专栏 的 某 个 没有 有 灵魂、 没有 文化 的 有 钱 人 一 -一 我 
便 有 一 股 永 无 止境 的 冲动 ， 想 深入 了 解 他 们 空虚 的 生活 。 

我 父亲 的 一 个 儿 时 朋友 ， 一 位 高 雅 潇洒 的 长 辈 ， 从 他 的 父亲 ( 奥 
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斯 曼 帝国 未 年 的 大 臣 ) 那里 继承 了 大 笔 财 产 ， 遗 产 所 得 数量 庞大 一 一 
我 永远 分 不 清 人 们 提起 这 笔 钱 时 究竟 是 襄 是 贬 一 一 因此 他 “一 辈子 没 
工作 过 一 天 ”， 除 了 看 报 、 从 尼 尚 塔 石 的 公寓 俯 吾 街道 之 外 无 所 事 
事 。 他 下 午 花 很 长 的 时 间 打 理 胡子 ， 穿 上 在 巴黎 或 米兰 裁 制 的 上 流 服 
装 ， 开 始 着 手 当 天 的 任务 ， 即 在 希尔顿 饭店 的 大 厅 或 糕饼 店 ， 喝 两 个 
钟头 的 茶 。 他 有 一 回 扬 起 眉毛 对 我 父亲 解释 ， 仿 佛 讲述 一 个 天 大 的 秘 
密 ， 神 情 忧伤 ， 以 表示 某 种 深切 的 精神 折磨 :“ 因 为 城 里 感觉 像 欧洲 
的 地 方 ， 惟 独 此 地 。” 男 一 位 同 蕴 是 母亲 的 朋友 ， 一 个 很 有 钱 、 很 胖 
的 女人 ， 尽 管 (或 者 因为 ) 自己 看 起 来 跟 猴 子 像 得 不 得 了 ， 却 问候 每 
个 人 :“ 你 好 啊 ， 猴 子 。” 哥 哥 和 我 喜欢 模仿 她 这 种 装模作样 的 神态 。 
她 一 辈子 大 半 时 间 都 在 回绝 追求 者 ， 抱 她 他 们 不 够 风雅 或 不 够 欧 化 : 
当 她 年 届 五 十 时 ， 放 弃 了 一 个 不 想 孙 个 平庸 如 她 的 女人 为 妻 的 有 钱 人 
或 翩翩 君子 ， 嫁 给 了 一 位 “出 色 、 高 雅 ”的 三 十 岁 警 察 。 这 段 婚姻 只 
维持 了 一 阵子 ， 此 后 ， 她 毕生 规劝 她 那个 阶层 的 女子 ， 只 可 嫁 给 门 当 
户 对 的 有 钱 人 。 

总 的 说 来 ， 奥 斯 曼 最 后 一 代 西 化 的 有 钱 人 ， 未 能 利用 继承 的 财 
富 ， 参 与 伊斯坦布尔 正在 步 人 的 商业 及 工业 繁荣 。 这 些 古 老家 族 的 继 
承 人 往往 不 肯 和 “俗气 的 商人 ”一 一 他 们 用 “真挚 的 ”友谊 和 社区 精 
神 的 能 力 ， 来 调和 他 们 的 刁 滑 苏 诈 一 一 坐 下 来 谈 生意 ， 哪 怕 是 喝 个 茶 
也 不 肯 。 这 些 古 老 的 奥斯曼 家 族 ， 也 遭 他 们 雇 来 维护 其 利益 并 为 他 们 
收 租金 的 律师 坑 骗 ， 却 被 蒙 在 鼓 里 。 每 加 我 们 去 他 们 的 别墅 或 博 斯 普 
鲁 斯 “ 雅 骊 ”看 望 濒临 消失 的 这 类 人 ， 我 便 明白 他 们 大 半 宁 可 与 他 们 
的 猫 狗 为 伴 而 不 愿 与 人 为 伍 ， 因 此 我 始终 特别 看 重 他 们 对 我 表示 的 关 
爱 。 五 或 十 年 后 ， 古 董 商 波 尔 塔 卡 鲁 (Raffi Portakal ) 在 他 的 古玩 店 
展示 这 些 人 周围 的 家 共 一 一 读 经 台 、 长 椅 、 镶 珍珠 桌 、 油 画 、 加 框 字 
画 、 老 式 步枪 、 祖 先 传 下 来 的 古 剑 、 牌 苞 、 大 钟 一 “使 我 深情 地 忆 起 
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他 们 所 过 的 没落 生活 。 他 们 都 有 - 些 嗜好 和 怪癖 让 自己 分 散 注意 力 ， 
暂时 忘记 与 外 界 的 糟糕 关系 。 我 记得 有 个 虚弱 的 男人 ， 偷 偷 摸 摸 地 让 
我 父亲 看 他 收藏 的 钟表 和 武器 ， 仿 若 展 示 秘 藏 的 春 官 画 。 有 位 年 老 的 
伯母 嘱 只 我 们 走 往 船 库 途 中 绕 过 一 堵 低 矮 崩塌 的 危 墙 ， 使 我 们 想起 五 
年 前 来 看 她 的 时 候 ， 她 也 说 一 模 一 样 的 话 ， 觉 得 很 好 笑 。 还 有 位 伯母 
低 声 讲话 ， 以 免 仆人 听见 她 宝贵 的 秘密 。 另 有 一 位 伯母 不 客气 地 询问 
我 祖母 出 身 何 处 ， 使 母亲 很 不 愉快 。 我 有 个 胖 粤 粤 养 成 了 带 窜 人 像 参 
机 全 和 全 样 参观 他 的 房子 的 习惯 ， 然 后 讨论 七 年 的 贪污 丑闻 及 其 后 

， 仿 佛 这 消息 当天 早上 才 在 《自由 日 报 》 上 报道 ， 使 全 城 大 为 激动 
包 的 我 们 顺利 完成 这 些 奇 特 的 仪式 ， 我 尝试 从 母亲 的 眼神 中 确定 我 
们 举止 得 当 。 我 也 渐渐 明白 ， 我 们 在 这 些 有 钱 的 亲戚 眼中 并 不 重要 ， 
我 突然 想 离开 他 们 的 “ 雅 骊 ” 回 家 去 。 当 有 人 把 父亲 的 名 字 弄 错 ， 


见 一 一 夸大 某 些 艺 麻 菩 皮 的 小 事 (女仆 未 按照 要 求 拿 散装 糖 而 拿 来 方 
糖 ， 侍 女 穿 的 袜子 颜色 邻 人 不 快 ， 快 艇 靠 房子 太 近 ) 时 ， 我 意识 到 我 
们 的 社会 地 位 截然 不 同 。 但 尽管 附庸 风雅 ， 他 们 的 儿孙 们 ， 我 必须 与 
之 友好 的 同龄 男孩 ， 却 一 律 被 认为 是 “很 难 相处 的 家 伙 ” 一 -一 许多 人 
在 咖啡 馆 里 和 渔夫 起 争执 ， 在 市 区 的 法 国学 校 接 神甫 ,或 者 (假如 没 
被 关 进 瑞士 疯人院 ) 自杀 了 事 。 

这 些 家 庭 陷 和 人 琐碎 而 棘手 的 纷争 ， 往 往 闸 上 法 庭 ， 这 一 点 ， 我 党 
各 他 们 了 眼 和 自己 的 家 有 相似 之 处 。 丰 此 人 在 他 们 的 可 区 站 上 后 
年 ， 即 使 起 诉 对 方 ， 也 还 是 同 聚 一 堂 共 进 家 实 (正如 我 的 父亲 、 姑 妈 
们 和 伯父 们 ) 。 积 怨 过 深 、 把 感情 和 行为 混为一谈 的 人 则 比较 痛苦 ， 
连续 多 年 拒绝 跟 对 方 说 话 ， 有 些 虽 继续 同 住 一 栋 “ 雅 骊 ”， 却 看 不 惯 
讨厌 的 亲 威 ， 于 是 以 简陋 的 灰 泥 墙 隔 开 “ 雅 骊 ”最 美的 房间 ， 阻 断 畅 
通 无 阻 的 挑 高 天 花 板 和 博 斯 普 鲁 斯 的 全 景 风光 ， 薄 薄 的 墙壁 迫使 他 们 
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仍 得 整 天 听 可 恨 的 亲戚 咳嗽 走路 ;假使 平分 “ 雅 铺 的 其 他 部 分 
(“你 住 后 宫 ， 我 留 在 附属 建筑 ”) ， 原 因 不 是 为 了 自己 舒适 ， 而 是 
知道 对 讨 大 的 杂 丰 造成 不 运 而 觉得 开心 ;我 还 听 说 有 笃 人 和 采取 合 涂 行 
动 ， 阻 止 杀 左 使 用 话 院 。 

当 我 看 首 这 些 家 族 的 晚 磋 们 兴起 男 一 波 类 似 的 纷争 时 ， 不禁 怀 疑 
伊斯坦布尔 的 有 钱 人 是 否 对 世 仇 别 具 天 赋 。 共 和 国 初 年 ， 祖 父 积攒 财 
昌之 时 ,， 一刻 有 钱 人 家 搬 到 尼 尚 塔 石 ， 和 我 们 位 于 帖 斯 威 奇 耶 大 街 的 
家 相距 不 延 。 这 家 的 孩子 们 ， 把 他 们 的 父亲 从 阿布 杜 勒 哈 米 德 时 代 基 
间 夏 手中 闫 来 的 一 块 地 分 成 两 部 分 。 哥 架 盖 了 一 栋 公 寓 ， 按 城市 条 例 
还 离 人 行道 。 玫 年 后 ， 弟 弟 在 他 那 半 土 地 上 盖 了 一 栋 公 寅 ， 虽 仍 依 城 
市 条 例 行 事 ， 他 却 故 意 离 人 行道 近 三 米 ， 只 为 了 挡住 哥哥 的 视野 。 
哥哥 随后 建 了 一 墙 五 层 楼 高 的 墙 一 一 尼 尚 塔 石 的 每 个 人 都 知道 这 件 
事 一 一 目的 束 只 为 了 挡住 菠 珊 房子 的 边 窗 视 野 。 

你 难得 听见 搬 往 伊斯坦布尔 的 外 省 家 庭 发 生 此 类 纷争 。 正 常 现象 
古 相 丘 文 持 ， 尤 其 如 果 他 们 不 太 有 钱 的 话 。1960 年 代 以 后 ,城市 人 口 
急剧 增长 ， 地 价 亦 随 之 上 扬 ， 在 伊斯坦布尔 住 好 几 代 以 及 握 有 任何 财 
产 鸣 人 都 妈 了 意外 之 财 。 为 了 证 明 他 们 属于 “伊斯坦布尔 的 富有 人 
守 ”， 他 们 所 做 的 第 一 件 事 自然 是 引发 分 产 之 争 。 有 两 个 兄弟 拥有 巴 
元 小 嘟 贫 (Bakirk6y) 后 面 的 荒山 土地 ， 在 城市 朝 该 区 扩展 时 发 了 大 
财 。 这 或 可 说 明 弟 弟 为 何在 1960 年 代 开 枪 打 死 他 哥哥 。 我 记得 报 上 的 
报道 暗示 革 哥 爱 上 了 弟弟 的 妻子 。 这 件 事 发 生 时 ， 凶 手 的 绿 眼 儿 子 正 
是 我 的 小 学 同学 ， 因 此 我 低 有 兴致 地 追踪 了 这 件 丑 闻 。 这 条 新 闻 在 头 
版 刊登 许多 天 ， 城 里 的 人 专心 阅读 这 则 贪 禁 与 激情 的 故事 细节 ， 而 凶 
手 的 日 皮肤 红头 发 儿子 则 照常 穿着 吊带 短裤 ， 抓 着 手帕 默默 吸 泣 一 整 
天 。 后 来 的 四 十 年 ， 每 当 我 经 过 有 着 我 那 吊 带 短 裤 同 学 姓氏 名 称 的 城 
区 一 一 如 今 住 有 二 十 五 万 人 或 昕 人 提起 这 家 人 〈 毕竟 ， 伊 斯 坦 
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布尔 是 个 大 村 落 ) ， 我 便 忆 起 我 这 位 红 发 朋友 发 红 的 眼睛 ， 沉 默 的 
眼泪 。 

各 大 造船 业 家 族 (都 出 身 于 黑海 沿岸 ) 不 愿 将 纷争 阅 上 法 庭 ， 守 
可 选择 惟有 武 硕 始 可 满足 的 激愤 。 他 们 从 拥有 小 木船 队 起 家 ， 角 远 政 
府 合 同 ， 但 并 不 通过 西方 人 理解 的 自由 竞争 ， 反 倒 派 出 盗 菲 帮派 恐 
对 方 。 有 时 厌倦 了 彼此 断 杀 ， 便 和 中 古 时 代 王 公 贵 族 的 做 法 一 样 ， 把 
女儿 巡 给 对 方 ， 但 随 之 而 来 的 和 平 好 景 不 贡 ， 不 信 又 开始 射 杀 彼此 ， 
让 如 今 属 于 双方 家 庭 的 女儿 深 感 素 痛 。 在 他 们 开始 买 进 大 型 驳船 ， 发 
展 他 们 的 小 贷 轮 舰队 ， 把 某 个 女儿 巡 给 总 统 的 儿子 之 后 ， 他 们 便 成 为 
-你 听 说 了 吗 ? “专栏 的 前 客 ， 于 是 ， 母 亲 追 随 “ 玫 瑰 一 女神 ”的 叙 
述 ， 了 解 他 们 “豪华 的 鱼子 次 以 及 香槟 浇灌 的 ”派对 。 

在 这 类 派对 、 婚 宣 和 舞 会 上 一 一 父亲 、 伯 叔 们 和 祖母 经 常 参 
加 一 一 总 是 有 一 大 群 摄 影 师 ， 我 的 家 人 会 把 他 们 的 相片 带 回 家 ， 捍 在 
和 餐 果 上 展示 几 天 。 我 认 出 相片 中 的 一 些 人 到 过 我 们 家 做 客 ， 男 有 几 个 
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我 在 报 上 看 过 的 知名 人 士 ， 以 及 一 路 帮助 他 们 的 政治 信物。 我 母亲 跟 
她 常 参 加 这 些 活动 的 妹妹 在 电话 中 交换 意见 时 ， 我 便 答 斌 四 像 是 什么 
样子 。 打 从 1990 年 代 ， 社 会 名 流 的 婚礼 已 成 为 媒体 、 电 视 台 和 国内 名 
模 参 与 的 盛事 ， 全 城 都 看 得 见 宣传 的 焰火 。 但 是 在 一 个 世代 前 ， 和 情况 
大 不 相同 : 其 日 的 不 在 于 炫 兆 ， 而 是 让 有 钱 人 聚 在 一 起 ， 暂 时 无 需 忧 
惯 好 事 贪 焚 的 政府 ， 即 使 只 有 一 个 晚上 。 我 小 时 候 参 加 这 类 婚礼 和 派 
对 时 ， 尺 管 慢 惑 不 安 ， 但 同 这 些 吐 人 在 一 起 使 我 感到 快乐 。 当 母亲 用 
一 整 天 时 间 穿 衣 打 扮 ， 踏 出 家 门 前 往 派 对 的 时 候 ， 我 也 从 她 的 眼神 看 

出 这 种 快乐 。 期 每 在 外 面 度 过 开心 的 夜晚 还 是 其 次 ， 倒 是 因为 能 跟 
有 钱 人 消磨 夜晚 而 心满意足 一 一 由 于 某 种 原因 ， 你 知道 自己 属于 这 
和 铬 人 。 

进入 灯火 辉 焊 的 大 厢 或 (有 辟 夏 时 广 ) 华丽 的 庭院 ， 走 在 布置 精美 
的 桌子 、 帐 医 、 花 围 、 伙 计 和 男 仆 间 ， 我 发 现 有 钱 人 也 喜欢 相互 为 
伴 ， 有 名 流出 席 时 更 是 如 此 。 他 们 就 像 和 母亲 那样 环视 人 群 ， 看 看 “ 
有 谁 ” 在 场 ， 看 到 “ 吾 等 之 于” 便 感 到 欣慰 。 多 数 人 不 是 靠 努 力 奋 斗 
或 聪明 才 镶 而 致富 ， 而 是 透 过 某 种 好 运 或 他 们 如 今 想 要 遗 乐 的 一 场 骗 
局 ， 他 们 的 信心 来 自 他 们 了 解 目 己 的 钱财 比 他 们 梦想 化 的 钱 都 要 多 。 
换 句 话说 ， 只 有 跟 像 他 们 一 样 的 人 在 一 起 ， 他 们 才 得 以 放松 ， 自 鸣 
得 意 。 

在 人 群 中 用 得 一 回 后 ， 不 知 从 哪儿 哆 来 一 阵风 ， 使 我 开始 觉得 格 
格 不 人。 看 见 我 们 头 不 起 的 辱 华 家 上 其 或 奢侈 用 品 (比方 说 ， 电 动 切 肉 
思 ) ， 使 我 灰心 开 气 ， 看 见 父母 跟 那 些 哆 嘎 自 己 全 靠 某 种 了 耻辱、 灾难 
或 诈骗 才 发 家 人 致富 的 人 关系 密切 ， 更 增加 我 的 不 安 。 之 后 我 发 现 ， 打 
心眼 里 喜欢 与 他 们 为 伴 的 母亲 ， 和 疏 怕 与 他 的 某 个 情妇 眉来眼去 的 父 
茶 ， 并 未 完全 瑟 记 他 们 在 家 中 谈论 的 恶毒 闲话 ， 只 是 决定 暂时 放 在 一 
落 ， 即 使 只 是 一 个 晚上 上。 说 到 底 ， 有 钱 人 不 痢 是 做 相同 的 事情 ? 我 心 
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想 ， 或 许 这 是 身 为 有 钱 人 的 一 部 分 : 他们 的 行事 总 是 “好 像 ”。 有 钱 
人 在 这 些 派 对 中 巨细 靡 遗 地 抱怨 上 回 坐 飞机 吃 得 不 好 ， 好 像 这 是 一 件 
广 为 关 注 、 至 关 紧 要 的 大 事 ， 好 像 他 们 吃 的 绝 大 多 数 不 是 同样 低 水 平 
的 食物 。 还 有 他 们 把 钱 存 人 (或 者 ， 照 我 父母 的 说 法 ， 调 入 ) 瑞士 
银行 的 方式 : 知道 白 己 的 钱 还 在 天 边 ， 赋 子 他 们 茶 种 分 我 欣 夷 的 美 
妙 目 信 。 

父亲 有 回 拐 变 抹 角 地 加 我 说 明 ， 我 们 之 间 的 距离 并 非 如 我 以 为 的 
那 般 遥 远 。 当 时 我 二 十 安 ， 对 没有 灵魂 、 没 头 没 脑 的 有 钱 人 目 命 不 凡 
地 硅 光 自己 多 么 “西方 ”而 展开 不 断 的 择 击 齐 骂 ， 说 他 们 不 写 大 众 分 
享 他 们 的 艺术 收藏 、 捐 助 基金 办 博物 馆 或 退 求 月 己 的 爱好 ， 而 是 过 春 
蝴 县 缩 综 、 庸 良 碌 人 孙 的 生活 。 我 挑 出 几 个 杀 成 朋友 、 父 母 的 几 个 儿 
时 朋友 以 及 我 目 己 一 些 朋 友 的 父母 作为 例 让 。 父 亲 打 汤 我 的 谍 驾 ， 
接着 或 许 是 担心 我 村 运 回 不 快乐 的 人 生 ， 或 只 是 起 千 诚 我 一 他 
说 ,“ 事 实 上 ”我 刚才 提起 的 女 十 (一 个 非常 漂亮 的 女子 ) 是 个 心地 
亚 民 的 “ 寻 娘 ”， 我 辣 有 机 会 熟悉 她 ， 便 不 难 了 解 为 什么 。 
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22 通过 博 斯 普 重 斯 的 船只 


父亲 和 伯父 一 连 串 的 生意 失败 ， 父 母 的 争执 ， 以 祖母 为 首 的 大 家 
庭 各 个 分 支 所 酝酿 的 纠纷 ， 这 些 事情 都 训练 着 我 ， 使 我 知道 尽管 世界 
提供 一 切 (绘画 、 性 友谊、 睡眠 、 爱 、 食 物 、 游 戏 、 观 察 事 物 ) ， 
尽管 快乐 的 机 会 无 限 ， 没 有 一 天 不 在 发 现 新 的 乐趣 ， 然 而 生命 却 也 充 
注 各 种 各 样 突如其来 、 意 想不到 、 快 速 燃烧 的 灾难 。 这 些 灾难 的 随机 
性 使 我 想起 电台 的 “海上 广播 ”， 提 醒 每 稻 船 ( 以 及 我 们 大 家 ) 博 斯 
普 鲁 斯 海口 的 “浮动 水 雷 ”， 并 指出 其 确切 位 置 。 

任何 时 刻 ， 我 父母 都 可 能 为 某 件 可 想 而 知 的 事 发 生 争执 ， 要 不 就 
是 楼 上 的 亲戚 爆发 了 财产 纷争 ， 或 者 哥哥 发 脾气 ， 决 定 给 我 一 个 难 吝 
的 教训 。 此 外 ， 父 亲 可 能 回 家 时 顺便 提起 ， 他 已 经 把 房子 未 了 ， 或 拿 
到 约束 令 ， 或 我 们 得 搬家 ， 或 他 将 动身 旅行 。 

我 们 那 时 经 常 搬家 。 每 次 家 中 的 紧张 气氛 扩散 ， 但 由 于 母亲 得 按 
当时 的 习惯 专心 于 用 旧 报 纸 包 衷 锅 碗 标 盆 ， 没 什么 时 间 看 管 我们 ， 也 
就 是 说 ， 哥 如 和 我 可 在 屋子 里 自由 进出 。 看 着 搬运 工 一 一 抬 起 柜子 、 
碗 柚 、 桌 子 ， 我 们 开始 觉得 这 些 东 西 是 生活 中 惟一 的 常数 ， 准 备 离开 
长 久居 住 的 空 屋 时 ， 我 开始 觉得 感伤 ， 惟 一 值得 安奈 的 是 ， 可 能 在 某 
件 家 共 底 下 发 现 失踪 已 入 的 铅笔 、 漳 珠 或 具有 情感 价值 的 心爱 玩具 。 
我 们 的 新 家 或 许 不 比 尼 尚 塔 石 的 帕 幕 克 公 寓 温 暧 舒适 ， 但 在 奇 哈 格 和 
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贝 希 克 塔 斯 的 公寓 却 能 姚 望 博 斯 普 鲁 斯 的 美景 ， 因 此 我 在 那儿 不 曾 觉 
得 不 快乐 。 随 着 时 间 的 推移 ， 我 越 来 越 不 把 我 们 财富 的 日 益 减 少 当 一 
回 事 。 
我 有 若干 办 法 ， 不 让 这 些小 灾难 扰乱 我 的 心绪 。 我 为 自己 建立 严 
格 的 迷信 制度 (比方 不 踩 裂纹 、 绝 不 一 路 关上 某 几 扇 门 ) ， 或 迅速 从 
事 一 场 冒险 ( 跟 另 一 个 奥 尔 罕见 面 、 逃 往 我 的 第 二 个 世界 、 画 画 、 
跟 哥 哥 寻 峡 打 架 而 落 人 自己 的 灾难 ) ， 或 者 数 着 博 斯 普 鲁 斯 的 过 往 
船只 。 
事实 上 ， 我 数 着 往来 于 博 斯 普 鲁 斯 的 船只 已 有 好 一 阵子 了 。 我 数 
罗马 尼 亚 邮 轮 、 苏 维 埃 战舰 、 从 特 拉 布 宗 进来 的 渔船 、 保 加 利 亚 客 
纶 、 欢 人 黑海 的 土耳其 海上 和 客轮、 苏联 气象 观测 般 、 高 雅 的 意大利 海 
轮 、 运 煤 船 、 巡 防 舰 与 生 锈 、 斑 驶 、 失 修 、 在 瓦尔 纳 注册 的 货运 船 ， 
opment 
去 ， 我 跟 父 亲 一 样 ， 没 为 摩托 艇 伤 脑筋 ， 它 们 纵横 于 博 斯 普 鲁 斯 海 
上 ， 载 生意 人 上 班 ， 运 送 采 购 五 十 袋 东 西 的 妇 人 。 我 也 不 数 在 伊 斯 坦 


2 


布尔 的 海岸 间 窜 来 帘 去 的 市 区 渡轮 ， 这 些 渡船 从 伊斯坦布尔 的 这 一 头 
航向 另 -- 头 ， 载 着 一 路 沉思 、 抽 烟 、 喝 茶 的 郁闷 乘客 。 这 些 船 就 跟 我 
们 家 里 的 家 具 一 样 ， 已 固定 在 我 的 日 带 生活 中 。 

小 时 候 我 数 着 这 些 船 ， 不 注意 它们 在 我 内 心 引发 的 不 安 、 骚 动 与 
惊慌 。 数 船 让 我 觉得 在 整顿 自己 的 生活 。 当 我 逃离 自己 、 学 校 、 生 活 
而 漫 效 告 潜 ， 极 端 层 仅 或 悲伤 时 ， 便 完全 不 再 数 船 。 那 时 我 便 深 切 地 
渴望 灾难 ， 大 火 ， 另 一 个 生命 ， 男 一 个 奥 尔 罕 。 : 

或 许 解 释 一 下 我 如 何 养 成 数 船 的 习惯 ， 会 更 明白 易 懂 。 当 时 
(1960 年 代 ) ， 母 亲 、 父 亲 、 哥 哥 和 我 件 存 祖父 盖 的 楼 房 里 ， 一 栋 面 
向 博 斯 普 鲁 斯 的 小 公寓 ， 位 于 奇 哈 格 。 我 正在 读 小 学 最 后 一 年 ， 因 此 
是 十 一 岁 。 大 约 每 月 一 次 ， 我 把 阐 钟 ( 钟 面 有 铃 的 图 像 ) 定 在 天 亮 前 
的 几 个 小 时 ， 在 后 半夜 起 床 。 纺 火 在 睡觉 前 熄 掉 ， 我 没 办 法 自己 点 
燃 ， 因 此 为 了 让 自己 在 冬 夜 里 保持 暖和 ， 便 到 很 少 使 用 的 佣 人 房 的 床 
上 ， 取 出 我 的 土耳其 文 课本 ， 开 始 遍 育 必须 在 上 学 前 背 好 的 诗 。 


或 ， 国 旗 ， 光荣 的 国旗 ， 
在 空中 蒜 扬 ! 


必须 育 诵 钉 狼 文 或 诗词 的 人 都 知道 ， 你 若 想 把 文字 烙印 在 记忆 
里 ,最 好 不 要 过 分 注意 浮现 在 眼前 的 东西 。 一 旦 文字 印 人 脑 中 ， 你 的 
脑 闻 便 能 目 由 地 寻找 可 帮助 记忆 的 图 像 。 你 的 眼睛 可 完全 摆脱 你 的 思 
考 ， 让 眼睛 本 身 享 受 观 看 世界 的 乐趣 。 严 寒 的 冬天 早晨 ， 我 盖 着 被 子 
打 春 略 叹 和 许 ， 凝 视 着 窗外 的 博 斯 普 鲁 斯 如 梦 似 幻 地 在 黑暗 中 关 烁 着 
微 光 。 

选 过 我 们 撒 下 的 四 层 楼 和 五 层 楼 公寓 之 间 的 缺口 、 后 来 十 年 内 即 
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将 烧毁 的 破 木 房 的 屋顶 和 烟 向 上 方 以 及 奇 哈 格 清真 寺 的 尖塔 之 间 ， 我 
看 得 见 博 斯 普 鲁 斯 。 这 时 候 小 船 停 驶 ， 大 海 一 请 黑暗 ， 任 何 探照灯 或 
灯光 也 穿 不 透 。 在 亚洲 役 居 ， 我 看 得 见 海 达 巴 沙 的 老 旧 起 重 机 和 悄然 
通过 的 赁 轮 灯 光 。 有 时 借助 微弱 的 月 光 或 单条 汽艇 的 灯光 ， 我 看 得 见 
巨大 、 生 锚 、 覆 满 贻 贝 的 驶 船 ， 划 船 的 孤独 渔夫 ， 克 兹 塔 幽 魂 般 的 白 
色 轮 慷 。 但 大 多 时 候 ， 海 洋 淹 没 在 黑暗 中 。 早 在 日 出 前 ， 即 使 亚洲 岸 
的 公费 楼 房 和 种 满 柏树 的 苟 园 开始 微 种 电光 ， 博 斯 普 鲁 斯 却 仍 黑 沉 沉 
的 它 似乎 将 永 迁 如 此 。 

我 继续 在 黑暗 中 育 许 ， 脑 袋 忙于 背诵 和 十 怪 的 记忆 游戏 ， 同 时 眼 
睛 凝视 看 缓 绥 穿 过 博 斯 普 鲁 斯 海流 的 东西 一 一 某 艘 奇形怪状 的 船只 ， 
东 笨 一 大 早出 发 的 渔船 。 虽 然 我 对 这 东西 不 在 意 ， 而 我 的 眼睛 也 没 消 
除 平日 的 习惯 ， 却 仍 要 对 通过 眼前 的 这 东西 检视 一 阵子 ， 惟 有 在 确定 
它 是 什么 东西 的 时 候 才 予以 认定 : 是 的 ， 那 是 货轮 ， 我 对 自己 说 ， 是 
的 ， 这 是 一 笨 渔 船 ， 惟 一 的 一 慢 灯 没 点 亮 ， 是 的 ， 这 是 一 舟 摩 托 艇 ， 
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载 着 当天 第 一 批 乘客 从 证 洲 到 欧洲 ， 那 是 一 稻 老 旧 的 巡防 舰 ， 来 目 苏 
维 埃 某 个 偏远 港口 …… 

某 个 这 样 的 大 清早 ， 我 正和 往常 一 样 ， 打 着 上 力 上 呆 在 被 子 里 背 讶 ， 
眼睛 偶然 看 见 一 幅 令 人 惊奇 的 景象 ， 是 我 从 没 看 到 过 的 。 我 清 清楚 楚 
记得 我 就 有 果 举 在 那里 ， 访 了 手中 的 书 。 一 个 庞然大物 从 黑 呈 岗 的 海里 
浮现 ， 越 来 越 大 ， 露 出 水 面 ， 绷 最 返 的 出 丘 再 近 一 一 我 正 从 这 麻山 
丘 姚 户 。 那 是 个 巨 无 自 ， 一 头 巨 兽 ， 形 状 大 小 有 如 灵 梦 中 的 妖魔 昂 
怪 一 一 一 艘 苏维埃 战舰 ! 从 黑夜 和 雾 里 现 号 而 出 ， 仿 如 神话 里 一 座 浮 
动 的 大 确 任 ! 它 的 引擎 低 志 运转， 悄悄 地 、 缓 组 地 通过 ， 却 是 如 此 有 
力 ， 使 窗 玻 璃 、 板 壁 和 家 具 都 抖动 起 来 。 谁 误 挂 在 炉子 旁边 的 火 钳 ， 
排列 在 黑暗 厨房 里 的 大 小 锅子 ， 我 父母 和 和 崩 棚 的 卧室 窗户 也 都 在 持 
动 ， 通 往 大 海 的 禾 卵 石 巷 亦 然 ， 束 连 屋 前 的 垃圾 桶 也 兵 兵 乓 乓 啊 ， 让 
人 以 为 这 平静 的 街区 正 发 生 沾 规模 地 震 。 这 意味 着 伊斯坦布尔 人 自 冷 
成 开始 便 不 断 低 声讨 论 的 事情 并 非 空 穴 来 风 : 在 夜幕 的 掩护 下 ， 苏 维 
埃 巨 型 战舰 于 子夜 时 分 通过 博 斯 普 鲁 斯 。 

我 一 时 陷 人 了 嫩 民 ， 觉 得 上 自己 该 做 些 什么 。 全 城 都 在 睡梦 中 ， 只 
有 我 一 人 目睹 苏维埃 巨 舰 不 知 将 升 往 何 处 ， 从 事 何 种 活动 。 我 得 立即 
采取 行动 ， 提 醒 伊 斯 坦 布尔 ， 提 醒 全 世界 。 我 在 杂志 上 看 见 许多 勇敢 
的 小 英雄 做 这 样 的 事 一 一 把 城 民 从 睡梦 中 唤醒 ， 救 了 人 他们， 使 他 们 免 
遭 水 患 、 火 灾 和 和 入侵 的 军队 袭击 。 

我 忧心 旭 焚 的 同时 ， 想 出 一 个 十 万 火 急 的 权宜 之 计 一 一 这 个 做 法 
日 后 成 了 习惯 : 我 集中 因 背 诵 而 更 为 敏锐 的 脑筋 ， 专 心 于 苏维埃 战 
舰 ， 用 心 记 住 ， 数 着 它 。 此 话 息 讲 ? 我 的 做 法 就 像 传说 中 的 美国 间 
谋 一 一 传 轩 他 们 住 在 山 丘 上 ， 集 了 歌 博 斯 普 鲁 斯 ， 把 通过 的 每 艘 共产 党 
逢 只 担 下 来 《这 可 能 是 另 一 个 有 事实 根据 的 伊斯坦布尔 传说 ， 至 少 在 
冷战 期 间 ) 一 一 将 这 租 问 题 船 的 显著 特征 罗列 出 来 。 我 在 脑海 里 将 新 
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资料 和 有 关 其 他 船舶 、 博 斯 普 鲁 斯 海流 其 至 地 球 转速 的 现存 资料 详细 
比较 。 我 数 着 它 ， 这 使 巨 船 变 成 一 件 普通 事物 。 不 仅 苏维埃 战舰 ， 数 
每 一 般 “ 著 名 ”船舶 都 使 我 得 以 重申 我 的 世界 图 像 ， 以 及 我 目 己 在 其 
中 的 定位 。 这 么 说 ， 学 校 教 我 们 的 是 真 的 : 博 斯 普 鲁 期 是 关键 ， 是 地 
绿 政治 的 世界 中 心 ， 而 这 还是 世界 各 国 及 其 军队 ， 特 别 是 苏联 人 想 目 
据 我 们 美丽 的 博 斯 普 鲁 斯 的 原因 。 

我 这 一 生 从 孩提 时 期 片 始 ， 就 一 直 住 在 傣 梧 捕 斯 普 鲁 斯 的 出 乒 
上 下， 尽 息 只 是 从 十 处 观看 ， 而 且 是 从 公寓 、 清 真 寺 的 圆 项 和 和 山 厅 之 间 
观看 。 能 看 见 博 斯 普 鲁 斯 ， 即 使 是 远 远 观 户 ， 这 对 伊斯坦布尔 人 而 言 
有 其 神圣 意 洱 ， 或 可 说 明 临 海 的 窗户 为 何 像 清 真 寺 的 壁 金 、 基 督 教堂 
的 宗 坛 以 及 犹太 教 特 的 共 坛 ， 我 们 面 了 盘 博 斯 普 鲁 斯 的 客厅 为 何 让 村 
于 、 沙 发 和 和 罗 桌 面 问 海景 。 我 们 对 博 斯 普 鲁 期 海景 的 热爱 产生 了 另 一 
个 结束 : 如 打 拱 船 从 汉 洒 马 拉 海 进来 ， 你 会 看 见 僵 斯 则 布尔 的 几 百 万 
局 贫 杨 的 窗子 挡住 彼此 的 视线 ， 澡 不 留情 地 挤 升 彼此 ， 为 了 仔细 瞧 一 
眼 你 搭 的 册 以 及 册 通 过 的 海面 。 

数 通过 博 斯 普 鲁 斯 的 船上 只， 或 许 是 个 怪 乌 ， 但 从 我 同 他 人 开始 讨 
论 这 件 事 以 来 ， 我 发 现 这 在 伐 斯 坦 布 尔 的 老 老 少 少 当中 很 常见 在 通 
第 的 日 子 里 ， 我 们 在 许 多 人 经 名 到 窗 前 和 阳台 作 记 录 ， 这 么 做 让 我 们 
对 灾难 、 死 地 和沙 动 有 些许 领略 ， 它 们 说 不 定 正 沿 着 海峡 过 来 ， 即 将 
彻底 改变 我 们 的 生活 。 在 我 青少年 时 ， 我 们 搬 到 由 希 克 塔 斯 ， 在 塞 伦 
故 册 区 〈serencebey) 一 座 依 隔 博 斯 普 鲁 斯 的 出 丘 上 有 栋 房 子 里 住 着 
我 们 的 还 亲 ， 他 孜孜不倦 地 把 每 条 通过 的 船只 记录 下 来 ， 让 人 以 为 这 
是 他 的 工作 。 我 有 个 中 学 同学 相信 ， 每 一 般 形 迹 可 疑 的 船 ( 老 昌 、 生 
馆 、 失 修 或 来 历 不 明 的 船 )》 ， 大 不 是 把 苏联 武器 走私 给 某国 的 叛 军 ， 
怠 是 把 石油 运往 某 个 国家 ， 以 扰乱 全 球 市 场 。 

在 电视 机 问世 前 ， 这 是 打发 时 间 的 居 快 方式 。 但 我 的 数 船 瘤 好 ， 
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我 与 许多 人 共有 的 这 项 准 好 ， 基 本 上 是 由 于 恐惧 使 然 ， 这 种 恐惧 也 香 
唆 着 城 里 的 许多 人 。 他 们 眼见 中 东 的 财富 溢出 它们 的 城市 ， 目睹 从 
奥斯曼 人 败 给 办 联 和 西方 以 来 日 潮 衰 落 ， 城 市 陷入 贫困 、 忧 伤 和 败 
洛 一 一 伊斯坦布尔 人 成 为 回 内 看 的 民族 主义 的 人 民 ， 因 此 我 们 怀疑 任 
何 新 的 东西 ， 尤 其 任何 带 洋 气 的 东西 《尽管 我 们 亦 对 之 垂 涨 ) 。 过 去 
一 折 五 十 年 来 ， 我 们 胆 导 地 企盼 灾难 带 给 我 们 新 的 失败 与 废墟 。 想 办 
法 控 脱 写 避 和 忧伤 依然 是 重要 的 事情 ， 这 就 是 为 什么 发 呆 地 凝视 博 斯 
普 鲁 斯 ， 也 能 像 是 一 种 责任 。 

城 里 居民 记得 最 清楚 并 且 志 起 不 安 地 等 待 着 的 灾难 的 类 型 ， 自 然 
need 这 些 事故 把 全 城 居 民 连 在 一 起 ， 使 整 
个 城市 像 个 大 村 落 。 由 于 这 些 灾 难 终 止 了 日 常生 活 的 规则 ， 且 最 后 
忌 是 饮 过 “我 们 这 等 人 ”， 因 此 我 私 底下 (尽管 心怀 内 次 ) 喜欢 这 
些 灾难 。 

当时 我 才 八 岁 ， 那 天 有 晚上 我 推断 一 一 根据 划 破 星夜 的 声响 与 火 
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燃 一 一 两 艘 载运 石油 的 油轮 在 博 斯 普 鲁 斯 中 间 相 撞 ， 发 生 大 爆炸 后 起 
火 燃 炮 。 但 我 的 兴奋 更 其 于 恒 礼 。 很 晚 我 们 才 从 电话 得 知 燃 烧 的 船 使 
附近 的 石油 库 发 生 爆 炸 ， 火 努 可 能 蔓延 ， 造 成 理 唆 全 城 移 危险 。 正 像 
那个 时 代 每 一 场 壮观 的 火灾 一 样 ， 存 在 着 某 种 命中 注定 的 顺序 ， 首先 
我 们 看 见 火 焰 和 黑 烟 ， 接 着 衣 言 散布 开 来 ,多半 是 不 实 之 谣 ， 而 
三 ， 尽 演 柱 茉 婧 妈 们 月 只 夸 求 ,我 们 却 有 一 股 确切 的 和 欲望， 想 亲 自 
去 看 大 火 。 

那天 虐 上 伯父 叫 醒 我 们 ， 拒 我 们 寒 进 车 里 ， 取 道 博 斯 普 鲁 斯 后 方 
的 中 于， 载 我 们 去 塔 拉 布 亚 。 就 在 大 饭店 〈 尚 在 建造 中 ) 前 方 ， 道 路 
钥 封 锁 ， 这 跟 大 火 本 身 一 样 ， 使 我 既 难 过 又 兴奋 。 后 来 听 我 一 个 狂妄 
目 大 的 同学 说 他 父亲 亮 出 证 件 高 喊 “ 记 者 ! ”之 后 ， 使 他 们 得 以 通过 
次 下 线 ， 仿 我 欣 痰 不 已 。 就 这 样 ，1960 年 某 个 秋 夜 天 将 破晓 之 时 ， 我 
最 后 偿 是 跟 者 一 群 好 奇 甚 至 欢乐 的 人 样 ， 他 们 身 穿 睡衣 和 匆匆 套 上 的 
儿子 和 拖鞋 ， 把 宝宝 抱 在 腿 上 ， 手 上 擒 着 袋子 ， 一 辐 观 看 博 斯 普 鲁 斯 
起 火 人 几许 。 后 来 的 儿 年 中 我 党 看 见 ， 在 壮观 的 大 火 摧 残 “ 雅 骊 ”、 船 
舶 甘 或 海面 之 际 ， 不 知 从 哪儿 辕 出 来 的 摊贩 ， 在 人 和 群 中 兜售 纸 包 芝麻 
党 讲 、“ 艺 米 ”、 瓶 装 水 、 瓜 子 、 肉 九 和 冰镇 果汁 。 

据 报 纸 报 志 ， 载 运 十 吨 燃 油 的 “彼得 佐 拉 尼 赤 ”油轮 从 苏联 港口 
陶 普 斯 开 往 南斯拉夫 ， 因 走 错 航道 而 与 航道 正确 、 开 往 苏 联 添加 燃料 
的 希腊 油轮 “世界 和 平 号 ” 相 撞 ， 相 撞 后 一 两 分 钟 ， 南 斯 拉夫 油轮 漏 
出 的 燃料 爆炸 ， 威 力 区 猛 伊斯坦布尔 全 城 都 昕 得 见 。 不 知 是 因为 船 
长 和 船员 立即 弃 船 还 是 在 爆炸 中 身亡 ， 两 艘 船上 都 没有 人 ， 于 是 失去 
本 控制， 开始 在 猛烈 而 神秘 的 海流 与 游 涡 中 打转 。 它 们 左右 摇晃 ， 变 
成 火球 ， 对 坎 勒 覆 、 猴 米 甘 与 叶 尼 廊 伊 (Yeniksy) 的 “ 雅 骊 ”、 楚 
市 库 鲁 (Gubuklu) 的 油气 储 库 以 及 贝 廓 兹 (Beykoz) 沿岸 的 木头 房 
屋 半 成 威胁 。 曾 被 梅林 描述 为 人 间 天 堂 、 希 萨 尔 称 之 为 “ 博 斯 普 鲁 斯 
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文明 ”的 海 尾 陷 入 一 片 火海 ， 黑 烟 哈 田 。 

只 要 船 距离 尾 边 太 近 ， 大 家 便 逃 出 他 们 的 “ 雅 绩 ”和 木头 房屋 ， 
一 手 夹 看 棉 被 ， 男 一 手 夹 看 护 子 ， 尽 快 地 逃离 海岸 。 南 斯 拉夫 油轮 从 
亚洲 深 住 欧洲 尾 时 ， 撞 上 集 泪 在 贷 斯 学 耶 的 土耳其 客轮 “ 塔 色 斯 ” 
过 不 人 人， 这 艘 船 也 燃烧 起 来 。 燃 烧 的 船 漂 过 贝 廓 兹 ， 成 群 的 人 擒 着 棉 
锌 、 宅 者 匆匆 套 在 睡衣 外 面 的 雨衣 ， 瑚 山 丘 上 奔 去 。 大 海 被 灿烂 的 黄 
色 火 焰 点 完 。 船 成 了 扒 高 的 红色 熔 铁 ， 熔 化 的 枯 杆 、 烟 简 、 船 桥牌 回 
一 边 。 天 空当 上 一 片 红 光 ， 好 似 由 内 散发 而 出 。 不 时 会 有 一 阵 爆 炸 ， 
燃 烽 着 的 大 铁 片 昧 和 海中。 从 量 边 和 山 丘 传 来 呼喊 声 、 尖 叫 声 和 孩子 
的 从 亲 声 。 

多 么 令 人 心 碎 ， 却 又 发 人 深 省 ， 审 视 这 片 柏树 与 松林 、 庭 院 桑 树 
成 阴 、 怒 冬 伦 和 犹大 伦 廊 香 栈 郁 的 世外桃源 ， 月 色 下 的 这 个 世界 ， 夏 
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夜 的 大 海 如 丝 纺 般 闪闪 发 光 ， 空 气 中 乐 声 荡漾， 慢 慢 划 着 船 、 穿 梭 在 
许多 小 船 间 的 青年 看 得 见 桨 尾 的 银色 水 滴 一 一 眼看 这 一 切 消逝 在 浓 烟 
中 ， 人 们 穿着 睡衣 ， 抓 住 彼此 婴 泣 ， 仓 皇 逃 出 红色 天 空 下 的 最 后 一 栋 
木造 “ 雅 辆 ”。 

后 来 想 想 ， 我 要 是 数 船 ， 这 场 灾难 本 可 以 避免 。 由 于 对 城 里 遭受 
的 灾难 感到 负 有 责任 ， 我 并 不 想 逃 离 他 们 ， 实 际 上 我 觉得 有 必要 尽 我 
所 能 靠近 他 们 ， 亲 眼看 见 他 们 。 后 来 ， 像 许多 伊斯坦布尔 人 一 样 ， 我 
几乎 是 期 望 灾难 ， 这 种 期 望 在 下 次 灾难 发 生 时 使 我 更 觉得 罪过 。 

就 连 坦 皮 纳 (其 著作 使 我 们 深刻 体会 到 生活 在 国内 快速 西化 的 奥 
斯 曼 文化 废墟 中 之 意义 何在 ， 让 我 们 知道 ， 到 头 来 ， 人 民 本 身 由 于 无 
知 与 绝望 ， 终 于 切断 与 过 去 的 所 有 联系 ) 也 承认 ， 看 见 一 栋 古 老 的 木 
造 别墅 菊 为 平地 是 一 种 乐趣 ， 在 《五 城 记 》( Bes Sehir) 的 伊斯坦布尔 
章节 中 ， 他 和 苹 蒂 耶 一 样 ， 拿 自己 与 暴君 尼 禄 相 比 。 奇 怪 的 是 ， 就 在 
几 页 之 前 ， 坦 皮 纳 还 苦头 地 写 道 :“ 一 栋 接 着 一 栋 ， 眼 前 的 杰作 有 如 
浇 了 水 的 岩 夫 快 速 熔化 ， 直 到 仅 镜 下 一 堆 堆 灰 炬 与 泥 士 。” 

坦 皮 纳 在 1950 年 代 写 下 这 几 行 字 的 时 候 ， 居 住 在 “ 鸡 不 飞 胡 同 ” 
一 一 我 数 苏维埃 战舰 时 就 住 在 辐 - -条 街 。 他 从 这 里 看 着 大 火烧 毁 萨 比 
哈 公 主 的 滨海 宫殿 ， 以 及 曾经 是 奥斯曼 议会 、 后 成 为 他 曾 任教 的 美术 
学 院 的 木造 建筑 。 大 火 熊 熊 燃烧 一 个 小 时 ， 随 着 每 一 次 爆炸 抛射 出 阵 
雨 般 的 碎 火 花 ,“ 从 喷发 的 火焰 和 缕缕 烟 柱 ， 可 知道 审判 日 已 然 来 
上 临 ”。 或 许 觉得 需要 调和 奇观 所 提供 的 快乐 ， 以 及 眼见 马 喻 茂德 二 世 
时 代 的 美丽 建筑 与 其 宝贵 收藏 (包括 建筑 师 艾 尔 登 【Sedad Hakka El 
dem] 的 奥斯曼 古迹 档案 与 详细 规划 ， 据 说 是 当时 最 好 的 ) 付之一炬 
而 感受 的 绝望 ， 他 继续 说 明 奥 斯 曼 帕 夏 们 也 从 观赏 世纪 大 火 中 享受 过 
类 似 的 乐趣 。 坦 皮 纳 带 着 怪异 的 内 疯 感 如 此 告诉 我 们 ， 听 见 某 人 高 喊 
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“失火 ! ”， 他 们 便 跳 上 目 己 的 马车 ， 赶 往 现场 ， 而 后 他 继续 列 出 他 
们 随身 携带 的 御寒 工 具 : 毛 秘 、 皮 秘 以 及 一 一 万 一 大 火 将 持续 一 段 时 
上 用 来 总 咖啡 、 热 食物 的 加 子 和 钢 子 。 

跑 去 看 伊斯坦布尔 上 古 建 筑 失 火 的 人 不 只 帆 自 、 打 动 者 和 儿童 ， 西 
方 旅人 同样 很 想 观看 并 描述 这 些 大 火 。 其 中 一 位 作家 是 戈 蒂 耶 ， 他 在 
1852 年 在 此 街 过 两 个 月 ， 期 间 目 睹 五 场 火 火 ， 曾 如 痢 如 醇 地 摘 述 其 细 
他 。( 得 知 消息 时 ， 他 正 坐 在 贝 尤 鲁 基 园 写 译 。) 如 来 说 他 喜欢 夜晚 
发 生 的 火灾 ， 那 是 因为 看 得 比较 清楚 。 他 把 金 角 湾 某 油漆 工 厂 顺 发 的 
彩色 火焰 形容 为 “ 奇 绝 ， 他 以 画家 的 眼睛 用 心 往 意 细 节 、 海 上 船只 
晃 动 的 影子 、 裂 开 的 析 染 、 一 波 波 围观 的 和 群众、 能 能 燃烧 的 木 房 子 。 
之 后 他 去 了 仍 在 问 燃 的 现场 ， 看 见 数 百 尸 人 家 为 生存 下 去 而 百 苗 挣 
扎 ， 他 们 在 两 天 内 以 抢救 出 来 的 地 秘 、 床 垫 、 枕 头 、 锅 碗 允 侈 搭 盖 他 
们 的 避难 所 。 得 知 他 们 把 目 己 的 不 竺 视 为 “命中 注定 ， 他 筑 得 又 一 
次 发 现 了 土耳其 回教 徒 的 证 怪 习 丛 。 
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尽管 奥斯曼 的 五 百年 统治 期 间 火 灾 频 仍 ， 特 别 在 19 世纪 期 间 ， 人 
们 才 开 始 对 火灾 有 所 准备 。 住 在 伊斯坦布尔 狭 罕 埠 和 弄 木屋 里 的 质 民 认 
为 火灾 是 不 可 避免 的 灾难 ， 是 除了 面 对 之 外 别 无 选择 的 冷酷 事实 。 
使 轴 斯 曼 角 国 未 希 下 
万 的 房屋 、 本 大 上 亡 城 区 ， 使 数 万 人 无 家 可 归 、 陷 于 无 
助 、 照样 会 拖 垮 这 座 城市 ， 没 剩 下 多 人 少 东西 让 我 们 妃 
怀 首 日 的 光 采 。 

但 是 对 我 们 这 些 在 1950 和 1960 年 代 看 见 城 里 最 后 一 批 “ 牙 
骊 “、 宅 好、 破 木 屋 彻底 荧 毁 的 人 而 言 ， 我 们 从 中 取得 的 乐趣 根植 于 
东 种 心灵 疼痛 ， 杜 目睹 盛 况 而 为 之 激动 的 奥斯曼 帕 夏 大 不 相同 。 看 见 
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我 们 没 资格 也 没 把 握 继 承 的 最 后 一 丝 伟 大 文化 、 伟 大 文明 ， 在 我 们 急 
于 让 伊斯坦布尔 副 虎 类 犬 地 模仿 西方 城市 时 突然 或 淡 ， 我 们 厂 到 内 
次、 失落 、 妨 局。 

在 我 的 童年 与 青少年 时 期 ， 每 当 博 斯 普 鲁 斯 的 某 栋 “ 雅 骊 ” 着 
火 ， 四 周 使 立即 被 群众 包围 ， 想 看 个 仔细 的 人 还 划船 或 搭 汽艇 从 海上 
观看 。 我 的 友人 们 和 我 马上 互通 电话 ， 跳 上 车， - 问 前 往 雏 米 甘 之 类 
的 地 方 ， 把 车 停 在 人 行道 上 ， 转 开 录 音 座 〈 最 时 旷 的 消费 热潮 ) 听 美 
国 “ 清 水 合唱 团 ”， 从 邻近 的 茶馆 叫 茶 、 啤 酒 和 奶 酷 面包 ， 观 看 从 亚 
洲 尾 能 熊 燃 起 的 神秘 火焰 。 

我 们 讲 故 事 ， 说 从 前 老 木 屋 梁 上 的 钉子 炽热 地 喷 向 亚洲 的 空中 ， 
飞越 博 斯 普 鲁 斯 ， 引 燃 欧洲 岸 的 其 他 木屋 。 但 我 们 也 谈论 最 新 的 恋 
情 ， 区 换 政治 八卦 和 足球 消息 ， 抱 急 父 母 做 的 每 一 件 蠢事 。 最 重要 的 
十 ， 即 使 淋 硒 起色 油轮 经 过 着 火 的 房屋 前 ， 也 没有 人 会 多 看 一 了 眼 ， 更 
不 用 说 云 数 它 一 一 用 不 者 这 么 做 ， 灾 难 已 然 发 生 。 当 大 火烧 到 极致 ， 
损害 程度 清楚 可 见 的 时 候 ， 我 们 静默 不 语 ， 我 猜 ， 每 个 人 心中 都 在 想 
腹 闻 方 汪 在 的 一 场 特 殊 的 秘密 灾难 。 

对 新 灾难 的 人 瑟 惧 ， 每 个 伊斯坦布尔 居民 都 知道 的 一 场 即 将 从 博 斯 
冰 钼 斯 来 的 灾难 ， 对 这 新 灾难 的 丽 惧 ， 我 在 床上 的 时 候 老 是 挥 之 不 
云 。 姿 晨 时 分 ， 船 笛 声 打 断 我 的 睡梦 。 若 响起 第 二 声 一 一 长 而 低沉 ， 
如 此 有 力 ， 在 四 周 的 帆 丘 反复 回响 一 一 我 便 知道 海峡 出 现 了 浓 雾 。 在 
浓 却 之 夜 ， 每 隔 一 段 时 间 就 会 听见 阴郁 的 号 角 声 ， 从 博 斯 普 鲁 斯 通 问 
马 汞 蕊 拉 海 的 阿 赫 尔 卡 皮 灯 塔 传 来 。 半 梦 半 醒 的 时 候 ， 我 的 脑海 出 现 
一 般 巨 轮 在 变幻 英 测 的 海流 中 苗 苦 摸 索 的 画面 。 

这 艘 船 在 哪个 国家 注册 ， 体 积 多 大 ， 船 上 载 什么 货物 ”有 和 多少 人 
跟 驾 驶 员 待 在 船 桥 上 ， 他 们 为 何 忧心 如 焚 ? 他 们 是 否 卷 人 海流 ， 是 否 
留意 到 某 个 黑 影 从 雾 中 朝 他 们 而 来 ”他 们 是 否 偏 离 航 道 ， 要 是 这 样 ， 


202 


他 们 会 不 会 鸣 笠 警告 附近 船只 ?在 睡梦 中 轧 转 反 侧 的 伊斯坦布尔 人 咱 
抑 船 笛 声 时 ， 他 们 对 船上 人 员 的 同情 以 及 对 灾难 的 恐惧 交织 在 一 起 ， 
创造 出 在 博 斯 普 鲁 斯 出 了 差错 的 焉 梦 。 在 暴风 雨天 ， 母 杀 总 会 硕 : 
“ 愿 神 保佑 这 种 天 气 出 海 的 人 ! ” 另 一 方面 ， 对 半夜 醒 过 来 的 人 来 
说 ， 一 场 通 远 而 无 法 影响 个 人 生活 的 灾难 就 是 一 剂 良药 。 半 夜 醒 过 来 
的 伊斯坦布尔 居民 ， 多 半 也 是 数 着 船 笛 声 再 度 人 睡 。 或 许 在 梦 中 ， 他 
们 想像 自己 搭 船 穿 越 浓 雾 ， 航 向 灾难 的 边 绿 。 

无 论 梦 见 什么 ， 隔 天 早上 醒 来 ， 他 们 多 半 不 记得 半夜 听见 的 船 竺 
声 一 一 就 像 一 切 的 愤 梦 ， 这 些 都 会 消失 不 见 。 只 有 小 孩 和 孩子 气 的 人 
人 记得 这 类 事情 。 而 后 ， 在 某 个 平 凋 的 日 子 ， 当 你 在 糕饼 店 排队 等 候 
或 吃 者 午饭 时 ， 这 样 一 个 人 回 过 号 来 说 : 

昨 晚 雪 角 声 把 我 从 梦 中 唤醒 了 。 

那 时 我 才 知 道 ， 博 斯 普 鲁 斯 出 丘 上 的 许 许多 多 居民 在 浓 秀 之 夜 被 
相同 的 梦 响 醒 。 

还 有 其 他 事 棕 绕 在 住 岸 边 的 我 们 这 些 人 心头 ， 它 与 男 一 种 事故 电 
娠 相关 ， 和 油轮 大 火 一 样 不 可 磨灭 。 某 上 晚 ， 浓 筋 使 前 方 的 能 见 度 不 及 
十 公 尺 一 一 傅 切 地 说 ， 是 在 1963 年 9 月 4 日 清晨 4 点 一 一 一 般 五 干 五 
百 吨 的 苏联 货轮 运送 武器 前 往 上 古巴 途 中 ， 冲 进 黑 暗中 的 巴 提 里 晶 
(Baltiliman) 两 米 远 ， 压 倒 两 栎 木造 “ 雅 骊 ”， 和 违 成 三 人 死记。 

我 们 被 可 怕 的 声音 怀 醒 ， 以 为 “ 雅 辆 遭 内 电击 中 一 一 房子 劈 
成 了 两 半 。 我 们 运气 好 ， 才 入 免 于 难 。 我 们 振作 起 来 ， 到 二 楼 的 各 
厅 ， 发 现 目 己 跟 巨 大 的 油轮 正面 相对 。 

报 上 以 油轮 同人 客厅 的 照 万 补充 举 存 痢 的 叙述 : 墙 上 挂 的 相片 是 
他 们 的 骨 夏 祖父 ， 碗 柄 上 放 了 一 盆 笨 荀 。 由 于 房间 去 了 一 大 半 ， 地 筷 
妇 窗 窒 般 披 垂 下 来 ， 在 风 中 球 扬 。 在 硬 柄 、 餐 果 、 加 框 字 画 和 翻 倒 的 
长 椅 之 间 ， 是 死亡 油轮 的 船 头 。 这 些 照 片 引 人 入 胜 且 全 日 慰 心 之 处 ， 
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在 于 被 油轮 带 和 死亡 与 毁灭 的 房间 当中 摆设 的 家 具 : 椅子 、 碗 枉 、 房 
风 、 餐 桌 与 沙发 ， 都 和 我 们 家 的 客厅 一 模 一 样 。 我 该 着 四 十 年 前 关于 
订婚 不 久 的 美丽 中 学 生 的 报道 一 一 她 在 事故 发 生前 一 晚 跟 死 里 逃生 的 
人 说 什么 话 ， 在 瓦砾 堆 中 发 现 她 尸体 的 街坊 青年 如 何 地 悲伤 一 一 想起 
连续 好 几 天 ， 伊 斯 坦 布尔 的 每 个 人 痢 只 谈论 这 件 事 。 

当时 城 里 仅 有 一 百 万 人 日 ， 口 耳 相传 的 同时 ， 我 们 给 博 斯 普 鲁 斯 
的 灾难 讲述 的 故事 也 随 之 加 码 。 我 跟 大 家 说 我 正在 写 伊斯坦布尔 的 时 
候 ， 意 外 发 现 ， 当 话题 转 到 博 斯 普 鲁 斯 多 年 前 的 灾难 时 ， 他 们 的 话语 
中 总 带 有 攻 种 淘 望 即使 热泪 盈 眶 ， 他 们 却 仿佛 在 奶 述 最 快乐 的 回 
忆 ， 有 些 人 还 坚决 要 求 我 把 他 们 的 最 爱 选 入 书 中 。 

为 了 满足 这 样 的 要 求 ， 我 必须 报道 1966 年 7 月 ， 一 盘 载 友 “ 土 德 
友好 协会 ”成 员 的 摩托 艇 ， 和 一 稻 运 木船 在 叶 尼 廊 伊 和 由 廓 兹 之 间 相 
撞 ， 接 春 一 一 唤 ， 三 个 人 栽 进 博 斯 普 便 斯 幽暗 的 海水 中 吴 龙 。 

还 有 人 要 我 说 说 我 的 一 位 罚 识 朋友 ， 有 个 夜晚 正巧 在 他 的 “ 雅 
骊 ” 阳 台 上 ， 以 他 民间 的 认命 态度 数 船 ， 此 时 ， 一 条 渔船 就 在 他 眼前 
撞 上 网 蕊 尼 亚 季 毗 “ 普 洛 耶 什 带 。， 世 成 两 堆 。 

至 于 近年 发 生 的 灾难 ， 罗 马 尼 亚 油轮 (“独立 与 ”) 在 海 达 巴 沙 
(这 座 亚 洲 城市 的 火车 站 ) 前 方 撞 上 另 一 条 船 〈《 名 叫 “ 遇 雅 丽 ” 的 硕 
脐 作 轮 ) ， 漏 出 的 油 着 了 火 ， 满 载 石 油 的 油 毗 香 炸 ， 巨 大 的 震 炸 声 足 
以 慰 醒 睡梦 中 的 我 们 一 一 我 谷 应 过 不 删除 这 一 三 。 我 有 充分 理由 不 出 
除 筷 一 一 我 们 住 的 地 方 昌 距 事故 现场 几 公 里 远 ， 附 近 住 家 的 窗户 却 有 
半数 被 爆炸 声 震 得 粉碎 ， 街 上 堆积 的 雄 玻 璃 深 及 膝 部 。 

还 有 为 一 稻 载 运 强 证 的 船 ， 1991 年 11 月 15 日, 一 稻 名 叫 “ 拉 布 
世 ” 的 歼 巴 姓 运 畜 轮 ， 载 迷 在 罗马 尼 亚 上 船 的 两 万 多 只 绵羊 ， 撞 上 非 
律 守 注册 、 从 新 各 尔 民运 送 小 交 前 往 办 联 的 货轮 “ 丽 莉 至 母 ” 之 后 ， 
大 部 分 的 六 随 船 沉没 。 据 报道 ， 有 几 只 羊 跳 船 游 上 岸 ， 恰 好 在 附近 茶 
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馆 看 报 喝 咖 啡 的 几 个 人 救 起 它们 ， 但 其 余 两 万 只 倒霉 的 绵 千 ， 还 在 等 
人 把 它们 从 水 底 深 处 拉 出 来 。 这 次 撞 船 事件 就 发 生 在 法 蒂 赫 桥 ( 博 斯 
普 鲁 斯 的 第 二 座 桥 ) 下 ， 或 许 我 该 提 一 下 ,伊斯坦布尔 人 目 杀 的 时 候 
喜欢 挑 的 不 是 这 座 桥 ， 而 是 第 一 座 桥 。 写 这 本 书 时 ， 我 伦 了 不 少时 间 
查 资 料 ， 阅 读 我 小 时 候 读 的 报纸 ， 在 我 出 生前 后 发 刊 的 一 份 报纸 中 ， 
我 发 现 许多 文章 都 报道 男 一 种 自杀 形式 ,说 是 比 从 博 斯 普 鲁 斯 的 一 座 
桥 吕 下 去 更 受 欢 迎 。 例 如 : 


一 辆 经 过 重 梅 利 堡 又 的 车 子 冲 入 海中 。 昨 日 (1952 年 5 月 24 
日 ) 漫长 的 搜寻 行动 未 能 找到 车 子 或 车 上 的 人 。 车 子 冲 入 海中 
时 ， 据 说 驾驶 员 打 开车 门 喊 “救命 | ”但 之 后 不 知 什么 原因 ， 他 
又 把 车 门 关上 ， 随 着 车 子 跃 入 海中 。 有 人 认为 ， 海 流 可 能 把 车 子 
从 岸 边 推 开 ， 推 入 海水 深 处 。 


这 儿 有 男 一 篇 四 十 五 年 后 的 文章 ,，1997 年 11 月 3 日 : 


从 婚礼 返 家 途中 ,他 顺便 去 祭 拜 泰利 巴巴 神 只 。 标 上 载 了 九 
人 ， 因 酒 醇 驾 车 而 失控 ， 驶 进 塔 拉 布 亚 湾 ， 冲 入 海里 。 这 次 事故 
死者 是 两 个 孩子 的 母亲 。 


几 年 来 有 这 么 多 车 于 冲 入 博 斯 普 鲁 斯 ， 结 局 却 始 终 相 同 ， 车 上 的 
人 被 “ 派 ” 往 海底 深 处 ,一 去 不 复 返 。 我 不 仅 昕 人 说 ， 也 不 仅 在 报 上 上 
读 到 ， 我 曾 亲 眼目 赌 几 个 人 沉 下 去 ! 无 论 车 上 坐 的 是 谁 尖 声 吵 唆 
的 孩子 、 一 对 上 哨 洒 的 恋人 、 一 群 讨 人 大 的 醉 汉 、 赶 回 家 的 丈夫 、 一 个 
在 黑暗 中 看 不 见 的 老人 、 停 在 码头 跟 朋 友 喝 完 茶 后 打 一 挡 而 没 拉 倒车 
挡 的 困倦 司机 、 前 任 财政 局 长 巧 菲 区 与 他 的 漂亮 秘书 、 数 着 船 通过 博 
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斯 首 鲁 斯 的 巡警 、 擅 自 开 广 车 载 家 人 出 游 的 新 手 司 机 、 碰 巧 某 个 远亲 
相 询 的 丝 悚 制造 商 、 罕 一 模 一 样 雨衣 的 父子 、 贝 尤 鲁 的 流 谍 和 他 的 情 
入 、 初 次 看 见 博 斯 普 鲁 斯 桥 的 孔 亚 家 庭 一 一 车 子 冲 人 水 中 时 ， 绝 不 像 
石头 般 往 下 帝 ， 而 是 播 摆 一 会 儿 ， 几 乎 像 栖 息 在 水 面 上 。 也 许 在 天 光 
下 ， 或 者 惟一 的 光线 来 自 附近 酒馆 ， 当 博 斯 普 鲁 斯 岸上 活着 的 人 看 着 
即将 被 夺 唆 的 人 脸 上 的 表情 时 ， 他 们 看 见 某 种 心照 不 宣 的 恐惧 。 不 一 
会 儿 ， 车 子 慢 慢 沉 入 深沉 顷 暗 的 急流 中 。 

我 该 提醒 读者 们 ， 车 子 一 旦 开始 下 沉 ， 车 门 就 不 可 能 打开 ， 因 为 
海水 的 加 压力 太 强 天。 当时 冲 人 博 斯 普 鲁 斯 的 车 子 相 当 多 ， 一 位 细心 
周到 的 记者 想 提 醒 读 者 这 一 情况 ， 于 是 做 了 一 件 相 当 聪 明 的 事 一 一 他 
发 表 了 一 篇 求生 指引 ， 并 配 上 精美 插图 : 


如 何 从 掉 入 博 斯 普 鲁 斯 的 车 里 逃生 


一 、 勿 惊 慨 。 关 上 车 窗 ， 等 车 子 灌 满 水 。 确 定 车 门 未 上 锁 ， 
并 确保 每 位 乘客 待 在 原 处 不 动 。 

二 、 车 子 若 继续 沉 入 博 斯 普 鲁 斯 深 处 ， 拉 手刹 车 。 

二 、 车 子 差 不 多 灌 满 水 时 ， 最 后 吸 一 口 介 于 海水 与 车 顶 之 间 
的 最 后 一 层 空 气 ， 慢 慢 打 开车 门 ， 不 慌 不 忙 地 离开 车 子 。 


我 深 不 住 要 加 上 第 四 点 ， 在 神 的 帮助 下 ， 愿 手刹 车 没 夹 住 你 的 雨 


家。 假使 你 会 游 瀛 ， 找 到 通 往 海 面 的 路 ， 你 会 发 现 博 斯 普 鲁 斯 尽管 忧 
伤 ， 却 十 分 美丽 ， 不 亚 于 生命 。 


2 说 


2 每 瓦尔 在 伊斯坦布尔 


梅林 的 画 摘 绘 我 住 了 一 者 子 的 山 丘 ， 却 是 在 尚未 坐落 任何 建筑 之 
前 的 。 在 耶 勒 德 兹 、 马 奇 卡 、 或 帖 斯 威 奇 耶 ， 北 视 梅 林 画 中 风景 的 边 
绿 处 ， 注 视 日 杨 、 梧 桐 和 菜园 ， 我 想像 他 那个 时 代 的 伊斯坦布尔 人 若 
看 见 他 们 的 乐土 面目 全 非 将 作 何 感想 ， 就 像 我 看 见 焚 毁 的 宅 氏 残留 下 
来 的 化 园 、 倒 声 的 寺 坦 和 拱门 、 焦 黑 的 残 通 ， 感 觉 也 一 样 痛苦 。 发 现 
我 们 长 大 的 地 方 一 一 我 们 的 生活 中 心 ， 我 们 做 过 的 每 一 件 事 的 起 始 
尽 一 一 在 我 们 出 生 的 一 百年 前 其 实 不 存在 ， 感觉 就 像 幽 灵 回 顾 自 己 的 
一 生 ， 在 时 间 面 前 不 宕 而 栗 。 
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宗 


瓦尔 的 《东方 之 旅 》 妆 中 伊斯坦布尔 章节 的 某 个 地 方 ， 也 给 我 
类 似 的 感 客 。 这 位 法 国 证 人 1843 年 来 到 伊斯坦布尔 ， 相 当 于 梅林 作画 
的 半 个 世纪 后 ， 他 在 书 中 回忆 曾 从 加 拉 塔 苏 菲 僧侣 道 堂 (五 十 年 间 改 
名 为 突 内 尔 ) ， 漫 步 到 今 称 塔 克 西 姆 的 地 区 一 一 一 百 零 五 年 后 ,我 牵 
者 母亲 的 手 走 同一 段 路 。 这 个 地 区 今 称 贝 尤 鲁 ，1843 年 ， 其 主要 大 街 
(共和 国 成 立 后 改名 为 独立 大 街 Listiklal | ) 称 为 佩 拉 大 道 ( Grand rue 
dPéra) ， 当 时 的 风貌 与 今日 相差 无 几 。 奈 瓦尔 形容 始 于 道 堂 的 大 道 
宛如 巴黎 : 时 站 、 洗 衣 店 、 珠 宝 商 、 亮 晶 唱 的 柚 窗 、 糖 果 店 、 英 法 国 
饭店 、 咖 啡 馆 、 大 使 馆 。 但 在 诗人 指 为 法 国医 院 (今天 的 法 国文 化 中 
心 ) 的 所 在 地 ， 城 市 令 人 震惊 、 令 人 迷惑 、( 对 我 而 言 ) 令 人 慌 惧 地 
来 到 尽头 。 因 为 在 么 瓦尔 书 中 ， 今 日 的 塔 克 西 姆 广场 一 一 我 的 生活 中 
心 ， 此 城区 最 大 的 广场 ， 我 在 这 周围 住 了 一 辈子 一 一 被 描述 为 一 片 旷 
对 ， 引 野 上 的 马车 和 叫卖 肉 丸 、 西 瓜 和 鱼 的 摊贩 混杂 在 一 起 。 他 谈 到 
霹 置 于 还 方 田 园 间 的 墓 园 一 一 这 些 幕 园 在 一 百年 后 消失 无 踪 一 一 但 我 
始终 记得 条 瓦尔 有 个 句子 ， 谈 论 我 这 辈子 只 知道 是 一 大 片 旧 公寓 建筑 
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的 那些 “田园 ”:“ 一 片 无 边 无 际 的 大 草原 ， 有 松树 与 坚果 树 遮 萌 。” 

奈 瓦 尔 三 十 五 岁 时 来 到 伊斯坦布尔 。 两 年 前 ， 他 首先 患 了 忧郁 
症 ， 终 将 导致 十 二 年 后 的 自 绞 ， 其 间 待 过 几 所 精神 病院 。 尚 未 动身 的 
六 个 月 前 ， 他 单 恋 一 生 的 真爱 ， 演 员 珂 伦 香 消 玉 列 。 带 着 他 从 埃及 的 
亚历山大 港 和 开罗 到 塞浦路斯 、 罗 德 岛 、 伊 士 麦 和 伊斯坦布尔 的 “ 东 
方 之 旅 ”标示 着 这 些 悲 伤 ， 以 及 夏 多 布 里 遇 、 拉 马丁 、 璀 果 等 人 迅速 
转换 为 法 国 伟大 传统 的 东方 异国 梦 。 就 像 在 他 之 前 的 许多 作家 ， 他 希 
望 讲 述 东 方 ， 由 于 法 国 的 文学 文化 把 奈 瓦 尔 和 忧伤 联系 在 一 起 ， 或 许 
令 人 觉得 他 将 在 伊斯坦布尔 找到 忧伤 。 

但 奈 瓦 尔 在 1843 年 来 到 伊斯坦布尔 时 ， 并 未 关心 自己 的 忧伤 ， 而 
是 去 关心 帮 他 忘掉 忧伤 的 事物 。 在 他 写 给 父亲 的 一 封 信 中 ， 他 矢 言 两 
年 前 发 作 的 疯狂 绝 不 再 复发 ， 这 将 “帮助 我 向 大 家 证 明 我 只 是 个 别 事 
件 的 受害 者 ”。 他 还 满怀 希望 地 说 他 的 健康 状况 极 好 。 我 们 能 够 想像 
当时 的 伊斯坦布尔 尚未 受 战败 、 贫 困 和 被 西方 视 为 软弱 的 耻辱 所 侵 
害 ， 因 此 尚未 向 诗人 展现 其 忧伤 面 狐 。 别 忘 了 这 座 城市 是 在 溃败 之 后 
才 被 阴郁 笼罩 的 。 在 游记 当中 某 些 地 方 ， 奈 瓦尔 叙述 他 在 东方 看 见 他 
在 著名 的 诗 中 所 称 的 “忧伤 的 黑色 太阳 ”， 例 如 在 尼罗河 岸 。 但 
1843 年 在 繁华 、 充 满 异国 风情 的 伊斯坦布尔 ， 他 是 个 寻找 好 题材 的 
仓促 记者 。 

他 在 斋月 期 间 来 到 城市 。 在 他 看 来 ， 这 就 像 在 威尼斯 参加 嘉年华 
会 (事实 上 ， 他 把 斋月 形容 为 “ 遍 戒 ”与 “嘉年华 会 ”的 结合 ) 。 裔 
月 上 晚上， 奈 瓦 尔 前 去 看 卡拉 格 兹 皮影 戏 ， 享 受 灯 烛 辉煌 的 城市 风光 ， 
到 咖啡 馆 听 说 书 人 讲 故 事 。 他 描述 的 景观 将 激发 许多 西方 旅人 追随 他 
的 脚步 。 这 些 景观 在 贫穷 、 西 化 、 科 技 现代 化 的 伊斯坦布尔 虽 已 不 复 
见 ， 却 给 许多 伊斯坦布尔 作家 留 下 了 深刻 印象 ， 他 们 大 写 特 写 “ 古 老 
的 斋月 之 夜 ”。 我 小 时 候 带 着 怀旧 之 情 熟 读 的 这 种 文学 ， 其 中 所 隐藏 
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的 伊斯坦布尔 形象 ， 很 大 部 分 得 归功 于 奈 瓦 尔 首 先 想 出 、 而 后 由 受 他 
影响 的 旅游 作家 持续 下 去 的 异国 情调 。 尽 管 到 笑 类 国 作家 来 伊 斯 坦 布 
尔 待 三 天 ， 参 观 所 有 的 观光 景点 ， 然 后 立即 下 笔 写 书 ， 条 豆 尔 却 仍 不 
瑟 去 欣赏 苏 非 旋转 舞 ， 从 远 处 观看 苏丹 离开 宵 殿 的 景象 〈《 芭 瓦 尔 令 人 
感动 地 声称 ， 阿 布 杜 勒 迈 古 德 导 他 面对面 的 时 候 留 意 到 他 ) ， 在 著 园 
中 长 距离 漫步 ， 琢 麻 土 耳 其 的 服 狼 、 习 俗 己 仪 却 。 

祭 瓦 尔 在 令 人 激动 的 《 奥 丽 莉 亚 ， 或 人 生 与 梦 》 一 一 这 部 作品 被 
他 比 作 但 丁 的 《新 生 》， 且 深 受 布 勒 东 、 文 日 雅 和 亚 陶 等 超 现实 主义 
首先 得 当中 坦白 承认 ， 在 但 到 所 爱 的 女子 拒绝 之 后 ， 他 断定 人 生 
已 没有 意义 ， 只 能 追求 “庸俗 的 消 址 ”， 他 找到 的 空虚 消 建 是 周游 全 
世 罕 ， 观 看 各 国 的 衣 饰 与 奇 风 寞 俗 。 奈 瓦尔 知道 他 对 风俗 、 风 光 、 东 
方 女子 的 描述 ， 吏 跟 裔 月 之 夜 的 报 站 一 样 粗 劣 ， 于 是 ， 为 了 加 快 《 东 
方 之 旅 》 的 步 仪 一 一 束 像 许多 作家 澳 得 故事 力 志 减弱 时 所 做 的 一 
样 一 一 他 加 入 目 己 虚构 的 长 篇 故事 。( 坦 皮 纳 在 与 他 的 忧郁 同伴 雅 哈 
亚 和 和 希 院 尔 侣 著 的 《伊斯坦布尔 》 中 ,一 篇 讨论 城市 季节 的 长 篇 文章 
中 说 ， 为 了 搞 清 楚 这 些 故 事 哪些 是 虚构 ， 哪 些 真 正 属于 奥斯曼 时 代 ， 
曾 进行 了 大 量 研究 工作 。) 这 些 虚构 故事 清楚 展现 出 ， 奈 瓦 水 能 够 深 
度 刻 画 假想 中 的 伊斯坦布尔 ， 提 供 《 天 方 夜 谭 》 式 的 风格 依据 。 事 实 
上 ， 每 当先 得 某 个 场面 缺乏 生气 ， 奈 瓦尔 便 提醒 读者 这 座 城 市 “就 像 
《天 方 夜 潭 》”。 在 解释 为 什么 “觉得 用 不 着 讨论 许多 人 讲述 过 的 官 
典 、 清 真 寺 利 澡 向 ”之 后 ， 他 立刻 说 出 一 番 话 ， 这 番 话 在 日 年 之 后 得 
到 雅 哈 亚 和 坦 皮 纳 这 些 作家 的 呼应 ， 并 成 为 之 后 西方 旅人 挂 在 嘴 上 的 
陈 腔 滥 调 :“ 伊 斯 坦 布 尔 有 着 全 世界 最 美丽 的 景致 ， 它 就 像 剧 院 ， 从 
观众 席 观 贡 最 美 ， 避 开 了 舞台 侧面 贫困 和 豚 脏 的 街区 。” 八 十 年 后 ， 雅 
险 亚 和 坦 皮 纳 创造 的 城市 形象 得 到 伐 斯 坦 布尔 人 的 共鸣 一 一 惟有 将 美 
丽 的 景色 与 “舞台 侧面 ”的 贫困 融 为 一 体 方 可 做 到 一 一 他 们 心里 肯定 
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起 看 条 拟 尔 。 但 和 右 想 了 解 这 两 位 大 作家 (两 人 都 很 敬佩 奈 瓦 尔 ) 发 现 
了 什么 ， 讨 论 了 什么 ， 继 而 创造 了 什么 ， 乔 想 看 他 们 后 一 代 的 伊 斯 坦 
布尔 作家 如 何 简化 并 推广 他 们 创造 的 东西 ， 了 解 他 们 的 观念 所 传达 的 
与 其 说 是 城市 之 美 ， 不 如 说 是 他 们 对 城市 之 衰微 所 感受 的 忧伤 ， 我 们 
就 得 看 看 在 从 已 尔 之 后 ， 男 一 位 来 到 伊斯坦布尔 的 作家 之 作品 。 
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24 戈 带 耶 忧 伤 地 走 过 和 贫困 城区 


喘 为 作家 、 记 者 、 诗 人 人、 翻译 家 、 小 说 家 的 戈 蒂 耶 ， 是 奈 瓦 尔 中 
学 时 代 的 朋友 。 他 们 一 同 度 过 青少年 时 代 ， 二 人 都 欣赏 雨 果 的 浪漫 主 
义 ， 他 们 在 巴黎 一 度 住 得 很 接近 ， 不 曾 吵 过 架 。 率 瓦尔 在 自杀 前 几 天 
去 找 过 苞 带 耶 。 朋 友 在 路 灯 目 自 织 后 ， 戈 蒂 耶 为 他 失去 的 朋友 写 了 一 
篇 探索 心灵 的 悼 文 。 

在 此 之 前 两 年 的 1852 年 ( 奈 瓦 尔 旅行 的 九 年 后 ， 恰 是 我 出 生 的 
一 百年 前 ) ， 后 来 使 俄国 与 英国 相生 对 立 、 让 法 国 和 奥斯曼 帝国 距离 
拉 近 ， 进 而 导致 克 里 米 亚 战争 的 种 种 事件 ， 再 度 引 发 了 法 国 读者 对 东 
方 之 旅 的 兴趣 。 奈 瓦尔 曾 梦 想 过 第 二 次 东方 之 行 ， 可 这 次 来 到 伊 斯 坦 
布尔 的 却 是 戈 蒂 耶 。 多亏 如 今 往来 于 地 中 海 的 快速 汽船 ， 他 在 十 一 天 
内 完成 了 从 巴黎 出 发 的 旅行 。 艳 蒂 耶 待 了 七 十 天 。 首 先 在 他 担任 首席 
专栏 作家 的 报纸 上 发 表 旅 行 见闻 ， 之 后 收入 《 君 士 坦 丁 保 》 一 书 中 。 
这 本 广 受 欢迎 的 大 部 头 著作 被 译 为 多 国文 字 ， 为 19 世纪 以 伊斯坦布尔 
为 题 的 书籍 树立 了 标准 (同样 重要 的 还 有 三 十 年 后 在 米兰 出 版 、 亚 米 
契 斯 L Kdmondo de Amici ] 著作 的 《看 士 坦 丁 堡 》) 。 

种 余 瓦 尔 相 比 ， 戈 蒂 耶 更 纯熟 ， 更 有 组 织 ， 捉 为 流畅 。 这 片 不 奇 
怪 ， 身 为 专栏 作家 、 评 论 家 和 艺术 记者 、 也 写 系列 小 说 (他 曾 自 比 为 
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《天 方 夜 齐 》 的 雪 蔡 拉 沙 德 ， 被 迫 每 晚 编 一 个 新 故事 ) 的 支 带 耶 ， 具 
有 每 天 为 报纸 写 稿 沉 要 的 速度 与 活力 。( 福 楼 拜 批评 他 这 一 点 ) 但 是 

( 奇 是 抛 开 有 关 苏 丹 、 后 宣 与 慕 地 的 刻板 印象 与 陈 腔 滥 调 ) 他 的 书 是 
一 部 优秀 的 报告 文学 作品 。 如 果 说 它 引 发 了 雅 哈 亚 和 坦 皮 纳 的 共鸣 ， 
帮助 他 们 创造 了 某 种 城市 形象 ， 那 是 因为 饱 经 风 钉 的 记者 戈 带 耶 对 他 
的 朋友 所 谓 城 市 的 “舞台 侧面 ”其 感 兴趣 ， 大 胆 深 入 穷人 居住 区 ， 探 
勘 其 废墟 以 及 黑暗 脐 脏 的 街 埠 ， 回 西方 该 者 表明 ， 贫 民 区 和 风景 同样 
重要 。 
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路 过 塞 瑟 岛 ( 爱 奥 尼 亚 海 的 基 希 拉 岛 ) ， 戈 蒂 耶 想起 妹 瓦 尔 曾 跟 
他 说 起 一 具 庄 着 油 布 的 尸体 吊 挂 在 绞 架 上 。( 这 个 或 许 过 于 炉 情 的 图 
像 深 受 这 两 个 朋友 喜爱 ， 后 来 被 波 德 莱 尔 用 在 他 的 《 塞 蕊 岛 之 旅 》 一 
诗 中 。) 戈 蒂 耶 抵达 伊斯坦布尔 时 ， 跟 奈 瓦 尔 一 样 ， 穿 上 “穆斯林 服 
装 ” 在 城内 漫游 自如 。 他 和 奈 瓦 尔 一 样 ， 在 裔 月 期 间 来 访 ， 也 像 他 那 
样 夸大 斋月 之 夜 的 风俗 习惯 。 他 也 到 于 斯 屈 达 尔 观看 苏 菲 僧侣 的 神秘 
仪式 ， 漫 游 墓 园 (看 见 孩子 们 在 墓碑 间 玩 要) ,欣赏 卡拉 格 兹 皮影 
戏 ， 参 观 商 店 ， 穿 越 繁 忙 的 市 场 ， 热 切 仔细 地 观察 行人 ， 并 且 又 一 次 
仿效 奈 瓦 尔 一 一 在 前 去 参加 周 五 祈祷 途中 竭力 看 一 眼 苏 丹 阿 布 杜 勒 边 
吉 德 。 和 多 数 西方 旅人 一 样 ， 他 编造 关于 穆斯林 妇女 的 种 种 推测 一 一 
她 们 隐蔽 的 生活 ， 她 们 的 不 可 接近 ， 她 们 的 神秘 (他 更 规劝 读者 绝 不 
可 问候 任何 人 的 妻子 ) 。 但 他 仍 告诉 我 们 ， 街 上 尽 是 妇女 ， 有 些 甚至 
独自 一 人 。 他 长 篇 论述 托 普 卡 珀 旦 宫 、 清 真 守 、 拜 鼎 几 大 剧场 以 及 条 
瓦尔 避 开 的 观光 陷阱 地 点 。( 由 于 这 些 景点 与 主题 是 西方 游客 的 必 访 
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之 地 ， 我 们 或 许 不 该 夸大 奈 瓦 尔 在 这 方面 的 影响 。) 尽管 偶尔 狂妄 ， 
喜欢 一 概 而 论 ， 对 怪诞 事物 有 兴趣 ， 他 优秀 的 反讽 和 画家 般 的 眼光 却 
仍 令 人 欣赏 。 

十 九 岁 读 到 雨 果 的 《东方 诗集 》 之 前 ， 戈 蒂 耶 曾 梦想 成 为 画家 。 
身 为 艺术 评论 者 的 他 在 那个 时 代 极 受 重 视 。 他 对 伊斯坦布尔 的 景观 风 
光 所 作 的 描述 ， 采 用 了 从 未 用 于 伊斯坦布尔 的 评论 字眼 。 写 伊 斯 坦 布 
尔 的 轮廓 以 及 从 加 拉 塔 苏 菲 僧 但 道 堂 ( 奈 瓦尔 在 九 年 前 描述 的 同一 地 
点 : 陪 我 母亲 前 往 贝 尤 鲁 购物 、 马 奇 卡 一 突 内 尔 电车 线 和 今日 突 内 尔 
广场 的 终点 站 ) 胱 望 金 角 湾 时 ， 他 发 现 “ 景 色 美丽 异常 ， 如 真 似 
幻 ”。 但 又 接着 描述 宣 礼 塔 、 圆 项 、 圣 索菲亚 教堂 、 倍 亚 济 清真 寺 . 
苏 莱 曼 (Siileymaniye) 清真 寺 、 苏 丹 阿 密 清真 寺 、 浮 云 、 金 角 湾 的 海 
水 、 萨 雷 布 努 (Saraybumu) 的 柏树 庭园 以 及 它们 后 方 “蔚蓝 得 超 平 
想像 ”的 天 空 和 光影 的 变换 一 一 带 着 画家 欣赏 自己 优雅 画作 时 的 喜 
悦 ， 以 及 经 验 丰 富 的 作家 所 拥有 的 自信 。 即 使 未 见 过 此 景 的 读者 也 能 
从 中 获得 乐趣 。 对 “盛大 的 光影 展 ”变换 出 的 伊斯坦布尔 风光 最 为 留 
意 的 作家 坦 皮 纳 ， 他 用 的 词汇 以 及 对 细节 的 重视 都 来 自 戈 蒂 耶 。 坦 皮 
纳 在 二 战 期 间 写 的 一 篇 文章 中 ， 批 评 他 圈子 里 的 小 说 家 不 愿 观看 或 描 
述 身边 的 事物 ， 他 盛赞 司 汤 达 、 巴 尔 扎 克 和 左 拉 这 些 作 家 的 绘画 般 的 
风格 ， 又 说 戈 蒂 耶 本 身 是 画家 。 

臣 蒂 耶 知道 如 何 用 语言 表达 景色 ， 如 何 表 达 外 在 的 形 谣 .、 有 趣 的 
细节 、 嬉 戏 的 光影 所 唤起 的 感觉 。 叙 述 走 在 “有 舞台 侧面 ”的 时 刻 ， 是 
他 的 创作 高 峰 。 在 开始 沿 城墙 走 到 外 围 之 前 ， 戈 蒂 耶 根据 他 之 前 的 朋 
友 们 所 作 的 观察 写 道 ， 城 里 的 壮丽 景观 需要 光线 以 及 清楚 的 视点 ， 如 
同 舞台 布景 ， 近 看 便 失 去 魅力 ; 距离 使 风景 壮丽 ， 使 单调 、 狭 窗 、 陡 
峭 、 脏 脏 的 街道 、 一 片 凌乱 的 房屋 与 树木 “ 染 上 阳光 的 色彩 ”， 

但 戈 蒂 耶 也 在 脏 乱 之 中 发 现 了 忧伤 之 美 。 他 有 着 浪漫 主义 文学 对 
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布 及 罗马 废墟 和 消失 的 文明 遗迹 及 其 威严 所 具有 的 兴 理 心情 。 在 依然 
梦想 成 为 画家 的 育 年 时 代 ， 支 带 耶 发 现 多 言 死 埠 的 空 屋 和 圣 托 马 斯 … 户 
浮 教 特 〈 户 浮 官 附近 ， 紧 邻 条 瓦尔 的 住处 ) 在 月 夜 时 分 千 娇 白 媚 。 
离开 旅馆 〈 位 于 今日 的 贝 尤 鲁 ) ， 经 过 加 拉 塔 漫步 到 金 角 湾 海 
尾 ， 过 加 拉 塔 桥 ( 建 于 18533 年 ,他称 之 为 “ 船 之 桥 ”) ， 戈 带 耶 与 他 
的 法 文 导 游 继续 前 往 西 北方 的 俩 卡 帕 尼 (Unkapani) ， 一会儿， 他 们 
便 “ 栽 入 述 囊 也 似 的 土耳其 蔡 弄 ”。 他 们 越 走 越 和 得 孤单 ， 跟 在 身 捷 
史 哮 的 狗 也 越 来 越 多 。 每 回 谈 到 未 经 粉刷 、 凑 色 变 黑 、 东 倒 西 乍 的 木 


210 


造 房屋 ,残破 的 喷 果 ,年 久 失 修 、 屋 项 塌陷 的 陵墓 以 及 他 们 一 路 上 看 
见 的 事物 ， 我 便 谋 异 一 百年 后 搭 我 父亲 的 车 看 见 的 这 些 地 方 ， 际 了 旷 
石 路 面 之 外 丝毫 未 变 。 戈 蒂 耶 之 所 以 留意 到 破旧 哆 黑 的 房屋 、 石 坪 、 
空 埠 以 及 划 园 不 可 缺少 的 柏树 ， 是 因为 他 和 我 一 梓 ， 筑 得 它们 很 美 。 
当 我 目 己 开始 在 同样 贫困 、 尚 未 西化 的 届 住 区 《可 异 的 是 ， 大 兴 和 水 
泥 笠 抹 灭 它们 的 狗 迹 ) 到 处 滥 洲 时， 我 和 他 一 样 ， 在 饱 览 景致 的 同 
时 ， 仍 有 着 “人 往来 于 巷 弄 ,广场 间 ”的 强烈 冲动 。 宣 礼 对 他 而 言 ， 就 
像 之 后 对 我 而 言 ， 似 乎 是 在 呼唤 “沉默 孤独 地 倾 塌 于 此 的 又 哑 又 睹 又 
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答 的 房屋 ”。 他 思索 时 光 的 流逝 ， 眼 见 七 零 八 沙 走 过 去 的 人 与 动 
物 一 一 茶 个 老 妇 人 ， 消 失 在 石子 加 的 蜥 蚁 ， 绷 残破 的 喷 果 池子 扔 石头 
的 两 三 个 男 草 ， 他 们 使 他 想起 两 年 前 与 福 楼 拜 共 诉 伊斯坦布尔 的 德 康 
所 男 的 一 幅 水 彩 男 。 他 狐 了 ， 发 现 此 区 的 商店 渎 餐厅 提供 甚 少 ， 于 是 
大 口 呈 春 树 上 的 桑 英 。 桑 树 为 小 街 平 添 色彩 ， 至 今 依 然 ， 尽 管 街 芳 已 
成 水 泥 建 筑 。 他 逐渐 习惯 了 和 布 腊 区 的 氛围 ， 亦 即 所 谓 “ 伊 斯 坦 布尔 贫 
民 埋 ”的 院 玛 提 亚 和 巴 拉 特 〈Balat) 。 巴 拉 特 的 房屋 墙 面 满 是 裂缝 ， 
任 道 脏 而 泥 洗 ， 但 费 内 尔 的 而 脐 区 则 维护 得 较 好 。 每 当 看 见 拜 占 庭 城 
堵 超 迹 ， 或 大 水 道 桥 的 残余 ， 他 便 沉 得 木头 的 无 党 胜 过 砖 石 的 耐久 。 
这 些 索 人 而 混乱 的 漫步 当中 最 感人 的 时 刻 ， 是 在 区 蒂 耶 帝 见 拜 占 
姓 废 城 穷 过 这 些 偏光 的 贫民 区 之 时 。 臣 带 耶 有 力 地 表述 城墙 的 厚度 与 
峙 久 ， 它 们 的 剧变 ， 时 间 的 裂缝 与 躁 蹦 : 划 过 整 座高 塔 的 裂纹 (从 小 
也 令 我 害 介 ) ， 散 沙 在 塔 底 的 破片 (在 戈 蒂 耶 和 我 们 的 时 代 之 间 ， 
1894 年 的 大 地 震 对 城墙 造成 巨大 破坏 ) 。 他 描述 裂缝 中 的 草 ， 绿 叶 柔 
化 培 项 的 无 化 条 树 ， 邻 近 地 区 的 枯燥 沉闷 ， 这 些 地 区 及 其 破败 房屋 的 
帝 撕 。 殊 难 相信 ， 这 些 死 儿 的 城墙 后 头 存在 着 活生生 的 城市 ! ” 戈 带 
耶 写 者 ， 我 相信 世界 上 没有 哪个 地 方 比 这 条 路 更 严峻 、 更 忧伤 ， 路 
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长 三 里 多 ， 一 端 是 废墟 ， 另 一 端 是 基地 。 

如 此 证 实 伊斯坦布尔 之 “ 呼 悉 ”， 我 从 中 得 到 什么 快乐 ”我 为 何 
费 尽 心力 回 读 者 传达 我 在 住 了 一 鞋子 的 城市 所 感受 的 忧伤 ? 

在 过 去 一 和 白 五 十 年 间 (1830 一 2000) ， 我 肯定 “ 呼 休 ”不 仅 统 
治 春 伊斯坦布尔 ， 而 且 已 扩 及 周围 地 区 。 我 一 直 想 说 明 的 是 ， 我 们 的 
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“ 呼 悉 ”根基 于 欧洲 ， 此 概念 首先 以 法 语 (由 戈 带 耶 而 起 ， 在 朋友 蒜 


瓦尔 的 影响 下 ) 探索 、 表 达 并 入 诗 。 那 么 我 为 何如 此 在 乎 一 一 我 所 i 
的 四 位 忧伤 作家 为 何 也 如 此 在 乎 一 一 戈 蒂 耶 和 其 他 西方 作家 所 提 及 的 


伊斯坦布尔 呢 ? 
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2 西方 人 的 眼光 


在 某 种 程度 上 ， 我 们 都 很 担心 外 国人 和 陌生 人 怎么 看 我 们 。 但 焦 
虑 若 带 给 我 们 痛苦 ， 模 糊 了 我 们 与 现实 的 关系 ， 变 得 比 现实 本 身 更 重 
要 ， 那 可 就 麻烦 了 。 我 的 城市 在 西方 人 眼中 是 什么 样子 ， 我 关心 西方 
人 如 何 看 待 我 们 的 城市 (大 部 分 的 伊斯坦布尔 人 也 是 如 此 ) ， 这 很 令 
人 烦恼 ， 就 像 一 只 眼睛 始终 盯 着 西方 的 每 一 位 伊斯坦布尔 作家 ， 我 有 
时 因 不 知 所 措 而 感到 痛苦 。 

坦 皮 纳 和 雅 哈 亚 在 寻找 一 种 城市 形象 、 一 种 文学 ， 让 伊斯坦布尔 
人 得 以 从 中 看 见 自己 的 时 候 ， 格 外 用 心地 研究 奈 瓦尔 与 戈 蒂 耶 的 游 
记 。 坦 皮 纳 的 《五 城 记 》 中 的 伊斯坦布尔 章节 ， 是 伊斯坦布尔 本 地 作 
家 对 20 世纪 城市 所 作 的 最 重要 文本 ， 可 称 之 为 与 奈 瓦 尔 和 区 莫耶 展开 
的 - - 场 时 而 转 为 争执 的 对 话 。 坦 皮 纳 有 回 提起 也 曾 造访 伊斯坦布尔 的 
法 国 作 家 与 政治 家 拉 马 丁 ， 他 指出 ， 拉 马丁 “煞费苦心 地 描写 ”阿布 
杜 勒 哈 米 德 建议 他 撰写 的 《土耳其 史 》( 存 我 祖父 书房 中 有 一 套 精 美 
的 八大 册 版 本 ) ， 可 能 是 由 阿布 杜 勒 蛤 米 德 本 人 出 钱 赞助 。 而 后 他 继 
续 警 告 说 ， 奈 瓦尔 和 戈 幕 耶 对 阿布 社 勒 哈 米 德 所 作 的 评价 并 不 深刻 ， 
因为 他 们 是 记者 ， 其 读者 群 “ 早 有 定 见 ”， 这 使 旅人 除了 谈论 他 们 想 
听 的 事 之 外 ， 别 无 他 途 可 循 。 至 于 戈 蒂 耶 夸 耀 苏 丹 对 与 他 同行 的 意 大 
利 女士 感 兴趣 ， 以 及 他 对 苏丹 后 官 妻妾 的 遐想 一 -就 像 后 来 的 许多 西 
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方 旅人 所 作 的 陈述 一 一 坦 皮 纳 认为 这 “没有 坚定 的 道德 观念 ”， 人 尽管 
他 也 承认 不 该 责怪 戈 蒂 耶 ， 毕 竞 “ 后 宫 确 实 存 在 。 

这 上段 局 促 不 安 的 旁白 ， 表 达 了 伊斯坦布尔 文人 在 解读 西方 观察 时 
的 重重 忧虑 。 由 于 国内 正在 努力 西化 ， 因 此 西方 作家 说 的 话 对 他 们 来 
说 极其 重要 ， 但 每 当 某 位 西方 观察 者 说 得 太 过 分 时 ， 竟 尽 全 力 了 解 这 
位 作家 与 其 文化 的 伊斯坦布尔 读者 便 不 由 得 觉得 伤心 。 特 别 是 没有 人 
说 得 准 怎样 才 算 “ 太 过 分 ”。 我 们 可 说 ,一 个 城市 的 性 格 束 在 于 它 
“ 太 过 分 ”的 方式 ， 一 个 旁观 者 可 能 对 某 些 细节 过 分 关注 而 乍 曲 事 
实 ， 但 往往 也 是 这 些 细 节 定 义 了 城市 的 性 格 。 

随 着 西化 的 魄力 以 及 土耳其 民族 主义 的 兴起 ， 与 西方 眼光 之 加 的 
爱 恨 关系 也 愈加 错综复杂 。 自 18 世纪 中 叶 和 整个 19 世纪 以 来 ， 踏 上 
伊斯坦布尔 的 大 部 分 西方 观察 者 偏好 的 主题 包括 : 后 官 、 奴 素 市 场 
(马克 吐 温 在 《异乡 奇遇 》 中 幻想 美国 各 大 报 的 财经 版 ， 报 站 过 最 新 
一 批 切 尔 卡 西亚 和 乔治 亚 女奴 的 价格 和 人 口 统计 数字 ) 、 街 头 的 忆 三 、 


背 上 手 的 东西 大 得 令 人 难以 想像 的 搬 夫 我 小 时 候 ， 看 见 欧洲 洲 客 扣 
摄 这 些 傣 重 高 达 几 米 的 可 怕 挑 夫 过 加 拉 塔 桥 ， 使 我 们 每 个 人 感到 不 
安 ， 但 某 个 像 沙 享 克 | Hilmi Sahenk 的 伊斯坦布尔 摄影 师 若 选择 相同 
主题 ， 便 丝毫 没有 人 在 意 ) 、 僧 但 道 和 党 ( 某 帕 夏 告 诉 他 的 朋友 和 客人 
妹 瓦 尔 ， 拿 兴 又 刺 穿 自己 四 处 跑 的 鲁 法 伊 僧侣 “精神 不 正常 ”， 劝 他 
们 别 痕 费时 间 拜 户 伴 但 道 堂 ) 以 及 与 世 隅 绝 的 妇女 。 西 化 的 俩 斯 坦 布 
尔 居 民 也 同样 批评 这 些 事情 ， 但 一 位 西方 作家 ， 即 使 具 是 稍稍 反对 ， 
也 会 使 他 们 心 碎 ， 伤 害 他 们 的 民族 自尊心 。 

合 性 循环 的 产生 ， 是 由 于 逐渐 西化 的 知识 分 子 渴望 听见 优秀 的 西 
方 作家 和 出 版 人 赞扬 他 们 像 西 方 人 。 相 较 而 言 ， 洛 蒂 (Pierre Loti) 这 
柱 的 作家 则 玫 不 隐瞒 目 己 对 伊斯坦布尔 和 土耳其 人 民 的 热爱 是 由 于 相 
反 的 理由 : 他 们 保有 的 东方 特点 以 及 他 们 对 西方 事物 的 抵制 。 在 洛 蒂 
批评 伊斯坦布尔 人 跟 传 统 失去 联系 的 时 候 ， 他 在 土耳其 仅 有 一 小 群 追 
随 者 ， 出 人 意外 的 是 ， 他 们 多 半 是 迈 向 西化 的 少数 派 。 但 每 当 国 内 卷 
入 国际 争端 ， 西 化 的 文学 精英 们 便 义 愤 填 磨 地 与 洛 蒂 感性 书写 的 “ 爱 
土耳其 情操 ”和 平 共 处 。 

纪 德 在 1914 年 讲述 他 的 土耳其 之 行 ， 并 未 提供 这 种 “ 爱 土 耳 其 ” 
的 万 灵 约 。 恰 恰 相 反 ， 他 说 他 异 亚 “突厥 人 ”时 ， 不 是 带 着 逐渐 需 为 
风气 的 民族 目 蛇 使 用 这 一 名 词 ， 而 是 作为 种 族 诽谤 : 突厥 人 穿 的 衣服 
丑陋 ， 这 种 族 也 好 不 到 哪里 去 。 他 夸 说 旅行 让 他 学 到 ， 西 方 文明 ， 万 
其 认 国 文明 ， 上 胜 过 其 他 文明 《土耳其 市 场 》 首 度 发 表 时 ， 深 深 激 四 
了 当时 的 头号 诗人 雅 哈 亚 ， 但 他 并 未 像 今天 的 作家 那样 在 通俗 报刊 上 
刊登 回 尺 ， 反 倒 与 其 他 的 土耳其 知识 分 子 把 他 们 所 受 的 伤害 像 某 种 罪 
亚 的 秘密 般 藏 起 来 ， 暗 自 悲 伤 。 这 只 能 表明 ， 他 们 心里 私下 认为 纪 德 
的 侮 伍 候 人 是 有 着 理 的 。 纪 德 的 书 出 版 一 年 后 ， 他 们 当中 最 伟大 的 西 
化 者 土耳其 国父 凯 末 和 尔 展开 了 一 场 服装 改革 ， 抵 制 一 切 非 西方 服饰 。 
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西方 观察 者 择 击 这 座 城 市 的 时 候 ， 我 往往 发 现 ， 他 们 的 冷酷 直言 
给 我 的 乐趣 ， 更 甚 于 洛 蒂 皇 昔 降 贵 地 不 断 哆 姨 伊斯坦布尔 的 美丽 、 方 
人 怪 及 其 奇妙 的 独特 之 处 。 多 数 西方 旅人 赞扬 这 座 城 市 的 美 ， 居 民 的 鬼 
力 ， 但 这 无 天 紧要 : 我 们 关心 的 是 他 们 如 何 理解 他 们 看 多 的 东西 。 切 
世纪 中 时 ， 法 国 与 类 国文 学 创造 出 一 个 更 丰富 的 伊斯坦布尔 形象 。 僧 
侣 道 莹 、 大 火 、 募 地 之 美 、 宫 殿 与 其 后 宫 、 乞 丐 、 流 浪 的 狗 群 、 喝 酒 
的 禁令 、 妇 女 的 与 世 隔 绝 、 城 市 的 神秘 气氛 、 博 斯 普 鲁 斯 的 漫游 、 天 
际 线 之 美 一 一 处 处 赋予 这 座 城 市 异国 吸引 力 ， 而 这 些 作 家 来 到 这 里 往 
往 待 在 回 样 的 地 方 ， 用 同样 的 导游 ， 因 此 很 少 看 见 使 他 们 幻想 破灭 的 
东西 。 独 一代 的 旅人 则 慢 慢 发 觉 奥 斯 曼 帝 国正 在 裔 演 ， 因 此 没有 理由 
对 奥斯曼 军队 的 成 功 秘诀 ， 背 后 运作 的 政府 感到 好 奇 。 他 们 眼中 的 城 
市 并 不 骇 人 ， 也 非 捉 措 不 透 ， 而 是 一 个 奇异 有 趣 的 旅游 胜地 。 对 他 们 
而 言 ， 来 到 此 地 便 已 足够 ， 他 们 写 的 大 半 与 先 人 们 相同 ， 并 且 将 旅行 
袖 为 终点 ， 因 此 不 启 进 一 步 挖掘 。 

火车 与 汽船 将 伊斯坦布尔 与 欧洲 的 距离 拉 近 ， 突 然 间 有 更 多 欧洲 
旅人 漫步 于 街头 ， 这 让 许多 人 带 着 宽容 的 心 猪 测 他 们 为 何 来 到 这 糟糕 
之 地 。 无 知 硅 大 了 他 们 的 狂妄 ， 创造 性 的 推断 使 他 们 把 自己 的 想法 一 
五 一 十 说 出 来 ， 因此 ， 即 使 像 纪 德 这 类 “有 教养 ”的 作家 也 觉得 用 不 
有 为 文化 差异 、 当 地 的 习俗 传统 或 背后 的 社会 结构 伤 脑筋 : 在 他 看 
来 ， 一 个 旅人 有 权 要 求 伊 斯 坦 布尔 化 富 趣味 、 令 人 迷惑 、 令 人 鼓舞 。 
他 们 这 上 蔡 人 没 兴 趣 讨 论 这 座 城 市 ， 自 信 十 足 地 谴责 他 们 党 得 枯燥 无 
味 、 训 无 特色 的 东西 ， 且 丝毫 不 对 更 “ 具 批 判 性 ”的 西方 知识 分 子 隐 
螨 其 军事 与 经 济 沙文 主义 : 对 他 们 而 言 ， 西 方 制定 了 全 人 类 的 标准 。 

伊斯坦布尔 在 这 些 作家 到 来 之 时 ， 由 于 西化 以 及 土耳其 国父 的 各 
项 禁令 而 不 再 充满 异国 风情 苏 赃 遭 流 放 ， 后 家 与 偿 侣 道 院 被 关 
闭 ， 本 头 房 屋 和 其 他 旅游 景点 被 拆除 ， 奥 斯 曼 帝 国 被 小 小 的 、 好 模仿 
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的 土耳其 共和 国 所 取代 。 在 很 长 一 段 时 间 没 有 任何 重要 人 物 来 到 伊 斯 
坦 布尔 ， 每 个 现 身 于 希尔顿 饭店 的 外 国人 都 受到 本 地 记者 采访 ,之 
后 ， 俄 裔 美国 诗人 布 罗 茨 基 在 《纽约 客 》 杂 志 发 表 了 长 篇 文章 《逃离 
拜占庭 》。 或 许 因 冰岛 记 行 遭 奥 登 严 酷 批 评 仍 心 有 芥 蒂 ， 布 罗 光 基 一 
开始 先 列 出 一 长 串 理 由 ， 说 明 他 为 何 〈 乘 飞机 ) 来 到 伊斯坦布尔 。 当 
时 我 远离 城市 而 居 ， 只 想 读 它 好 的 一 面 ， 因 此 他 的 嘲弄 打击 了 我 ， 然 
而 我 却 很 高 兴 看 见 布 罗 茨 基 写 道 :“ 这 儿 的 一 切 是 多 么 过 时 ! 不 是 陈 
旧 、 上 古老 或 老式 ， 而 是 过 时 ! ”他 没 说 错 。 和 帝国 灭亡 后 ， 共 和 国 虽 确 
定 其 目的 ， 却 不 确定 其 身份 。 建 国 者 认为 ， 往 前 走 的 惟一 方式 是 发 展 
“土耳其 性 ”的 新 观念 ， 也 就 是 某 种 防疫 线 ， 隔 开 全 世界 。 帝 国 时 代 
多 元 种 族 文化 的 大 伊斯坦布尔 到 此 结束 ， 城 市 停 浪 ， 掏 空 目 己 ,成 为 
里 将、 音 语 的 赤 日 拓 镇 。 
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到 我 成 年 时 ， 我 几时 所 知 的 伊斯坦布尔 大 都 会 已 经 消失 。1852 
年 ， 志 带 那 跟 当 时 的 许多 旅人 一 样 ， 指 出 在 伊斯坦布尔 街头 可 听见 十 
耳 其 语 、 春 脂 语 、 亚 美 尼 亚 语 、 意 大 利 语 、 法 语 和 英语 《以 及 比 后 两 
者 更 常 听见 的 拉 迪 诺 语 ， 是 宗教 裁判 之 后 来 到 伊斯坦布尔 的 犹太 人 所 
说 的 中 世纪 西班牙 语 ) ， 注 意 到 这 座 巴 别 塔 当中 有 许多 人 能 流利 地 说 
多 种 语言 ， 他 似乎 跟 他 的 许多 同胞 一 样 ， 对 于 除了 母语 之 外 不 会 任何 
语言 略 感 北 愧 。 

随 着 共和 国 的 成 立 ， 土 耳 其 化 的 崛起 ， 政 府 对 少数 族 裔 实行 各 项 
制裁 措施 一 一 有 些 人 或 许 称 之 为 城市 最 后 阶段 的 “征服 ”， 有 些 人 则 
称 之 为 种 族 灭 绝 一 一 这 些 语言 多 数 消失 匿 迹 。 我 儿 时 目睹 此 种 文化 灭 
绝 : 每 当街 头 有 人 过 分 大 声 地 讲 希 腊 或 亚美尼亚 语 〈 那 段 时 期 很 少 听 
见 库 德 族人 [LKurdsj 当众 自我 宣传 ) ， 有 人 便 叫 道 :“ 市 民 们 ， 请 讲 
土耳其 语 ! ”到 处 看 得 见 相同 的 标语。 

我 对 最 不 可 靠 的 西方 游记 作家 感 兴趣 ， 并 非 出 于 简单 的 爱 恨 关 
系 ， 或 者 在 迷 悦 知 恼 中 寻求 认同 。 姑 且 不 论 各 式 各 样 的 官方 文件 ， 和 

谨 责 伊斯坦布尔 人 街头 举 下 不当 的 -一 小 扼 城 市 专栏 作家 ，20 世纪 初 以 
前 ,伊斯坦布尔 人 本 身 很 少 写 他 们 的 城市 。 和 街道， 氛围 ， 气 味 ， 日 常 
生 入 的 丰 蜗 多 彩 等 等 活生生 、 呼 吸着 的 城市 ， 只 能 借 由 文学 表达 ， 而 
几 个 世纪 以 来 ， 这 座 城 市 赐予 的 文学 灵感 改 有 西方 作家 以 文字 表达 。 
只 有 看 了 德 康 的 摄影 以 及 西方 画家 的 版 画 ， 我 们 才能 看 见 1850 年 代 的 
伊 斯 坦 布 泵 街头 风 舰 、 人 们 的 服装 款式 。 我 若 想 得 知 我 生活 一 辈子 的 
街 埠 和 广场 在 我 出 生 之 前 一 百年 、 两 百年 、 四 百年 所 发 生 的 事情 ， 我 
右 想 知道 当时 哪个 广场 只 不 过 是 一 片 旷野， 今天 的 哪 片 旷野 兽 经 是 柱 
廊 广 场 ， 我 若 想 明白 人 们 如 何 过 日 子 一 一 除非 我 打算 花 多 年 时 间 在 迷 
宫 般 的 奥斯曼 档案 中 度 过 ， 否 则 我 只 能 在 西方 论述 中 找到 答案 。 

本 雅明 在 《漫话 者 的 归来 》 当 中 提 及 替 塞 尔 的 《漫步 柏林 城 》 
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时 说 ,“ 假 使 把 现 有 的 城市 描写 根据 作者 的 出 生地 分 成 两 组 ， 我 们 肯 
定 会 发 现 ， 当 地 作家 对 相关 城市 的 描写 只 占 少数 。” 根 据 本 雅明 的 议 
法 ， 外 人 看 一 座 城 市 的 时 候 ， 感 兴趣 的 是 异国 情调 或 美景 。 而 对 当地 
人 来 说 ， 其 联系 始终 挫 林 着 回忆 。 

我 所 描述 的 一 切 ， 也 许 终究 对 伊斯坦布尔 来 说 并 不 特别 ， 或 许 ， 
随 着 全 球 的 西化 ， 这 也 是 大 势 所 趋 。 

长 许 正 因为 如 此 ， 阅 读 西 方 论述 之 时 ， 有 时 我 并 非 保持 一 段 距 
离 、 将 之 当做 另 一 个 人 的 异国 梦想 来 阅读 ， 而 是 与 之 靠近 ， 仿 佛 是 自 
己 的 回忆 。 我 喜欢 发 现 我 留意 到 却 从 未 评论 的 某 个 细节 ， 或 许 因 为 我 
知道 别人 也 没 做 过 。 我 喜欢 挪威 作家 汉 姆 生 摘 写 我 儿 时 所 知 的 加 拉 塔 
桥 〈 由 船 屋 支 撑 ， 在 往来 车 辆 的 重 压 下 左右 摇摆 ) ， 就 像 我 喜欢 安 徒 
生 描 写 基 园 两 旁 “ 山 暗 的 ”柏树 。 通 过 外 国人 的 眼睛 观看 伊 斯 坦 布 
尔 ， 始 终 让 我 欢喜 ， 大 半 是 由 于 他 们 的 图 像 帮 助 我 避 开 狭隘 的 民族 主 
义 和 遵 循 规 范 的 压力 。 他 们 时 而 准确 地 (因此 有 点 令 人 难堪 地 ) 找 与 
所 宫 、 奥 斯 曼 服饰 与 奥斯曼 仪式 ， 这 些 描写 与 我 本 身 的 经 验 有 着 天 二 
之 别 ， 就 像 描 写 的 不 是 我 的 城市 ， 而 是 别人 的 城市 。 西 化 ， 让 我 和 伊 
斯 坦 布 尔 的 数 百 万 人 得 以 把 我 们 的 过 去 当做 “异国 ”来 欣赏 ， 品味 如 
画 的 美景 。 

为 了 从 多 种 不 同 的 角度 看 这 座 城 市 ， 从 而 保持 我 与 它 的 活跃 联 
系 ,， 有 时 我 日 其 散人 。 有 时 候 (在 我 有 一 段 长 时 间 未 出 去 走 走 ， 或 懒 
得 去 寻找 而 心 等 在 另 一 栋 房 子 的 另 一 个 奥 尔 军 之 后 ) ， 我 担心 我 对 这 
地 方 的 着 恋 之 情 会 使 我 的 脑袋 僵化 。 珀 立 将 扼杀 我 的 观看 欲望 。 然 后 
我 安 感 目 己 ， 由 于 花 大 量 时 间 阅 读 西 方 旅 人 的 叙述 ， 我 观看 城市 的 方 
式 有 种 异国 观点 。 有 叶 读 到 未 曾 改 变 的 事物 一 一 某 些 大 街 小 起 、 依 然 
理 立 的 木头 房屋 、 街 头 摊贩 、 空 地 与 “ 呼 愁 ”， 尽 管 人 口 膨胀 十 倍 ， 
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这 一 切 还 是 老 样子 一 一 我 便 哄骗 自己 ， 西 方 旁 观 者 的 叙述 是 我 自己 的 
回忆 。 

假使 西方 旅人 以 东方 幻想 点 级 伊斯坦布尔 ， 这 对 伊斯坦布尔 并 未 
扣 成 损伤 一 一 我 们 从 未 成 为 西方 殖民 地 。 因 此 当 戈 蒂 耶 说 一 场 灾难 性 
的 火灾 来 表 时 ， 土 耳 其 人 不 为 此 回 注 (与 爱 器 的 法 国人 不 一 样 ) ， 他 
们 以 人 镇静 目 持 的 态度 面 对 逆 境 ， 因 为 他 们 相信 命运 一 一 我 或 许 不 完全 
同意 他 的 说 法 ， 却 不 觉得 受到 严重 冒犯 。 造 成 的 危害 位 于 别处 : 对 戈 
营 耶 的 陈述 信以为真 的 任何 法 国 读者 ， 都 不 明白 伊斯坦布尔 人 为 何 摆 
脱 不 了 “ 呼 悉 ”。 

阅 谈 西 方 旅人 描写 的 伊斯坦布尔 ， 我 的 不 平 之 感 事后 尤 然 : 这 些 
包括 态 出 作家 在 内 的 观察 者 提 及 并 夸大 的 许多 本 地 特色 ， 在 指出 后 不 
久 便 在 城内 消失 。 这 是 一 种 残酷 的 共生 关系 : 西方 观察 者 喜欢 点 出 让 
伊斯坦布尔 别 具 异 国情 调 、 不 同 于 西方 的 事物 ， 而 我 们 当中 的 西化 者 
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却 把 相同 的 每 件 事物 看 做 障碍 ， 应 当 尽快 从 城市 表面 仿 除 。 ” 

此 处 简短 摘录 之 : 

西方 旅人 在 19 世纪 之 前 深 感 兴趣 的 近 卫 步兵 最 先 解体 。 西 方 人 好 
奇 的 另 一 个 焦点 奴隶 市 场 ， 在 他 们 着 手 描写 不 久 后 消失 。 持 尖 色 的 
“ 鲁 法 伊 ” 僧 侣 和 僧侣 道 堂 随 着 共和 国 成 立 而 关闭 。 许 多 西方 画家 困 
过 的 奥斯曼 服饰 在 纪 德 抱怨 后 废除 。 另 一 个 受 欢 迎 的 论题 ， 后 让， 也 
消失 无 踪 。 福 楼 拜 跟 要 友 说 他 要 去 市 场 让 人 用 书法 写 他 的 名 字 的 七 十 


于 


、 We 
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五 年 后 ， 土 耳 其 全 国 从 土耳其 文 进入 拉丁 字母 ， 因 而 这 项 异国 之 乐 也 
到 此 结束 。 这 些 失去 的 东西 当中 ， 我 认为 伊斯坦布尔 人 最 难以 承受 的 
是 ， 把 坟墓 和 幕 园 从 我 们 日 常生 活 中 的 花园 和 广场 迁移 到 可 怕 、 高 墙 
围绕 的 空地 ， 丧 失 了 柏树 或 风景 。 共 和 国 时 期 许多 旅人 提 到 的 搬运 
工 ， 就 像 布 罗 芯 基 说 起 的 美国 老 车 一 一 外 国人 一 描写 ,它们 便 消 失 
无 踊 。 

惟有 一 个 城市 特质 拒绝 在 西方 的 眼光 下 消散 : 依然 流浪 街头 的 狗 
oobi ltt tsi shia 
意 力 转移 到 城 里 的 狗 。 然 而 他 未 能 实现 这 愿望 。 君 主 立宪 后 有 另 一 
“改革 ”运动 ， 这 回 以 吉普 赛 人 为 信 口 ， 然 而 一 pororeettd es 
达 (Sivriada) 的 狗 却 凯旋 归来 。 和 觉得 流浪 狗 颇 具 寞 国 风 情 的 法 国人 ， 
认为 将 全 部 的 狗 塞 进 西 弗 里 亚 达 更 具 异 国 风情 一 一 院 特 多 年 后 在 小 说 
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《理性 时 代 》 中 其 至 拿 此 事 开 玩笑 。 

明信片 摄影 师傅 鲁 特 曼 似乎 看 出 幸存 之 狗 的 异国 情调 ; 他 在 20 世 
纪 之 交 拍 摄 的 一 系列 伊斯坦布尔 景色 中 ， 组 心 收入 流浪 狗 ， 其 数量 和 
僧侣 、 基 园 、 清 真 村 一 样 多 。 
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20 瞩 址 的 “ 呼 稚 


坦 皮 纳 与 雅 哈 亚 一 同 长 途 散 步 ， 穿 过 伊斯坦布尔 最 负 穷 的 盾 住 
区 。 二 战 期 间 坦 皮 纳 独自 重 访 ， 回 忆 从 前 漫步 通过 “ 介 于 寇 卡 称 斯 培 
法 帕 萨 (Kocamustafapasa) 与 城墙 之 间 的 广大 负 民 区 ”使 他 受益 民 
多 。 戈 蒂 耶 在 这 些 地 区 感觉 到 1853 年 笼 单 于 城市 的 阴 手 。 坦 皮 纳 和 和 雅 
哈 亚 在 羞辱 的 “休战 年 间 ” 展 开 他 们 的 漫游 。 这 两 位 土耳其 大 作家 痛 
次 上 路 ， 已 是 奈 瓦 尔 和 戈 蒂 耶 来 访 的 七 十 年 后 ， 这 两 位 法 国 朋 友 的 作 
品 深 受 他 们 敬仰 。 在 此 期 间 ， 奥 斯 曼 帝国 逐渐 丧失 了 巴尔 于 半 吕 与 中 
东 领 地 ， 版 图 越 来 越 小 ， 直 至 终于 消失 ， 文 持 伊 斯 坦 布 尔 的 收入 来 源 
中 断 。 一 战 中 死亡 人 数 达 数 十 万 ， 尽 管 逃 离 巴 尔 干 新 共和 国 种 族 火 绝 
政策 的 穆斯林 难民 源源 不 断 ， 城 市 的 人 口 导 财富 却 都 大 为 减少 。 同 一 
时 期 ， 欧 洲 与 西方 由 于 科技 突飞猛进 而 越 来 越 襄 有 。 伊 斯 坦 布尔 越 来 
越 穷 ， 丧 失 国际 地 位 ， 成 为 备 受 高 失业 之 百 的 穷 乡 个 壤 。 我 小 时 候 并 
不 觉得 目 己 住 在 国际 大 都 会 ， 而 是 住 在 茶 个 贫穷 的 省 城 。 

坦 皮 纳 写 “漫步 于 贫民 城区 ”， 不仅 是 描述 他 目 己 最 近 的 造访 以 
及 从 前 的 漫游 。 这 些 漫 洲 的 目的 不 仅 让 他 本 身 重 新 认识 伊斯坦布尔 最 
贫穷 、 最 偏远 的 地 区 ， 也 是 试图 让 自己 逐渐 适应 住 在 贫穷 国家 的 事 
实 ， 住 在 一 个 在 世人 了 眼中 不 再 重要 的 城市 。 于 是 ， 探 索 信 民 区 的 风光 
等 于 道 出 伊斯坦布尔 和 土耳其 本 身 即 是 贫民 区 的 事实 。 坦 皮 纳 详细 接 
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与 我 儿 时 熟悉 的 烧毁 的 街道 、 废 起 和 塌 墙 。 后 来 在 漫游 期 间 ， 他 听见 
女人 的 声音 (出 于 习惯 ， 坦 皮 纳 称 之 为 “来 自 后 宫 的 员 嘻 声 ”) 从 
一 栋 尚 未 分 骨 离 析 的 阿布 杜 勒 哈 米 德 时 代 木 造 大 别墅 ” 传 来 ， 但 为 
本 与 他 给 上 自己 制定 的 政治 文化 方案 接轨 ， 他 不 得 不 说 这 些 不 是 奥斯曼 
的 声音 ， 而 是 在 城 里 新 兴 的 家 庭 手工 业 一 一 “ 制 袜 厂 或 编织 厂 ” 中 于 
活 的 穷人 家 妇女 发 出 的 声音 。 坦 皮 纳 在 每 一 页 重复 “我 们 大 家 从 小 都 
知道 ”的 句子 ， 他 描述 住 在 附近 的 拉 西 姆 曾 在 专栏 中 提 及 “葡萄 棚 架 
成 阴 的 顺 果 ,在 阳光 中 影 干 的 衣服 ， 猫 狗 相 伴 ， 小 清真 寺 与 幕 园 ”。 
坦 谈 纳 最 先 在 奈 瓦 尔 和 戈 蒂 耶 关于 贫民 区 、 废 墟 、 破 旧 的 住宅 区 所 作 
的 镍 训 观 察 中 发 现 忧伤 ， 于 是 将 之 转化 为 本 土 的 “ 呼 愁 ”， 通 过 它 去 
庙 略 当地 的 景致 ， 特 别 是 现代 职业 妇女 的 日 常生 活 。 

我 们 无 法 得 知 他 是 否 充 分 意识 到 自己 这 么 做 。 但 他 知道 他 在 这 些 
抓 立 地 区 的 破 街 个 巷 所 发 现 的 烧毁 的 土地 、 厂 房 、 仓 库 和 东 倒 西 
乍 的 木 运 别墅， 市 有 某 种 特殊 的 美 及 重要 性 。 因 为 在 同一 篇 文章 中 ， 
坦 皮 纳 写 道 :“ 我 将 这 些 残 败 的 街区 当成 一 个 象征 。 惟 有 时 间 与 历史 
剧变 能 够 赋予 街区 此 种 面貌 。 其 居民 得 蒙受 多 少 征服 、 多 少 败 战 、 多 
少 吉 难 ， 才 得 以 创造 出 眼前 的 景象 ? ” 

现在 我 们 得 以 回答 或 许 已 酝 眼 在 读者 心中 的 问题 : 假使 他 们 一 心 
龟 看 奥斯曼 帝国 的 毁灭 ， 一 是 伊斯坦布尔 在 欧洲 眼中 的 衰微 ， 一 是 各 
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个 重大 损失 所 唤起 的 忧伤 一 一 “ 呼 愁 ”， 为 何不 把 这 种 条 瓦尔 式 的 二 
难 转化 为 十 分 般配 的 “ 纯 诗 ”? 在 奈 瓦 尔 的 《 奥 丽 莉 亚 》 中 ， 当 他 失 
去 所 爱 ， 忧 伤 加 深 ， 我 们 能 够 理解 他 所 谓 除 了 “庸俗 的 消 芝 ”之 外 人 
生 已 别 无 所 有 。 奈 瓦尔 来 到 伊斯坦布尔 ， 是 为 了 远离 忧伤 。( 出 于 无 
`， 茅 蒂 耶 让 这 种 忧伤 渗入 自己 的 观察 中 。) 当 20 世纪 最 伟大 的 土 耳 
其 小 说 家 坦 皮 纳 ， 和 20 世纪 最 伟大 的 土耳其 证 人 雅 哈 亚 一 同 走 过 贫 
穷 城区 时 ， 他 们 确实 对 他 们 的 失落 与 忧伤 有 更 深切 的 感受 。 原 因 在 
哪儿 ? 

他 们 有 个 政治 目的 ， 他 们 在 废墟 中 寻找 一 个 新 土耳其 ,一 个 新 土 
耳 其 民族 主义 的 迹象 。 奥 斯 曼 芝 国 或 诗 已 经 朋 沉 ,但 土耳其 人 民 甸 使 


它 强 盛 (和 政府 一 样 ， 他 们 两 人 情愿 遗忘 希腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 、 狐 大 
人 、 库 尔 德 人 与 其 他 少数 民族 ) ,他们 想 证 明 ， 虽 然 充 满 忧伤 ， 他 们 
却 仍 屹 然 意 立 。 他 们 不 像 土耳其 政府 的 理论 家 ， 用 令 人 不 快 、 未 加 修 
饰 的 威权 性 修辞 表达 其 民族 主义 ， 而 是 用 远离 教条 与 势力 的 诗意 语言 
表达 他 们 的 爱国 主义 。 雅 哈 亚 待 过 巴黎 十 个 年 头 ， 研 究 法 国 诗歌 ， 而 
且 “ 像 西方 人 一 样 思考 ”， 他 淘 望 某 种 西方 风格 的 形象 能 让 民族 主义 
看 起 来 更 美 。 

当 奥 斯 曼 帝 国 在 一 次 大 战 中 演 败 ， 盟 军 占领 伊斯坦布尔 ， 法 国 与 
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英国 战舰 停靠 在 多 尔 马 巴赫 切 官 前 的 博 斯 普 鲁 斯 时 ， 台 面 上 的 多 种 政 
略 皆 未 把 土耳其 人 的 认同 感 摆 在 第 一 位 。 与 希腊 军队 的 战争 在 安 纳 托 
利 亚 激 烈 进行 时 ， 对 战争 、 政 治 或 军队 不 感 兴趣 的 雅 哈 亚 远离 安 卡 
拉 ， 选 择 待 在 “幕后 ”的 伊斯坦布尔 ， 致 力 于 诗歌 创作 ， 描 写 土耳其 
过 去 的 胜利 ， 并 塑造 “土耳其 风格 的 伊斯坦布尔 ”形象 。 他 成 功 的 政 
治 方案 是 运用 文学 ， eich 唤起 土耳其 语 的 风格 
与 基调 ， 同 时 也 肯定 土耳其 人 是 个 曾 目 睹 伟大 胜利 且 创 造 伟 大 作品 的 
民族 。 他 在 表现 伊斯坦布尔 epee 有 两 个 目 
标 : 假使 一 战 之 后 的 休战 年 间 ， 伊 斯 坦 布 尔 即将 成 为 西方 殖民 地 ， 那 


么 尤为 重要 的 是 要 告诉 殖民 者 ， 这 地 方 不 仅 只 有 圣 索 菲 亚 教 符 和 各 个 
教堂 让 世人 铭记 于 心 : 必须 让 他 们 意识 到 这 座 城 市 的 土耳其 性 。 
其 次 ， 在 独立 战争 及 共和 国 成 立 后 ， 雅 哈 亚 强调 伊斯坦布尔 的 土耳其 
性 ， 宣 告 “ 一 个 新 国家 的 诞生 ”。 两 位 作家 皆 扎 长 文 ， 忽 略 伊 斯 坦 布 
尔 多 种 语言 、 多 元 宗教 的 传统 ， 文 持 这 种 “土耳其 化 
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坦 皮 纳 多 年 后 在 《我 们 在 痛苦 的 休战 年 间 如 何 拥抱 过 去 的 伟大 作 
品 !》 一 文中 回顾 此 事 。 雅 哈 亚 在 一 篇 标题 为 《 论 伊斯坦布尔 城墙 》 
的 短文 中 谈 到 他 与 他 们 的 学 生 们 在 托 普 卡 珀 搭 电 车 ， 从 “马尔 马 拉 渔 
着 城墙 漫步 到 金 角 湾 ， 城 塔 与 埃 口 一 望 无 际 ”， 途 中 坐 在 “倒塌 的 大 
块 城墙 上 ”休息 。 这 两 位 作家 知道 ， 光 是 描述 西方 游客 和 作家 心爱 的 
天 际 线 ， 或 清真 寺 和 教堂 投下 的 影子 ， 并 不 足以 证 明 这 是 个 土耳其 
城市 。 尽 管 圣 索菲亚 教堂 高 符 其 中 ， 从 拉 马 丁 到 柯 布 西 耶 的 每 个 西 
方 观察 家 所 提 及 的 天 际 线 却 无 法 成 为 土耳其 伊斯坦布尔 的 “国家 形 
象 ”一 一 这 类 的 美 太 过 国际 化 。 伊 斯 坦 布尔 的 民族 主义 人 士 ， 像 雅 哈 
亚 和 坦 皮 纳 ， 喜 欢 朝 贫穷 、 挫 败 、 荐 乏 的 穆斯林 人 口 看 ， 证 明 他 们 并 
未 丧失 丝毫 认同 感 ， 满 足 对 表达 失落 与 挫败 感 的 哀伤 之 美的 渴望 。 因 
此 他 们 漫步 到 贫民 区 ， 寻 找 赋予 居民 “ 呼 愁 ” 的 衰败 美景 ， 他 们 奶 陈 
戈 蒂 耶 的 脚步 而 找到 它 。 坦 皮 纳 尽管 充满 民族 主义 狂热 ， 有 时 却 使 用 
诸如 “美丽 如 画 ” 和 “风光 如 画 ” 之 类 的 词 ， 为 了 表明 这 些 地 区 保持 
传统 本 色 ， 未 受 西方 影响 ， 他 写 道 “ 他 们 一 败 深 地 ， 他 们 贫穷 慧 惨 ”， 
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但 却 “ 保 持 了 目 已 的 风格 ， 上 自己 的 生活 方式 。 

就 这 梓 ， 住 在 伊斯坦布尔 的 两 位 朋友 (一 是 证 人, 一 是 散文 
家 ) ,吸收 两 位 巴黎 朋友 (也 同样 一 是 诗人 , 一 是 散文 家 ) 的 成 果 ， 
从 奥斯曼 带 国 的 月 演 、 共 和 国 初 年 的 民族 主义 、 刻 起、 西化 政策 、 诗 
各 与 风景 区 织 成 一 个 故事 。 这 些 纷乱 的 故事 造成 的 结果 ， 让 伊 斯 坦 布 
尔 人 得 以 看 见 自 己 的 形象 ， 追求 他 们 的 梦想 。 这 个 诞生 于 城墙 外 充 
头 、 孤 立 、 贫 团 街 区 的 梦想 ， 我 们 可 称 之 为 “上 废 址 的 忧伤 ”， 假 使 通 
过 局 外 人 的 眼睛 观看 这 些 场 景 ( 如同 坦 皮 纳 ) ， 就 可 能 “美丽 如 
国 ”。 忧 伤 最 官 被 看 成 如 画 的 风光 之 美 ， 却 也 逐渐 用 于 表达 一 整个 世 
纪 的 败 战 与 贫穷 给 伊斯坦布尔 人 民 带 来 的 悲痛 。 
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27 ”天 琢 如 男 的 偏 逊 邻里 


罗斯 金 在 《 建 贷 的 七 慢 灯 》 的 《回忆 》 一 章 中 专门 讨论 如 画 之 
类 ， 将 此 类 建筑 的 特殊 之 美 (相对 于 精心 设计 的 古典 形式 ) 归于 其 偶 
然 性 。 因 此 形容 某 某 东西 “美丽 如 画 ”， 描 述 的 是 随 着 时 间 推 移 而 变 


美的 建筑 风光 ， 它 的 美 是 其 创造 者 未 曾 料 到 的 。 对 罗斯 金 来 说 ， 如 男 
之 美 来 自 建 筑 物 意 立 数 百年 后 才 会 浮现 的 细节 ， 来自 常 春 膝 、 四 周 环 
pg 的 帮 攻 绿叶， 来 自 远 处 的 岩石 ， 天 上 的 云 和 江 滑 的 海洋 。 因 此 新 建 
筑 无 所 谓 如 画 之 处 ， 它 要 求 你 观看 它 本 身 ， 惟 有 在 历史 赋予 它 偶 然 之 
美 ， 赐 予 我 们 意外 的 新 看 法 ， 它 才 变 得 美丽 如 男 。 
parepoeriongge diene ghee 
间 ， 在 外 展 的 边 项 ， 在 墙壁 和 空旷 空间 的 比例 ， 在 支撑 塔 与 小 拱 顶 的 
对 比 ， 在 它 的 日 ， RE 和 称 得 上 美丽 如 画 。 即 使 在 建 
造 四 百年 后 观看 苏 菜 曼 ， 也 是 一 座 仍然 完整 意 立 的 清真 村 ， 就 和 当初 
一 样 ， 供 人 观赏 。 没 有 一 座 古 迹 名 胜 雄 中 伊斯坦布尔 的 天 际 线 ， 其 磅 
确 的 气势 不 仅 归 功 于 苏 菜 曼 ， 也 归功 于 圣 索 菲 亚 教 堂 、 倍 亚 济 和 故里 
姆 以 及 市 中 心 各 大 清真 寺 ， 再 加 上 苏丹 的 妻 儿 兴建 的 小 清真 村 以 及 其 
他 古老 雄伟 的 建筑 ， 这 些 建 筑 依然 反映 建筑 师 有 意 表 现 的 审美 理想 。 
只 有 当 我 们 从 街头 缝隙 或 无 花 果树 夹道 的 巷 弄 中 将 见 这 些 建 筑 ， 或 看 
见 海 洋 的 亮光 投射 在 建筑 物 墙 上 ， 我 们 方 能 说 是 欣 贫 如 男 之 去 。 
然而 在 伊斯坦布尔 的 贫民 区 ， 美 完全 归属 于 雪 塌 的 城 寺 ,， 从重 
梅 利 堡垒 和 安 那 多 鲁 堡垒 (Anadoluhisan ) 的 高 塔 和 增 坦 长 出 来 的 野 
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草 、 常 春藤 和 树 。 破 败 的 喷泉 ， 摇 摇 欲 险 的 老 宅 印 ， 废 弃 的 百年 煤气 
oe dm 
黑 的 旧 墙 ， 这 些 都 是 偶然 性 的 美 。 但 小 时 候 来 到 这 些 后 街 ， 这 些 画 面 
不 胜 枚 举 ， 因 此 一 段 时 间 过 后 ， 很 难 将 这 些 赋 予 伊斯坦布尔 灵魂 、 今 
己 消 远 的 凄 迷 废墟 看 做 某 种 意外 。 但 若 想 在 废墟 中 “发 现 ”城市 的 灵 
魂 ， 将 这 些 废 墟 看 做 城市 “精髓 ”的 表现 ， 你 吏 得 踏 上 布 满 历史 偶然 
性 的 迷宫 长 和 企 。 

蔡 想 体验 伊斯坦布尔 的 后 街 ， 若 想 欣 赏 使 废墟 具有 侦 然 之 美的 常 
春 蕨 和 树木 ， 首 先 你 在 它们 面前 ， 必 须 成 为 “卫生 人 ”。 一 堵 塌 墙 ， 
一 栋 败 坏 、 废 和 痉 、 今 已 无 人 照管 的 木造 楼 阁 ， 一 方 喷头 不 再 喷 水 的 顺 
果 ， 一座 八 十 年 来 未 再 制造 任何 产品 的 工厂 ,一 栋 崩 塌 的 建筑 ， 民 族 
主义 政府 打压 少数 民族 时 ， 被 希腊 人 、 亚 美 尼 亚 人 和 犹太 人 遗弃 的 一 
排 房子 ， 倒 加 一 边 而 不 成 比例 的 一 栋 房 子 ， 互 相依 假 的 两 栋 房 子 ， 就 
像 漫 画家 喜欢 描绘 的 那样 ， 绢 延 不 绝 的 圆 顶 和 屋 项 ， 窗 框 扭曲 的 一 排 
房屋 ， 所 有 的 这 些 ， 在 居住 其 中 的 人 看 来 并 不 美 ， 他 们 谈 的 是 贫困 、 
无 助 、 绝 望 的 茧 忽 。 欣 和 贫 贫 困 深 倒 和 历史 衰退 的 偶然 之 美 ， 在 废墟 中 
观看 如 画 之 景 的 人 ， 往 往 是 我 们 这 些 外 来 者 。( 这 中 北欧 人 喜欢 画 罗 
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马 人 本 身 忽略 的 罗马 废墟 十 分 相像 ) 因此 当 雅 哈 亚 和 坦 育 纳 把 “纯正 
而 偏远 的 伊斯坦布尔 ”后 街 看 做 人 们 仍 信 奉 古 老 传统 的 地 方 ， 当 他 们 
努力 以 诗 情 描绘 这 些 地 区 的 美 ， 忧 心 他 们 的 “纯正 ”文化 可 能 随 西 化 
而 消失 一 一 当 他 们 想像 这 些 地 区 点 绥 着 证 老 行 业 的 道德 规范 ， 我 们 六 
勤 可 敬 的 “祖祖辈辈 ” 传 下 来 的 精神 素质 一 一 雅 哈 亚 本 身 却 是 住 在 佩 
拉 , 一 个 曾 被 他 描述 为 “从 未 听 过 宣 礼 声 的 地 区 ”， 坦 皮 纳 则 住 在 更 
千 适 的 贝 尤 鲁 ， 一 个 时 而 被 他 冷嘲热讽 的 区 域 。 让 我 们 回想 本 雅明 的 
话 ， 他 说 从 城 外 来 的 人 对 异国 情调 与 如 画 之 景 最 感 兴趣 。 这 两 位 民族 
主义 作家 在 他 们 本 身 是 外 来 者 的 地 区 才 看 得 见 城市 的 美 。 这 让 人 
想起 关于 日 本 著名 小 说 家 谷 崎 润 一 即 的 一 则 故事 ， 在 对 日 本 传统 房屋 
予以 硅 赞 ， 并 以 钟情 的 语调 详细 摘 述 其 建筑 构 迄 之 后 ， 他 跟 妻 子 说 他 
决 不 住 这 种 房 了 于 ， 因 为 缺少 西方 的 等 运 设 施 。 
伊斯坦布尔 最 伟大 的 美德 ， 在 其 导 民 有 本 事 通过 西方 和 东方 的 眼 
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睛 来 看 城市 。 伊 斯 坦 布尔 新 闻 出 版 界 最 先 出 现 的 地 方 史 人 氢 述 都 夸大 其 
实 ， 此 手法 深 受 伯 顿 和 奈 瓦 尔 的 喜爱 ， 即 法 国人 所 谓 的 “奇闻 轶 
下 。 和 于 在 带 过 奇闻 快 事 ” 表 达 城市 历史 方面 肯 定 超越 其 他 人 ， 
这 使 谈 者 党 得 自己 在 阅读 遥远 而 陌生 的 文明 。 甚 至 在 我 小 时 候 ， 伊 斯 
组 布尔 最 靖 条 的 时 候 ， 城 里 的 居民 有 半数 时 间 也 觉得 自己 像 外 来 者 。 
依据 看 待 方式 而 定 ， 他 们 不 是 觉得 太 东 方 就 是 太 西方 ， 所 造成 的 不 安 
使 他 们 担心 无 所 归属 。 
雅 哈 亚 和 坦 上 肥 纳 虽 住 在 城市 的 男 一 头 (西化 的 佩 拉 ) ， 却 从 城市 
的 为 一 区 (贫民 区 ) 搬 取 优美 、 民 族 主义 、 忧 伤 、 如 画 的 景色 ， 给 后 
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世 塑 造 一 个 “ 古 伊斯坦布尔 ”的 形象 。 这 个 梦幻 地 区 首先 出 现在 1930 
与 1940 年 代 的 保守 派 报章 杂志 ， 附 有 模仿 西方 风景 书 家 的 粗略 画作 。 
除了 这 些 匿 名 画面 一 一 原画 者 是 谁 、 坐 落 于 何 处 、 描 绘 哪个 时 代 ， 从 
不 清楚 ， 多 数 报刊 读者 也 不 晓得 这 些 画 传达 西方 的 观点 一 一 些 外 还 附 
有 贫民 区 的 当地 画家 所 绘 的 黑白 素描 和 后 街 的 线条 画 。 我 尤其 豆 欢 里 
萨 (Hoca Ali Riza) 的 线条 画 ， 在 这 类 作品 当中 最 纯粹 、 最 不 具 开 国 
风情 ， 事 实 上 它们 颇 受 欢迎 。 

19 世纪 末 20 世纪 初 来 到 伊斯坦布尔 的 游客 ， 赞 赏 气 苏 磅 确 的 天 
际 线 以 及 投 撒 于 大 海 与 清真 寺 的 光影 ， 而 里 萨 却 描 绘 中 途 舍弃 西化 与 
现代 化 的 后 街 。 此 一 观点 继续 出 现在 古 勒 的 摄影 作品 中 。 上 古 鞭 在 摄影 
中 展现 坚持 传统 生活 的 伊斯坦布尔 ， 新 旧 并 蓄 而 创作 出 谦卑 的 音乐 ， 
诉说 着 没落 与 贫困 ， 居 民 脸 上 的 忧伤 相当 于 城市 的 风光 。 特 别 是 1930 
和 1960 年 代 ， 皇 城 最 后 的 辉煌 遗迹 一 一 银行 、 客 栈 以 及 奥斯曼 西化 
者 的 政府 大 楼 一 一 在 他 周围 倒 下 ， 于 是 他 将 富 于 诗意 的 废墟 扣 报 下 
来 。 在 《消逝 的 伊斯坦布尔 》( Kaywp istanbul) 摄影 集中 ， 有 我 儿 时 所 
知 的 贝 尤 鲁 一 一 电车， 卵石 大 街 ， 商 店 招牌 ,疲倦 、 惟 翌 、 黑 日 的 
“ 呼 悉 ”。 他 也 擅 加 利用 如 画 街 区 的 各 个 元 素 。 
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“人 人 虽 穷 却 品格 高 尚 、 清 楚 上 自我 定位 ”的 黑 折 、 落 上 昕 、 偶 挝 街 
区 ， 其 形象 在 斋月 期 间 尤 为 常见 ， 当 时 报 上 的 “历史 ”和 “ 伊 斯 坦 布 
尔 ” 专 栏 刊载 每 过 一 年 似乎 都 更 加 粗略 的 旧版 画 和 线条 画 。 这 门 辅助 
艺术 的 大 师 非 科 丘 莫 属 ， 他 给 他 的 《伊斯坦布尔 百科 全 书 》 和 他 受 人 
欢迎 的 历史 专栏 配 图 ， 采 用 的 不 是 画 者 不 明 的 版 画 ， 而 是 这 些 版 画 的 
粗略 素 摘 〈 这 是 为 方便 起 见 : 把 一 两 句 挑 出 的 格言 警句 放 在 细致 的 版 
画 当 中 ， 既 昂 贯 且 技 术 上 较为 困难 ) 。 许 多 版 画 本 身 是 模仿 西方 画家 
的 水 彩 作品 ， 可 是 当 通 俗 画 家 依据 这 些 模 仿 他 人 的 黑白 版 画 画 自己 的 
插 男 时 〈 无 一 例外 地 都 是 以 土 色 粗 纸 印刷 ) ， 图 的 下 方 始终 看 不 到 原 
团 者 或 甚 全 “原件 ”画家 的 名 字 ， 仅 注 明 “ 取 自 某 幅 版 画 ”。 在 “ 古 
伊斯坦布尔 ”的 遐想 中 ,贫穷 因 传统 身份 的 维护 而 受 人 敬重 ， 因 而 愈 
发 吸引 半 西 化 、 带 有 民族 主义 狂热 、 阅 读 报纸 的 中 产 阶级 ， 他 们 对 都 
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市 生活 的 残酷 现实 毫 无 兴趣 。“ 古 伊斯坦布尔 ”的 梦想 界定 了 伊 斯 坦 
布尔 的 贫民 区 ， 以 及 天 际 线 除外 的 每 一 区 域 ， 一 种 文学 于 弓 兴 起 ， 以 
填补 其 细 市 。 

欲 强 调 这 些 贫困 却 逐 渐 西 化 地 区 的 土耳其 或 穆斯林 特征 ， 保 守 派 
作家 创造 了 一 个 奥斯曼 天 堂 ， 没 有 人 质疑 帕 夏 的 权力 或 合法 性 ， 杀 朋 
好 友 通 过 种 种 仪式 与 传统 价值 (这 些 自然 是 谦和 摆 、 服 从 和 安 分 守 已 ) 
肯定 彼此 的 联系 。 奥 斯 曼 文化 中 可 能 对 西化 中 产 阶 级 造成 情感 伤害 的 
领域 一 一 如 后 宫 、 一 夫 和 多妻、 帕 夏 有 打 人 的 权力 ， 以 及 刀 巡 一 一 都 在 
艾 维 狄 〔〈Samiha Ayverdi) 之 类 的 右派 作家 笔下 顺服 软化 ， 他 们 笔下 的 
帕 夏 及 其 儿女 比 实际 情况 更 为 现代 。 泰 寒 (Ahmet Kutsi Tecer) 受 人 
喜爱 的 剧 作 《街角 》(Aasebas:) 背景 设 在 郑 区 〈 以 颂 斯 特 姆 则 沙 
| Ristempasa 」 为 模型 ) 某 贫 民 区 的 蝴 啡 厅 。 就 像 在 卡拉 格 兹 诺 影 戏 
中 ， 全 城 的 大 人 物 都 同 聚 一 向 取悦 我 们 ,分散 我 们 对 城市 残酷 现实 的 
注意 力 ， 展 开交 臂 欢 迎 我 们 。 这 与 住 过 席 巴 里 (Cibali) 后 街 的 小 说 
家 奥 尔 罕 : 凯 末 尔 (Orhan Kemal) 迎 然 不 同 ( 他 的 妻子 在 此 地 的 烟草 
工厂 工作 ) ,他 将 同样 的 这 些 后 街 描 述 为 谋生 竞争 激烈 、 即 使 朋友 也 
可 能 打 起 来 的 地 方 。 对 我 来 说 ， 贫 民 区 的 美梦 体现 于 每 天 傍晚 的 广播 
剧 “ 马 古 路 吉 家 ”， 他 们 的 小 小 冒险 让 我 十 分 享受 。 这 户 人 家 跟 我 家 
一 样 人 口 众 多 、 拥 挤 而 现代 (虽然 有 别 于 我 家 ， 这 是 个 快乐 的 大 家 
庭 ) ， 居 然 在 光景 惨淡 之 际 找到 让 黑人 保姆 容 身 之 地 。 

尽管 根植 于 如 画 、 忧 伤 的 废墟 ， 关 于 “ 古 伊 斯 坦 布尔 ”的 叙述 却 
不 愿 去 探究 底下 潜藏 的 黑暗 收 恶 。 特 别 是 ， 此 种 民族 主义 文学 提供 
的 是 一 种 天 真 的 传统 观点 ， 适 合 杂 于 共 理 。 因 此 ， 突 格 库 ( Kemal- 
ettin Tugcu) 书 中 一 一 我 十 岁 时 很 喜欢 他 写 的 故事 一 一 贫穷 、 黄 金 之 
心 的 碧 儿 所 传达 的 讯 明 是 ， 即 使 生活 在 最 穷困 的 贫民 区 ， 有 一 天 也 能 
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赁 着 努力 和 美德 找到 率 福 ( 别 忘 了 ， 他 居住 的 地 区 被 认为 是 高 尚 民族 
主义 与 道德 价值 的 源头 ) ， 然 而 他 却 是 在 1970 年 代 传 播 此 一 讯 尽 ， 当 
时 我 们 身边 的 城市 正 一 天 比 一 天 穷 。 

罗斯 金 表 明 ， 如 画 之 景 由 于 是 偶然 发 生 ， 因 此 无 法 保存 。 罕 苋 ， 
景色 的 美丽 之 处 不 在 于 建筑 师 的 意图 ， 而 在 于 其 废墟 。 这 说 明 许 多 伊 
斯 坦 布尔 人 不 愿 见 上 木头 别 晤 修复 的 原因 : 当 变 黑 、 腐 朽 的 木头 消失 
在 鲜艳 的 油漆 底下 ,使 这 些 房子 看 起 来 跟 18 世纪 城市 的 极 盛 时 期 一 样 
新 ， 他 们 便 与 过 去 断绝 了 美好 而 退化 的 关系 。 因 为 过 去 一 百年 来 ， 伊 
期 坦 布尔 人 心目 中 的 城市 形象 是 个 贫寒 、 不 往 、 陶 人 绝境 的 驴子 。 我 
十 五 风 作 咖 时 ， 尤 其 画 后 街 的 时 候 ， 为 我 们 的 忧伤 将 把 我 们 市 往 何 处 
感到 忧心 。 
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28 本 伊斯坦布尔 


我 十 五 岁 开 始 十 分 看 迷 于 画 本 地 风光 ， 但 不 是 因为 我 特别 爱 这 
市 。 静 物 男 和 肖像 画 我 一 无 所 知 ， 也 无 心 了 解 ， 因 此 摘 绘 我 从 窗 边 或 
在 马路 上 看 见 的 伊斯坦布尔 ， 是 我 惟一 的 选择 。 

我 辆 城市 有 两 种 方式 : 


一 、 我 男 海水 通过 市 中 心 、 以 天 际 线 为 百 景 的 博 期 音 鲁 斯 风光 。 
一 般 来 说 ， 这 些 风光 在 很 大 程度 上 归功 于 西方 旅人 两 百年 来 所 画 
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“迷人 ”风景 。 我 画 的 博 斯 普 鲁 斯 是 从 我 们 位 于 奇 哈 格 的 房子 外 公转 
楼 房 之 间 的 缝隙 看 出 去 ， 以 克 兹 塔 、 芬 迪克 里 〈Pndikh) 、 于 斯 届 达 
尔 为 背景 ， 后 来 画 的 博 斯 普 鲁 斯 则 是 从 我 们 之 后 位 于 贝 希 克 塔 斯 窄 伦 
塞 贝 山庄 看 出 去 一 一 胱 望 博 斯 普 鲁 斯 海口 、 萨 雷 布 努 、 托 普 卡 珀 旦 官 
以 及 老 城 的 轮廓 ， 我 用 不 着 出 门 就 能 作画 。 我 永 隐 不 会 息 记 我 贺 的 十 
富有 神奇 色彩 的 “伊斯坦布尔 风光 ”。 大 家 已 公认 我 的 主题 之 天 ， 而 
由 于 它 也 真实 存在 ， 因 此 我 不 太 去 问 它 美 在 哪里 。 画 完 之 后 ， 我 回 目 
己 提 的 问题 ， 也 是 我 一 生 中 将 向 我 周围 的 人 提出 千 万 次 的 问题 一 一 
“ 美 不 美 ? ”“ 我 画 得 美 不 美 ? ”于 是 ， 我 确信 光 是 我 选择 的 主题 即 可 
保证 我 获得 美 的 回答 。 

因此 这 些 夯 似乎 自己 画 了 起 来 ， 我 也 不 认为 自己 必须 体 循 在 我 之 
前 的 西方 夯 家 所 夯 的 场景 。 我 并 未 刻意 模仿 他 们 当中 哪个 特定 的 人 ， 
但 我 把 从 他 们 画 中 学 得 的 东西 用 来 润 饰 我 的 画 。 我 让 博 斯 普 鲁 斯 的 海 
浪 看 上 去 仿佛 出 自 孩 童 之 手 ， 有 如 杜 飞 (Dufy) 的 风格 ,我 画 的 云 有 
马 带 斯 的 味道 ， 我 把 无 法 详细 绘 出 的 范围 淋 上 操 操 油彩 ， 就 像 “印象 
派 画 家 ”。 有 时 候 我 采用 明信片 和 月 历 上 的 风 认 。 我 的 画 和 采用 印象 
派 手 法 画 伊斯坦布尔 壮丽 风光 的 土耳其 印象 派 画家 【法 国画 家 和 匈 驱 者 
的 四 五 十 年 后 ) ， 并 无 明显 不 同 。 

由 于 我 画 的 是 大 家 一 致 认可 的 美景 ， 由 于 这 使 我 无 须 同日 己 和 他 
人 证 明 我 画 得 好 看 ， 因 此 画 画 让 我 觉得 放松 。 那 股 强 烈 而 深刻 的 冲动 
握 住 我 时 ， 我 便 尽 快 拾 起 作画 工具 ， 但 即使 当 我 把 颜料 画笔 聚集 在 即 
将 带 我 进入 第 二 个 世界 的 画布 四 周 时 ， 我 往往 也 还 不 知道 自己 要 画 什 _ 
么 。 这 无 关 紫 要 ， 因 为 国 国 只 是 手段 。 在 我 开心 的 时 候 ， 从 我 们 家 的 
和 窗子 看 出 去 的 犹如 明信片 般 的 景色 即 可 行 。 我 一 点 也 不 厌倦 我 已 画 过 
上 下 次 的 风光 ， 重 要 的 是 立刻 找 入 画 的 细节 ， 和 逃离 这 个 世界 。 和 套用 透 
视 法 ， 给 通过 博 斯 普 鲁 斯 的 船 安排 位 置 ( 目 梅 林 时 代 以 来 ， 这 是 画 过 


232 


博 斯 普 鲁 斯 的 每 一 位 画家 最 关注 的 主要 问题 ) 。 后 方 清真 秆 的 
ommend eignie 
灯 培 以 及 恒 上 钓鱼 的 人 ， 让 我 感 筑 仿佛 提 步 于 我 画 的 东西 当中 。 

男 画 让 我 得 以 进入 画布 里 的 景色 。 这 是 进入 约 想 世界 的 一 种 新 方 
法 ， 当 我 深入 这 世界 最 “ 美 ” 的 区 域 一 一 几乎 即将 完成 画 时 
感到 寞 第 狂 襄 : 在 我 眼前 闪闪 发 光 的 景象 看 起 来 像 真 的 一 样 。 我 去 了 
我 男 的 是 人 人 知道 、 人 人 襄 爱 的 博 斯 普 鲁 斯 景色 : 这 奇妙 事物 是 我 本 
吴 想 像 力 的 产物 。 完 成 一 幅 画 让 我 觉得 快乐 无 比 ， 恨 不 得 去 摸 它 ， 挑 
出 条 细 市 热烈 拥抱 ， 其 至 放 入 口中 咬 它 、 吃 它 。 假 使 这 个 幻想 受到 阻 
托 ， 假 使 我 并 未 完全 帝 洒 于 画 中 ， 假 使 〈 越 来 越 常 发 生 ) 第 一 个 世界 
问 入 ， 破 坏 了 我 的 儿童 游戏 ， 我 便 产 生 一 股 手淫 的 冲动 。 

这 第 一 种 作画 方式 类 似 席 勒 所 谓 的 “天 真 诗歌 ”。 我 选择 的 主题 
比 我 的 风格 或 手法 重要 许多 : 特别 是 ， 我 希望 相信 我 的 艺术 表现 出 某 


突然 


pa 


种 内 心 自 发 的 情感 。 


一 、 但 随 着 时 间 推 进 ， 这 些 画 所 描绘 的 天 真 、 欢 乐 、 多 彩 、 遂 表 
的 世界 看 上 去 确实 十 分 天 真 ， 它 们 给 我 的 乐趣 却 与 日 剧 减 。 就 像 我 小 
时 候 心 爱 的 许多 玩具 一 一 被 我 整整 齐 齐 排 在 祖母 的 地 牧 上 的 小 汽车 、 
牛仔 手枪 、 我 父亲 从 法 国 给 我 带 回来 的 模型 火车 组 一 一 这 些 鲜艳 的 天 
真 绘画 再 也 无 法 把 我 从 无 聊 的 日 常生 活 中 拯救 出 来 。 于 是 我 据 弃 伊 斯 
坦 布尔 的 著名 风光 ， 开 始 画 偏僻 埠 弄 、 被 人 遗忘 的 广场 、 卵 石 埠 ( 通 
往 山 下 的 博 斯 普 鲁 斯 ， 后 面 衬 着 大 海 、 克 北 塔 和 亚洲 岸 ) 和 圆 顶 木 
屋 。 这 些 作品 一 一 有 些 是 黑白 素描 ， 有 些 则 是 画 在 画布 或 硬 纸 板 上 的 
油画 ， 但 颜色 依然 很 少 ， 白 色 占 多 数 一 一 产生 于 两 种 不 同 的 影响 。 我 
受 经 常 刊登 在 报章 杂志 的 历史 专栏 上 描绘 贫民 区 的 黑白 插图 影响 很 
大 ， 贫 民 区 寂静 忧伤 的 情境 让 我 喜爱 。 因 此 我 画 小 清真 寺 、 剥 落 的 墙 
壁 、 从 街角 隐约 可 见 的 拜占庭 门 拱 、 圆 项 木屋 ， 以 及 一 一 遵从 我 才刚 
掌握 的 透视 法 则 一 一 一 排 排 由 近 而 远 高 度 递减 的 破 房子 。 第 二 个 影响 
是 尤 特 里 罗 (Utrillo) ， 我 从 他 的 复制 画 和 一 部 介绍 其 生平 的 精彩 通 
俗 小 说 中 得 知 其 作品 。 我 若 想 画 一 幅 尤 特 里 罗 风 格 的 画 ， 便 选择 几乎 
没有 清真 寺 和 宣 礼 塔 的 贝 尤 鲁 、 塔 尔 拉巴 西 (Tarlabasi) 或 奇 哈 格 。 
作画 的 冲动 席卷 我 时 ， 我 便 拿 出 我 在 街头 漫游 时 拍摄 的 照片 ， 在 详细 
审视 照片 后 ， 我 便 着 手 画 贝 尤 鲁 某 一 景 ， 并 且 在 所 有 公寓 楼 房 的 窗 
户 ,， 画 上 尤 特 里 罗 风 格 的 百叶 窗 一 一 尽管 这 在 伊斯坦布尔 很 罕见 。 完 
成 画作 ， 狂 喜 歼 来 ， 就 像 从 前 小 时 候 一 样 一 一 我 觉得 好 似 我 画 的 景色 
是 我 本 身 创造 的 东西 ， 同 时 也 是 真实 存在 。 即 使 认同 我 画 的 景色 ， 我 
却 感到 某 种 程度 的 朴 离 。 为 了 达到 最 终 目 标 一 一 忘我 ， 光 是 天 真 地 认 
同 我 画 中 的 世界 已 不 足够 ， 我 必须 实现 迷惑 而 巧妙 的 心灵 性 跨越 : 我 
将 成 为 名 叫 尤 特 里 罗 的 某 个 人 ， 他 在 巴黎 画 的 画 很 像 这 些 画 。 当 然 ， 
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我 对 此 并 不 真 的 相信 : 即使 画 博 斯 普 鲁 斯 的 时 候 ， 对 于 我 已 进入 自己 
的 画 中 世界 ， 对 于 目 己 是 尤 特 里 罗 ， 我 也 只 是 将 信 将 疑 。 尽 管 如 此 ， 
这 种 新 游戏 却 有 好 人 处， 尤其 在 我 内 心 遭 受 某 种 我 无 法 了 解 的 不 安 的 折 
磨 ， 或 对 我 刚刚 完成 的 画 有 疑虑 ， 或 热切 期 待 他 人 觉得 我 的 画 “ 美 ” 
或 “有 意思 ”的 时 候 更 是 如 此 。 相 形 之 下 ， 景 色 若 变 得 太 真 实 ， 我 便 
觉得 我 的 理解 范围 变 军 。 我 在 此 种 情况 下 所 遵循 的 模式 ， 随 着 不 久之 
后 性 走 人 我 的 生活 而 越 来 越 成 为 常规 一 一 画作 完成 时 ， 一 股 欢乐 的 巨 
浪 席 卷 而 来 ， 使 我 迷失 方向 ， 而 后 被 愁 间 和 迷惑 所 取代 ， 消 退 后 ， 我 
便 葡 奶 。 

依照 目 己 招 的 相片 匆匆 完成 的 画 ， 我 趁 它 未 干 挂 在 墙 上 ， 与 眼 齐 
， 笠 试 把 它 当 作 别 人 的 画 观 看 。 假 如 喜欢 ， 我 便 有 一 种 快乐 和 安全 
。 我 十 分 成 功 地 捕捉 后 街 的 忧伤 。 但 更 常 发 生 的 情况 是 ， 假 如 我 断 
定 我 的 面 有 从 扎 我 便 从 别 的 角度 察看 ， 站 远 一 点 ， 然 后 走 近 一 些 ， 
时 而 满怀 希望 地 增添 几 笔 润 饰 ， 最 后 竭力 对 我 做 的 事 予 以 承认 。 这 
时 ， 我 不 再 认为 自己 是 尤 特 里 罗 ， 不 再 假设 我 的 画 具 有 他 的 风格 。 因 
此 吏 像 在 干 年 后 做 爱 之 后 一 样 ， 
的 画 有 从 缺 。 我 不 是 尤 特 里 罗 ， 而 是 尝试 画 出 尤 特 里 罗 风 格 的 人 。 


1 渴 吉 
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我 抵御 不 了 如 污渍 般 慢 慢 扩散 的 深沉 忧郁 。 近 乎 着 耻 的 事实 是 ， 
只 有 把 自己 当做 另 一 个 人 ,我 才 有 办 法 画 画 。 我 模仿 某 种 风格 ,我 模 
仿 (尽管 从 未 使 用 这 词 ) 视野 与 画 法 独树一帜 的 某 个 画家 。 但 并 非 坚 
无 益处 ， 因 为 我 若 在 某 种 程度 上 成 为 另 一 个 人 ， 此 时 我 也 拥有 我 
自己 的 风格 与 身份 。 我 以 此 种 身份 窃窃 自 喜 。 这 也 是 我 首次 宣告 后 来 
将 缠 扰 我 多 年 的 自 相 矛盾 一 一 惟有 靠 模 仿 他 人 ， 始 可 取得 目 我 认同 。 
对 于 受 另 一 个 画家 影响 ， 我 并 未 深 感 不 安 ， 我 仍 是 个 孩子 ， 我 作画 征 
为 了 取悦 自己 。 另 一 种 更 简单 的 慰藉 是 ， 我 画 的 城市 ， 我 拍摄 的 伊 斯 
坦 布尔 ， 它 本 身 比 任何 画家 给 我 的 影响 更 苦 。 

那 段 日 子 ， 画 画 是 我 主要 的 逃避 手段 ， 父 亲 敲 门 走 进 来 时 ， 倘 右 
发 现 我 沉浸 于 激动 的 创作 ， 他 面 对 我 的 方式 就 像 他 撞见 小 时 候 我 把 玩 
性 器 官 时 一 样 表示 尊重 。 他 不 带 半 点 茂 视 地 问 道 :“ 尤 特 里 罗 ， 今 天 
可 好 ? ”这 含蓄 的 笑话 提醒 我 ， 我 还 是 个 孩子 ， 模 仿 他 人 可 以 不 前 
数 。 十 六 岁 时 ， 母 亲 知 道 我 对 画 画 十 分 认真 ， 人 允许 我 把 我 们 从 前 居住 、 
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如 今 是 母亲 和 祖母 贮藏 旧 家 具 的 奇 哈 格 公寓 用 作画 室 。 一 到 周末 ， 有 
时 在 下 午 离开 罗伯特 学 院 的 时 候 ， 我 便 前 往 这 间 又 冷 又 空 的 公寓 ， 点 
燃 炉 火 ， 让 自己 暖和 起 来 后 ， 我 便 挑 出 一 两 张 我 拍摄 的 相片 ， 在 灵感 
闪现 时 完成 一 两 张 巨 幅 画 作 ， 而 后 精疲力竭 地 返 家 ， 心 里 充满 了 某 种 
奇特 的 忧伤 。 


pa yg 


29 ” 画 画 和 家 放 症 乙 


每 当 走 进 母亲 为 我 布置 成 画室 的 奇 哈 格 公寓 时 ， 我 便 吹 着 气 ， 直 
到 点 燃 炉 火 〈 十 一 岁 和 家 人 住 这 间 公 寓 时 ， 我 是 个 忠诚 的 纵火 狂 一 
无 论 何 时 何 地 都 在 点 火 一 一 但 此 刻 我 才 发 觉 还 来 不 及 告别 ， 此 种 乐趣 
早已 离 我 远 去 ) 。 天 花 板 挑 高 的 公寓 暖 得 足以 让 我 的 手 温暖 起 来 时 ， 
我 便 穿 上 油彩 飞溅 的 单 衫 一 一 这 比 任何 东西 更 能 表明 我 作画 已 有 一 段 
时 间 。 然 而 这 却 是 一 种 略 带 翡 哀 的 期 待 ， 即 使 不 是 马上 ， 也 是 在 一 
两 天 内 逃 入 一 幅 我 无 法 给 任何 人 看 的 画 中 。 我 已 经 把 公寓 变 成 了 画 
廊 一 一 我 的 画 挂 在 每 一 面 墙 上 ， 却 没有 人 (包括 母亲 ， 甚 至 父亲 ) 来 
看 过 它们 。 因 此 我 在 这 间 公 寓 发 现 一 种 需要 : 不 仅 知道 我 的 画 将 被 人 
观看 ， 而 且 在 作画 的 同时 感应 以 后 将 评 断 我 作品 的 人 存在 我 四 周 。 站 
在 一 间 摆 满 阴冷 的 旧 家 具 、 充 满 灰 尘 和 霉 味 的 愁 闷 公寓 里 画 伊 斯 坦 布 
尔 风 光 ， 也 使 我 感到 愁 问 。 

我 真希 望 再 看 看 我 在 十 六 至 十 七 岁 之 间 画 的 这 些 画 ( 现 已 遗 
失 ) ， 描 绘 的 是 就 托 尔 斯 泰 意义 上 的 “家 庭 幸 福 ”。 这 些 画 对 我 来 说 
非常 重要 ， 因 为 一 一 从 下 页 这 张 职业 摄影 师 在 我 七 岁 时 来 我 家 拍 的 照 
片 看 得 出 来 一 一 我 有 时 很 难 维持 “幸福 家 庭 ” 的 姿态 。 握 弃 平 日 画 的 
伊斯坦布尔 风光 和 后 街 ， 我 趁 父母 在 我 身边 做 他 们 每 天 做 的 事情 时 
画 “ 我 们 ”。 当 我 父母 之 间 的 紧张 关系 稍 趋 缓和 ， 当 没有 人 挑 图 其 他 
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人 和 人， 大 家 悠然 目 得 ， 育 后 播放 着 收音 机 或 录音 带 ， 当 女仆 在 厨房 里 忙 
看 做 我 们 的 晚饭 ， 或 在 我 们 全 家 动身 出 游 前 一 一 我 便 画 这 些 画 ， 往 往 
是 灵机 一 动 。 


2 人 


父 羔 通 沼 腾 在 客厅 沙发 上 : 他 在 家 时 最 妾 待 在 这 儿 ， 阅 读 报纸 杂 
恋 或 书 (不 是 他 青年 时 期 喜爱 的 文学 小 说 ， 而 是 谈 桥 牌 的 书 ) ， 或 是 
迷 届 地 盯 着 天 花 板 。 心 情 不 错 的 话 ， 他 会 在 录音 机 上 播放 管 强 乐 ， 比 
方 说 勃 拉 姆 斯 的 第 一 交响 曲 ， 有 时 站 起 来 指挥 想像 中 的 管弦 乐团 ， 跟 
指挥 家 一 样 挥动 手臂 ， 在 我 看 来 像 是 愤怒 、 焦 躁 而 痴迷 。 坐 在 他 身边 
扶手 梅 上 的 母亲 把 目光 从 报纸 或 编织 上 挪 开 ， 抬 起 头 来 ， 微 笑 中 带 着 
爱 意 。 

此 一 情景 缺乏 车 人 注目 的 细节 ， 激 发 不 了 任何 议论 ， 但 这 也 是 它 
| 我 注意 的 原因 。 当 这 幅 画 面 难得 出 现 的 时 候 ， 我 便 以 一 种 半 开 玩笑 
半 者 愧 的 语 贡 低 声 说 “我 要 画 一 张 夯 ”， 仿 佛 跟 住 在 我 内 心 的 精灵 说 
话 似 的 。 而 后 我 跑 进 房间 抓 起 我 的 画 画 工具 一 一 我 的 油画 颜料 ， 或 父 
亲 从 类 国 带 给 我 的 吉他 牌 一 百 二 十 色 粉 螨 笔 ， 还 有 姑妈 每 年 送 我 当 生 
日 礼物 的 薛 勒 牌 彩色 纸 一 一 回 到 客厅 ， 把 父亲 的 书桌 摆 放 成 让 我 能 看 
多 他 们 两 人 的 方向 ， 坐 在 桌 前 匆匆 画 一 幅 家 庭 画 面 。 

目 始 至 终 ， 他 们 两 人 都 未 开口 说 话 ， 由 于 他 们 自然 而 然 地 响应 我 
突如其来 、 按 捧 不 下 的 画 画 渴望 ， 在 我 看 来 仿佛 神 为 我 而 暂停 了 时 间 
( 即使 大 致 说 来 兴趣 不 大 ， 我 却 仍 相 信 她 在 重要 时 刻 来 帮助 我 ) 。 或 
许 因为 没 讲话 ， 我 父母 看 起 来 很 快乐 。 对 我 而 言 ， 所 谓 家 庭 ， 是 一 群 
人 由 于 硕 望 被 爱 并 感觉 恬静 、 放 松 和 安心 ， 于 是 同意 每 天 有 段 时 间 让 
内 心 的 精灵 和 魔鬼 安静 下 来 ， 而 且 表 现 得 像 是 很 快乐 。 他 们 这 么 做 ， 
往往 是 因为 没 更 好 的 事 可 做 ， 终 而 为 他 们 自己 的 矫 饰 所 折服 ， 但 如 果 
保持 快乐 的 姿态 很 长 一 段 时 间 之 后 ， 却 没 法 子 完全 安抚 他 们 的 精灵 和 
魔鬼 ， 父 亲 的 目光 便 从 他 的 书 上 挪 开 母 杀 则 继续 泰然 自若 地 编 
织 一 一 姚 望 窗外 远方 的 博 斯 普 鲁 斯 ， 仿 佛 对 它 的 美 无 动 于 囊 ， 沉 溺 在 
绊 里 。 一 种 神奇 的 寂静 笼 单 房间 ， 父 亲 和 和 母亲 伸展 四 肢 ， 一 声 不 
， 表 达 仿 佛 是 共有 的 痛楚 ，1970 年 代 ， 就 像 全 国 所 有 人 一 样 ， 我 们 
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买 了 电视 机 ， 他 们 有 些 不 好 意思 地 享受 电视 上 的 娱乐 节目 ， 于 是 不 再 
有 神奇 的 寂静 ， 我 也 不 再 想 画 他 们 。 因 为 对 我 而 言 ， 爱 我 的 人 压抑 他 
们 的 恶魔 ， 让 我 自由 玩 机 的 时 候 ， 快 乐 才 出 现 。 

员 然 他 们 是 在 摆 姿势 ， 就 像 拍 照 的 时 候 那 样 ， 身 子 不 动 ， 让 我 疾 
速 完成 幸福 家 庭 的 场景 ， 但 有 时 他 们 也 交谈 。 一 人 提起 报 上 的 某 件 
事 ， 停 了 好 一 阵子 之 后 ， 另 一 人 提供 分 析 ， 或 不 发 一 语 。 有 时 母亲 和 
我 交谈 ， 躺 在 沙发 上 对 我 们 的 对 话 表示 毫 无 兴趣 的 父亲 会 突然 说 出 话 
来 ， 证 明 他 一 直 在 听 。 有 时 候 ， 我 们 其 中 一 人 从 我 们 贝 希 克 塔 斯 塞 伦 
塞 贝 公寓 宽敞 的 窗户 向 外 看 ， 看 见 一 稻 诡 异 可 怕 的 俄罗斯 军舰 沿 着 博 
斯 普 鲁 斯 航行 ， 或 春季 从 非洲 飞 向 北方 的 -- 群 莫 鸟 横 空 飞 过 ， 长 时 间 
的 沉寂 便 被 短 短 一 句 多 余 的 话 打破 ， 像 是 “ 那 群 鸡 乌 ! ”尽管 我 非常 
喜欢 客厅 里 寂静 无 声 ， 但 当 我 们 大 家 都 陷 人 自己 的 小 天 地 时 ， 我 却 看 
出 安详 与 快乐 的 瞬息 无 常 。 我 为 我 的 画 增 添 最 后 的 润 饰 时 ， 留 意 到 父 
母 身上 只 有 在 以 画家 的 眼光 看 他 们 的 时 候 ， 才 会 留意 到 的 可 怕 细 节 。 
我 注视 戴 眼 镜 的 母亲 ， 脸 上 的 表情 半 带 快乐 半 带 希望 ， 注 视 着 从 毛线 
针 垂下 来 的 毛线 ， 首 先 落 在 她 的 腿 上 ， 接 着 沙 在 她 的 脚下 ， 落 入 装 毛 
线 团 的 塑胶 袋 。 在 这 透明 袋子 旁边 ， 她 穿着 拖鞋 的 脚 ， 在 她 同 我 父亲 
说 话 时 ， 和 她 陷 人 沉思 的 时 候 一 样 静止 不 动 。 当 我 长 时 间 仔 细 观 察 
时 ， 一 阵 奇 特 的 闸 样 通过 我 的 身躯 ， 人 的 臂 、 腿 和 手 ， 甚 至 我 们 的 
头 ， 具有 某 种 没有 生命 的 特性 ， 就 像 母亲 用 来 放 新 鲜 锥 菊 和 冬青 的 花 
瓶 一 样 呆 板 迟 钝 ， 就 像 她 身边 的 小 桌 或 挂 在 墙 上 的 伊 兹 尼克 陶 盘 一 样 
宴 顽 不 灵 。 尽 管 我 们 维持 一 幅 幸 福 家 庭 的 画面 ， 尽 管 我 特 时 不 怀疑 ， 
当 我 们 三 个 坐 在 自己 的 角落 时 ， 却 有 某 种 东西 让 我 们 看 上 去 像 祖母 多 
塞 进 她 博物 馆 房间 的 三 件 家 具 。 

我 陶醉 在 这 些 共有 的 沉寂 中 ， 这 些 时 刻 就 像 特殊 场合 玩 的 “牧师 
忠 掉 了 ”的 游戏 和 我 们 的 新 年 乐 透 牌 一 样 稀罕 可 贵 。 当 我 在 画 纸 上 夯 
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满 一 一 依 我 的 想像 一 一 马 蒂 斯 的 迅 疾 笔触 ， 以 波 纳 尔 画 居室 的 小 曲线 
与 花纹 装点 地 秘 和 窗帘 时 ， 窗 外 的 天 色 暗 了 下 来 ， 我 发 现 父 杀 旁 边 三 
脚 灯 的 灯光 变 得 更 亮 。 当 夜晚 确实 降临 ， 天 空 和 博 斯 普 鲁 斯 露出 次 
选 、 绚 烂 的 紫色 ， 灯 光 变 为 橙色 的 时 候 ， 我 看 见 窗 户 不 再 加 问 外 面 的 
博 斯 普 鲁 斯 、 汽 车 疲 轮 、 来 往 于 册 硕 克 塔 斯 和 于 斯 届 达 和 尔 之 则 的 船只 
或 是 从 船 的 烟 萎 冒 出 的 烟 ， 而 是 给 我 们 倒映 出 屋内 的 景象 。 

晚上 穿行 于 街头 或 胀 望 窗外 ， 我 仍 喜 欢 透 过 街灯 的 杰 色 光 早 ， 朝 
别人 屋 里 虞 。 有 时 看 见 某 个 妇女 独 目 坐 在 桌 前 算 自 己 的 命 ， 摆 出 的 姿 
努 束 跟 我 父亲 没 回 家 的 那些 漫长 冬 夜 我 母亲 所 做 的 一 样 ， 抽 着 烟 ， 耐 
心地 玩 单 人 纸牌 。 有 时 我 瞧见 一 间 简 陋 的 底层 小 公寓 里 一 家 人 吃 着 晚 
饭 ， 在 跟 我 们 家 相同 的 杰 色 灯光 下 一 同 说 话 ， 从 外 头 观望 他 们 ， 我 天 
真 地 判断 他 们 肯定 很 重 福 。 延 过 窗户 看 到 的 幸福 家 庭 ， 这 些 景象 对 我 
们 诉说 我 们 的 城市 ， 但 是 在 伊斯坦布尔 这 地 方 一 一 特别 是 在 19 世 
纪 ， 当 时 接 得 客人 很 少 在 客厅 以 外 的 任何 房间 少 有 外 国人 能 够 括 
摩 表 和 面 看 见 的 东西 。 
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30 ” 博 斯 普 鲁 斯 海上 船只 冒 出 尼 


19 世纪 中 叶 ， 汽 船 使 海上 旅行 发 生变 半 ， 加 强 了 与 欧洲 各 大 城市 
的 联系 ， 让 人 得 以 短期 造访 伊斯坦布尔 。 不 入， 一些 作家 在 报 上 发 表 
的 印象 将 塑 抬 伊斯坦布尔 的 新 概念 ， 但 这 些 汽 船 从 一 登场 便 给 予 城市 
一 音 新 面目 。 一 开始 在 “ 海 利 耶 ” 名 下 做 贸易 、 后 改称 “城市 线 ” 的 
公司 成 立 ， 不信， 博 斯 普 鲁 斯 的 每 个 村 子 痢 有 了 自己 的 停靠 站 ， 渡 
轮 开 始 往来 海峡 ， 于 是 城市 有 了 一 丝 欧 洲 气 象 ( 别 忘 了 ， 法 语 里 的 
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“vapeur [蒸汽 ]” 一 词 进 入 伊斯坦布尔 的 土耳其 话 和 日 常生 活 中 ,成 
为 我 们 的 “vapur[ 船 ]”) 。 渡 轮 带 来 的 改变 包括 在 博 斯 普 鲁 斯 和 金 角 
湾 停靠 站 周边 形成 的 广场 ， 以 及 这 些 村 镇 的 迅速 发 展 使 它们 不 久 成 为 
市 区 的 一 部 分 (渡轮 到 来 前 ， 几 乎 没有 道路 连接 这 些 村 镇 ) 。 


A or 
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渡轮 开始 载 送 乘客 往来 于 博 斯 普 鲁 斯 ， 对 伊斯坦布尔 人 来 说 也 跟 
克 兹 塔 、 圣 索菲亚 教堂 、 鲁 梅 利 堡 驳 和 加 拉 塔 桥 一 样 越 来 越 熟 悉 ， 不 
和 久 ， 渡 轮 成 了 日 常生 活 的 重要 部 分 ， 几 乎 具有 图 腾 般 的 重要 性 。 因 此 
就 像 有 些 人 对 威尼斯 的 水 上 巴士 产生 感情 ， 喜 欢 炫耀 他 们 对 各 种 形状 
款式 的 知识 一 样 ， 伊 斯 坦 布尔 人 也 极其 宠爱 “城市 线 ” 拥 有 的 每 一 艘 
渡轮 。 有 讨论 它们 的 专 书 ， 当 然 还 配 有 播 图 。 戈 蒂 耶 写 道 ， 伊 斯 坦 布 
尔 的 每 家 理发 店 墙 上 都 挂 了 渡轮 的 图 片 。 父 亲 单 赁 漂亮 的 轮廓 ， 即 可 
辨识 出 在 他 童年 时 代 曾 经 行驶 的 渡轮 ， 如 果 他 一 时 记 不 起 来 ， 过 一 会 
儿 ， 他 便 开始 一 一 列举 在 我 听 来 像 诗 一 样 的 渡轮 名 称 : “53 英 席 拉 、 
67 卡 仑 得 、47 塔 兹 涅 温 、59 卡 梅 ……” 

我 问 他 如 何 分 辩 看 起 来 如 此 相像 的 船 ， 他 便 列 出 每 稻 船 的 特征 ， 
比方 说 在 我 们 开车 到 博 斯 普 鲁 斯 兜 风 时 ， 若 交通 状况 不 容许 ， 就 在 我 
们 贝 希 克 塔 斯 公寓 的 客厅 里 。 但 即使 指出 每 租 船 的 特点 一 一 这 艘 拱 起 
来 ， 那 艘 的 烟 负 特别 长 ， 另 一 稻 船 头 钩 起， 或 船尾 肥胖 ， 或 在 急流 中 
可 稍 斜 同一 侧 一 一 即使 经 过 仔细 研究， 之 后 我 依然 没 能 把 它们 区 分 开 
来 。 不 过 我 倒 学 会 了 分 辨 二 艘 渡轮 ， 两 艇 英国 制 ， 另 一 艘 则 是 我 出 生 
那 年 1952 年 建造 于 意 人 利 塔 兰 托 一 一 它们 是 以 花园 命名 。 在 研究 它 
们 的 形状 和 烟 向 宽度 后 ， 我 终于 能 把 “ 费 内 巴 切 号 ”和 “多 尔 马 巴赫 
切 号 ”， 跟 “由 沙巴 切 号 ”区 分 开 来 ， 后 者 被 我 视 为 我 的 幸运 船 ， 因 
此 每 当心 有 所 思 地 走 过 城 里 ， 在 替 底 或 窗外 曾 见 它 时 ， 我 便 振奋 了 
些 。 至 今 依然 。 

渡轮 给 天 际 线 的 大 礼 是 烟 向 冒 出 的 烟 。 我 喜欢 在 画 中 添上 煤 黑 色 
的 烟尘 ， 因 渡轮 的 位 置 与 样式 、 博 斯 普 鲁 斯 的 急流 当然 还 有 风向 而 
弄 。 我 拿 昌 画笔 把 烟 简 冒 出 的 烟 画 上 去 之 前 ， 整 幅 画 必须 完成 ， 甚 至 
半 于 。 利 之 后 在 画 右 下 方 签 名 一 样 ， 从 每 个 烟 简 冒 出 的 烟 对 我 而 言 都 
是 那 条 渡轮 的 特殊 印记 。 当 烟 结 成 云 ， 万 其 从 停泊 在 加 拉 塔 周围 每 艘 
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船 的 烟 简 冒 出 来 的 时 候 ， 我 的 世界 仿佛 囊 进 了 黑 比 之 中 。 泊 看 博 斯 首 
鲁 斯 海关 漫步 或 乘坐 波 轮 ， 我 喜欢 在 早已 开 走 的 渡轮 弥漫 的 于 烟 下 走 
过 。 如 果 风 向 对 ,一阵 又 雨 般 的 黑色 粒子 就 像 一 张 蜂 蛛 网 撒 在 我 脸 
上 ,充满 了 矿物 燃 燃 的 气味 。 

往往 ， 在 赋予 一 幅 画 快乐 的 结尾 ， 画 上 适量 的 烟 从 渡轮 的 烟 畴 冒 
出 (有 时 烟 画 得 太 多 而 毁 了 画 ) 之 后 ， 我 会 峙 酌 我 观察 过 的 烟 上 升 、 
扩散 、 消 失 的 其 他 方式 ， 而 后 将 这 些 图 像 归 档 ， 像 只 要 留 作 将 来 使 
用 。 但 随 着 最 后 的 几 笔 ， 我 面前 的 画 完 全 显露 出 目 己 的 真实 ， 让 我 瑟 
了 亲眼 看 见 的 景象 ， 形 态 真 实 日 然 的 烟 筋 。 

我 发 现 完美 的 烟 柱 随 短 风 而 来 ， 烟 以 四 十 五 度 角 上 升 一 段 时 间 
后 ， 开 始 与 船 平行 并 进 ， 形 状 不 变 , 仿佛 有 人 在 空中 画 下 一 道 优美 的 
线 ， 表 明 小 毗 的 航道 。 无 风 之 日 俘 在 码头 的 小船 冒 出 的 缕缕 黑 烟 ， 使 
我 想起 小 屋 的 烟 加 冒 出 的 炊烟 。 渡 轮 与 风 稍 稍 转 回 之 时 ， 从 烟 简 冒 出 
的 烟 镁 然 下 落 ， 盘 绕 于 博 斯 普 鲁 斯 海面 上 ， 有 如 阿拉 人 文字 。 但 每 当 
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画 一 幅 博 斯 普 鲁 斯 与 “城市 线 ” 的 景色 ， 我 需要 的 是 传达 忧伤 景观 的 
烟 ， 因 此 这 种 欢乐 、 偶 发 的 形状 尽管 令 我 赞 营 ， 却 也 使 我 伤 脑筋 。 在 
无 风 的 日 子 ， 从 烟 简 滚 滚 冒 出 的 黑 烟 在 空中 绑 比 ， 穿 行 于 海 虱 间 的 湾 
轮 拖 忠 着 一 种 无 可 讳言 的 忧伤 。 我 喜欢 看 黑色 的 浓 烟 落 在 天 边 ， 与 后 
方 的 乌云 融 为 一 体 ， 仿 佛 透 纳 (Turmer) 的 画 。 然 而 ， 用 一 艘 或 多 艘 
冒 烟 的 渡轮 完成 一 幅 画 时 ， 我 想起 的 不 是 我 曾 看 过 渡轮 本 喘 冒 出 的 烟 
影 ， 而 是 我 在 莫 奈 、 西 斯 菜 、 毕 沙 罗 画 中 见 过 的 烟雾 一 一 甘 条 的 《至 
拉萨 车 站 》， 或 杜 飞 别有一番 天 地 的 冰淇淋 勺 快乐 云 打 一 一 这 束 是 我 
所 男 的 。 

在 《情感 教育 》 的 开场 白 里 ， 福 楼 拜 把 改变 形状 的 烟 筋 形容 得 很 
美 ， 这 是 我 喜爱 他 的 原因 之 一 (虽然 也 还 有 别 的 原因 ) 。 我 们 在 此 结 
束 烟 的 颂歌 ， 以 此 一 章节 作为 通 往 下 个 乐章 的 段落 ， 我 采用 的 是 奥 斯 
曼 传 统 音 乐 中 所 谓 的 “阿拉 塔 克 西 姆 (ara taksim) ”。 塔 元 西 姆 
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的 含意 可 解释 为 分 隔 、 汇 聚 或 引水 ， 因 此 傈 瓦尔 看 见 摊 贩 与 基地 的 那 
片上 四 对 (也 是 配水 中 心 ) 被 伊斯坦布尔 人 称 为 “ 塔 克 西 姆 ”。 他 们 仍 
以 相同 的 名 称 叫 它 ， 我 一 生 都 住 在 它 的 四 周 。 但 福 楼 拜 与 妹 瓦 尔 穿越 
这 儿 的 时 候 还 不 叫 “ 塔 克 西 姆 ”。 
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31 ” 福 楼 拜 于 伊斯坦布尔 


1850 年 10 月 ， 奈 瓦尔 造访 伊斯坦布尔 的 七 年 后 ， 福 楼 拜 来 到 此 
地 ， 带 来 他 的 作家 摄影 师 朋 友 德 康 ， 以 及 他 刚 在 贝鲁特 当 上 的 梅毒 
病 。 他 符 在 此 地 近 五 个 月 ， 虽 然 他 在 从 雅典 寄 给 布 勒 (Louis Bouil- 
let) 的 信 中 说 “至 少 得 《在 伊斯坦布尔 ) 符 上 半年 ”， 福 楼 拜 的 话 ， 
我 们 却 不 必 太 认真 ， 因 为 他 这 个 人 思念 抛 在 身后 的 一 切 。 我 们 从 日 期 
旁边 往 明 “ 君 士 坦 丁 代 ”的 多 封 信 中 清楚 得 咎 ， 目 司 程 以 来 ， 他 最 思 
念 位 于 户 昂 的 家 、 他 的 书房 、 为 他 的 远 行 痛 淆 流 泥 的 母亲 ， 他 热切 地 
希望 尽快 运 家 。 

福 楼 拜 按照 奈 瓦 尔 的 行程 ， 途 经 开罗 、 耶 路 撒 冷 和 黎巴嫩 ， 来 到 
伊斯坦布尔 。 和 奈 瓦 尔 一 样 ， 他 越 来 越 厌 倦 在 这 些 地 方 看 见 的 丑 六 冷 
酷 、 神 秘 的 东方 情调 他 对 目 己 的 幻想 已 经 生 厌 ， 现 实 成 胜 了 他 ， 
这 些 现实 比 他 的 梦想 愈 女 东方 ”“， 因 此 伊斯坦布尔 激 不 起 他 的 兴 
趣 。( 他 原本 计划 每 二 个 月 。) 事实 寺 ， 伊 斯 坦 布 泵 不 是 他 要 寻找 的 
东方 。 在 致 布 勒 的 另 一 封 信 中 ， 他 妃 溯 了 和 拜 伦 的 西安 纳 托 利 亚 之 旅 。 
激发 拜 伦 想 像 力 的 东方 是 “土耳其 的 东方 ， 弯 刀 、 阿 尔 巴 尼 亚 服 饰 、 
栅栏 窗户 遥望 大 海 的 东方 ”。 但 福 楼 拜 则 仿 爱 “贝多 因 人 和 沙漠 的 炎 
热 示 方 ， 红 色 非 洲 的 深 处 ， 鳄 鱼 、 骆 驰 、 长 珊 鹿 ” 

在 二 十 九 岁 作家 的 东方 之 旅 所 到 的 地 方 之 中 ， 是 埃及 激发 了 他 的 
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想像 力 ， 终 其 一 生 都 是 如 此 。 在 写 给 母亲 及 布 勒 的 信 中 ， 他 目 称 目前 
挂念 的 是 未 来 以 及 他 想 写 的 书 。( 他 设想 的 书 当 中 有 一 本 是 名 “ 哈 勒 
贝 ”的 小 说 ， 在 书 中 ， 一 个 文明 的 西方 人 和 一 个 东方 蛮夷 彼此 越 来 越 
相像 ， 终 而 位 置 对 调 。) 从 他 写 给 母亲 的 信 中 ， 我 们 清楚 见 到 后 来 塑 
造福 楼 拜 神话 的 种 种 要 素 已 经 固定 一 一 拒绝 认真 看 待 志 术 之 外 的 任何 
事情 ， 茂 视 中 产 阶 级 的 生活 、 婚 姻 、 经 商 为 生 。 我 出 生 的 一 日 年 前 ， 
他 在 我 度 过 一 蕴 子 的 街头 漫步 突 发 可 想 ， 之 后 将 之 写 下 ， 成 为 现代 主 
义 文 学 的 基本 道德 原则 :“ 对 于 世界 ， 对 于 未 来 ， 对 于 人 们 将 如 何 评 
论 ， 对 于 任何 一 种 制度 ， 其 至 对 于 我 从 前 朝 思 暮 想 的 文学 名 声 ， 我 都 
不 在 乎 。 这 就 是 我 的 为 人 ， 我 的 性 格 。 【〈 福 楼 拜 致 母 四 ，18250 年 12 
月 15 日 于 伊斯坦布尔 。) 

我 为 何如 此 着 眼 于 西方 旅人 的 想法 ， 他 们 来访 所 做 的 事 ， 他 们 写 
给 母亲 的 信 ? 部 分 原因 在 于 我 对 他 们 几 个 人 ( 茶 瓦 尔 、 福 楼 和 拜 、 亚 米 


270 


契 斯 ) 多 有 认同 ， 并 且 一 一 好 比 为 了 画 伊 斯 坦 布尔 ， 我 曾 得 设想 自己 
是 尤 特 里 罗 一 一 通过 他 们 的 影响 以 及 和 他 们 的 轮流 辩论 ， 和 铸 成 我 的 
自我 认同 。 还 因为 伊斯坦布尔 本 身 的 作家 没 几 个 人 对 他 们 的 城市 多 
加 理会 。 

假意 识 、 幻 想 或 老式 思想 ， 无 论 如 何 称呼 一 一 我 们 每 个 人 的 脑袋 
中 都 有 一 篇 半 明 半 隐 的 文本 ， 解 读 生活 中 做 过 的 事情 。 对 于 每 个 伊 其 
坦 布尔 人 而 言 ， 这 篇 文本 有 大 部 分 是 西方 观察 者 谈 及 我 们 的 方面 。 对 
像 我 这 种 跨越 两 种 文化 的 伊斯坦布尔 人 来 说 , “西方 旅人 ”往往 不 是 
真实 的 人 一 一 他 可 能 是 我 创造 的 东西 ， 我 的 想像 ， 甚 至 于 我 本 身 的 倒 
影 。 但 由 于 无 法 只 凭借 传统 当做 我 的 文本 ， 因 此 我 极 感谢 外 来 者 能 提 
供 我 辅助 版 本 ， 无 论 是 一 篇 文章 、 一 幅 画 还 是 一 部 电影 。 因 此 每 着 觉 
得 欠缺 四 方 眼光 ， 我 便 成 为 自己 的 四 方 人 。 
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伊斯坦布尔 从 未 成 为 写 它 、 拍 它 的 西方 人 的 殖民 地 ， 因 此 
西方 旅人 拿 我 的 过 dyin 
上 ， 他 们 的 恐惧 与 梦想 让 我 觉得 有 趣 一 一 对 我 而 言 ， 就 像 我 们 对 他 们 
而 言 具 有 异国 情调 一 一 我 不 仅 将 他 们 作为 谈 笑 的 资料 ， 或 通过 他 们 的 
眼光 看 城市 ， 还 进入 他 们 想像 中 的 完整 世界 。 特 别 是 阅读 19 世纪 西方 
旅人 的 作品 一 一 或 许 因 为 他 们 书写 日 常事 物 所 用 的 文字 易于 理解 一 一 
使 我 认识 到 “我 的 ”城市 并 不 属于 我 自己 。 就 像 从 我 熟悉 的 角度 审视 
天 际 线 ( 从 加 拉 塔 以 及 我 此 刻写 下 这 些 文字 的 奇 哈 格 ) ,通过 西方 先 
辈 的 文字 与 图 像 观看 城市 的 时 候 亦 是 如 此 : 我 在 这 些 时 刻 必须 面 对 目 
身 对 这 城市 的 疑惑 以 及 自己 的 渺小 地 位 。 我 往往 党 得 目 己 成 了 那 位 西 
方 旅人 的 同伴 ， 跟 着 他 深入 和 生活， 计算, 衡量, 分类， 判断 ， 如 此 一 
来 往往 算 夺 了 他 们 的 梦想 ， 同 时 成 为 西方 眼光 的 被 看 者 与 观看 者 。 来 
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回 摆 荡 ， 时 而 由 内 、 时 而 由 外 看 城内 ， 感觉 好 比 在 街头 漫游 ， 陷 入 一 
连 串 模糊 矛盾 的 想法 中 ， 不 完全 属于 这 个 地 方 ， 却 也 不 完全 是 异乡 
人 。 这 正 是 伊斯坦布尔 人 一 ee 

让 我 用 一 个 故事 加 以 说 明 ， 个 故事 是 关于 六 楼 拜 的 阴茎 ， 在 伊 
ud WE menabberieni ed 
中 ， 这 位 苦恼 的 作家 承认 在 贝鲁特 感染 梅毒 后 阴茎 出 现 的 七 个 下 痛 已 
合并 成 一 个 “每 天 早晚 ， 都 要 为 这 悲惨 的 器 官 包扎 甫 药 ! ”他 写 道 。 
他 先是 认为 可 能 是 某 个 马龙 派 教徒 传染 给 他 ， 或 者 “也 许 是 一 个 土 耳 
其 小 女人 。 是 土耳其 人 还 是 基督 徒 ? ”他 问 道 ， 接 着 同样 带 着 嘲弄 的 
口吻 说 ,“ 一 大 问题 ! 发 人 深 省 ! 这 是 《两 个 世界 评论 》 杂 志 想 都 没 
想 过 的 “东方 问题 ”|! ”在 这 前 后 ， 他 也 在 给 母亲 的 信 中 说 决 不 结 
婚 ， 但 这 与 他 的 病 无 关 。 
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梅毒 导致 福 楼 拜 头 发 迅速 脱落 ， 返 家 时 连 他 自己 的 母亲 也 认 不 出 
他 来 。 尽 管 与 梅毒 搏斗 ， 他 却 仍 设法 造访 妓院 。 但 是 当 回 来 带 西方 旅 
人 去 相同 地 方 的 翻译 导游 带 福 楼 拜 去 加 拉 塔 某 个 “ 脐 脏 污 移 、 女 人 
“丑陋 无 比 ” 的 地 方 时 ， 福 楼 拜 表 示 和 希望 马上 离开 。 按 他 的 叙述 ，“ 老 
鹅 ”将 自己 的 女儿 献 给 他 作为 调解 ， 福 楼 拜 认为 这 位 十 六 七 岁 的 女 了 于 
非常 迷人 。 但 女儿 拒绝 同 他 一 起 去 ， 屋子 里 的 人 只 好 强迫 她 一 一 读者 
只 好 和 凭空 猜测 他 们 是 怎么 做 到 一 一 两 人 终于 独处 时 ， 女 子 用 意大利 语 
问 福 楼 拜 能 否 让 她 看 他 的 器 官 ， 确 定 他 没 病 。“ 由 于 阴茎 下 部 仍 有 便 
结 ， 怕 她 看 见 ， 于 是 我 装 出 绅士 的 样子 ， 从 床上 跳 下 来 ， 大声 说 她 侮 
辱 了 我 ， 说 此 非 绅 士 之 举 ， 接 着 我 就 走 了 ……” 福 楼 拜 写 道 。 

旅行 刚 开始 的 时 候 ， 开 罗 医 院 某 位 医师 为 来 访 的 西方 医生 以 手 舅 
示范 如 何 叫 病 人 拉 下 裤子 露出 下 将 。 福 楼 拜 详细 研究 并 做 笔记 ， 心 多 
意 足 地 指出 一 一 就 像 他 叙述 托 普 卡 珀 手 宫 某 侏儒 的 身高 、 姿 态 与 妆 扮 
的 时 候 一 样 一 一 他 又 看 到 男 一 件 东方 怪事 ， 男 一 种 及 脏 的 东方 习俗 。 
福 楼 拜 来 到 东方 观看 美妙 难忘 的 奇观 ， 却 也 迫切 布 望 考察 各 种 疾病 和 
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古怪 的 医疗 服务 。 尽 管 如 此 ， 他 却 不 打算 揭露 目 身 的 病变 或 怪 癣 。 联 
义 德 在 他 精彩 的 《东方 学 》 妆 中 分 析 奈 瓦尔 与 福 楼 拜 时 ， 在 开罗 医院 
的 序幕 上 做 文章 ， 但 他 并 未 提 及 剧 终 的 效 院 ， 如 果 假 使 他 这 么 做 ， 或 
许 驶 能 避免 许多 伊斯坦布尔 谈 者 援 用 他 的 作品 证 明 民 族 主义 情绪 的 正 
当 性 或 表明 如 采 没 有 西方 ， 东 方 将 是 个 好 地 方 。 或 许 萨 义 德 之 所 以 将 
之 省 略 ， 是 因为 伊斯坦布尔 不 曾 成 为 西方 殖民 地 ， 因 此 不 是 他 关心 的 
重点 。 尽 管 土耳其 的 民族 主义 者 后 来 声称 梅毒 从 美洲 传 遍 全 世界 ，19 
世纪 的 西方 旅人 却 把 梅毒 称 作 “法 兰 疾 (frengi) ”( 或 “法 国 
人 ) ， 内 为 他 们 很 清楚 是 法 国人 将 此 传染 病 带 给 其 他 文明 世界 。 福 
校 拜 霹 访 伊斯坦布尔 的 五 十 年 后 ， 出 版 第 一 本 土耳其 辞典 的 阿尔 巴 尼 
亚 人 沙 米 (Semsettin sami) 索性 写 道 :““ 法 兰 疾 ” 传 自 欧洲 。” 但 
倡 楼 拜 在 《公认 见解 辞典 》 中 依然 跟 他 第 一 次 自问 如 何 染 上 这 病 看 法 
相同 并 未 端 出 义 一 个 东方 一 西方 的 笑话 ， 他 断定 : 这 病 或 多 或 少 
传染 给 每 一 个 人 。 
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福 楼 拜 毫 无 顾 尽 地 承认 自己 对 奇特 、 可 怕 、 脏 脏 和 古怪 之 事 感到 
兴趣 ， 他 在 信 中 详 述 “ 葛 园 娼妓 ”( 夜间 为 士兵 效劳 ) 、 空 洞 的 巩 鸟 
巢 、 黑 海 刊 来 的 西伯 利 亚 寒 风 以 及 城 里 辕 巾 后 捷 的 人 群 。 和 许多 来 访 
者 一 样 ， 他 对 幕 园 特别 着 迷 : 他 第 一 个 注意 到 ， 这 些 遍 布 全 城 的 莫 
碑 ， 就 像 死者 本 身 在 记忆 中 慢 慢 消失 ， 亦 随 着 岁月 慢 慢 陷入 十 中 ， 不 
久 便 消失 得 无 影 无 踪 。 
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32 兄弟 之 委 


六 至 十 岁 之 间 ， 我 跟 哥 可 没完 没 了 地 打架 ， 随 着 时 间 的 推移 ， 他 
捷 我 捷 得 越 来 越 多 。 我 们 年 纪 只 相差 十 八 个 月 ， 但 是 他 高 壮 得 多 ， 由 
于 一 般 认 为 兄弟 俩 打架 动武 是 正常 甚至 健康 的 事 ， 因 此 没有 人 认为 有 
必要 阻止 我 们 。 我 把 挨打 视 为 个 人 的 失败 ， 将 之 归咎 于 我 的 软弱 和 不 
协调 。 最 初 几 年 ， 哥 哥 若 激 经 或 贬低 我 ， 先 出 手 的 人 往往 是 我 ， 而 且 
我 半 认为 自己 挨打 活该 ， 一 般 也 不 会 去 挑战 暴力 。 假 如 打架 打 到 最 后 
杯子 破 了 、 窗 玻璃 碎 了 ， 搞 得 我 鼻 青 眼 肿 、 受 伤 流血 ， 母 亲 最 后 出 面 
调停 时 抱怨 的 不 是 我 们 互相 殴打 ， 也 不 是 我 挨 搂 ， 而 是 我 们 把 房子 搞 
得 一 团 糟 一 一 还 有 ， 由 于 我 们 无 法 和 平 解决 纠纷 ， 邻 居 又 要 抱怨 我 们 
太 吵闹 。 

后 来 我 谈 起 这 些 吵架 ， 母 亲 和 哥 哥 声 称 完全 记 不 起 这 些 事 ， 说 我 
和 往常 一 样 是 在 编 故事 ， 只 是 为 了 找 写 作 题材 ， 只 是 为 了 给 自己 一 个 
多 彩 多 姿 、 高 潮 迭 起 的 人 生 。 他 们 臭 心 实意 的 态度 让 我 最 后 只 得 赞同 
他 们 ， 推 断 我 像 过 去 一 样 ， 受 想像 力 支配 更 甚 于 受 现实 生活 影响 。 因 
此 读者 阅读 此 一 章节 时 应 当 牢 记 ， 我 有 可 能 言 过 其 实 。 但 是 对 画家 来 
说 ， 重 要 的 不 是 东西 的 真实 性 ， 而 是 它 的 形状 ， 对 小 说 家 而 言 ， 重 要 
的 不 是 事件 的 过 程 ， 而 是 其 安排 ， 对 回忆 录 作 者 来 说 ， 重 要 的 不 是 事 
实 叙述 的 准确 与 否 ， 而 是 前 后 是 否 呼应 。 
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因此 读者 若 留 意 到 我 在 描写 自己 的 时 候 描写 伊斯坦布尔 ， 在 描写 
仇 斯 坦 布尔 的 时 候 描写 我 自己 ， 也 就 已 看 出 我 之 所 以 提起 这 些 幼稚 无 
知 、 残 酷 无 情 的 打架 ， 是 为 其 他 事 作 安排 。 毕 竞 ， 孩 子 们 有 某 种 以 暴 
力 表 达 目 己 的 “自然 ”倾向 ， 男 孩子 总 是 男孩 子 。 我 们 给 自己 发 明 游 
戏 ， 特 殊 规则 的 共同 游戏 。 在 我 们 幽暗 的 房子 里 ， 我 们 玩 捉迷藏 、 抓 
手帕 、 蛇 、 船 长 、“ 跳 房子 ”、“ 将 军 沉船 ”、“ 说 出 城市 名 ”、“ 九 
牲 、 提心吊胆 ”、 跳 棋 、 西 洋 棋 、 桌 球 (在 儿童 专用 桌 上 ) 、 人 台球 
(在 我 们 的 折 释 式 餐桌 上 ) ， 略 举 数 例 。 母 亲 不 在 家 时 ， 我 们 把 报纸 
揉 成 一 团 ， 在 室内 踢 足 球 ， 直 到 玩 得 如 痴 如 狂 、 满 头 大 汗 ， 这 些 游戏 
住 往 演 变 成 武 斗 。 

我 们 有 整整 好 几 年 时 间 热 囊 于 “ 弹 珠 赛 ”， 仿 效 足 球 世 界 的 战术 
与 类 雄 。 我 们 用 西洋 棋子 当做 球员 ， 遵 循 足球 规则 把 它们 摆 在 球场 
上 ,模仿 我 们 看 过 的 战略 ， 技 巧 越发 熟练 的 同时 ， 这 些 球 赛 也 越发 沸 
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沸 扬扬 。 我 们 把 两 队 西 洋 棋 子 (或 弹 珠 ) 排 在 被 我 们 用 做 球场 的 地 黎 
上 ， 然 后 遵循 打 过 数 百 次 架 后 确立 的 各 种 规则 ， 朝 木工 为 我 们 制作 的 
球门 柱 射 门 。 有 了 时 弹 珠 以 当时 最 了 不 起 的 足球 员 命 名 ,就 像 人 们 能 轻 
而 易 举 地 分 辨 出 他 们 心爱 的 条 纹 猫 ， 我 们 也 能 一 眼 认 出 我 们 的 弹 珠 。 
我 们 模仿 当时 最 了 不 起 的 体育 评论 员 基 万 区 (Halit Kivans) ,为 想像 
中 的 群众 播报 比赛 ， 得 分 时 ， 我 们 就 像 真实 比赛 中 的 看 台 观 众 一 样 高 
喊 “ 进 球 ! ”然后 模仿 群众 的 欢呼 声 。 我 们 收入 足球 协会 、 球 员 、 新 
闻 媒 体 以 及 球迷 (但 绝 不 包括 裁判 ) 的 评论 ， 最 后 ， 我 们 也 筷 了 这 只 
是 一 场 游 戏 ， 于 是 展开 凶狠 致 命 的 战斗 。 大 部 分 时 间 ， 一 开始 动手 ， 
我 便 被 击 老 。 

童年 时 代 这 些 打架 的 导火线 是 由 于 失败 、 提 和 弄 过 度 和 欺骗 ， 但 笋 
此 之 间 的 竞争 更 是 火 上 加 油 。 打 这 些 架 不 是 为 了 证 实 谁 对 谁 蚀 ， 而 十 
为 了 证 实 哪个 人 更 强 、 技 巧 更 高 超 、 更 老练 或 更 聪明 ， 说 明 我 们 淘 望 
学 习 游 戏 规则 ， 以 及 间接 地 学 习 世 界 规范 ， 我 们 将 要 在 顷刻 之 则 证 明 
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我 们 的 敏捷 与 脑力 。 这 些 竞 争 当 中 埋藏 着 文化 的 阴影 ， 驱 使 但 父 在 每 
器 我 们 去 他 的 公寓 时 以 填 字 游戏 和 数学 题目 陀 炸 我 们 不同 楼 层 间 
(每 层 楼 都 支持 不 同 的 足球 队 ) 半 认 真 的 足球 赌注 ， 伟 大 奥斯曼 胜 侈 
的 教科 书 ， 以 及 当做 礼物 送 给 我 们 的 《发 现 与 发 明 百 科 全 书 》 之 类 的 
书 ， 也 都 是 相同 的 文化 。 


母 杀 或 计 也 参 导 一 脚 ， 因 为 ， 或 许 为 了 让 日 前 生 狂 好 过 些 ， 她 尺 
其 所 能 把 每 件 事 部 变 成 一 项 比赛 。 谁 先 穿 上 睡衣 上 床 去 ， 就 给 他 一 
个 亲 杂 。 ”和 母亲 说 道 。 “ 谁 整 个 冬天 没 感冒 没 生 病 ， 我 就 买 礼 物 给 
他 。 “ 谁 先 吧 完 上 晚饭 ， 没 把 衣服 弄 脏 ， 我 就 最 疼 他 。” 这 些 母 亲 使 用 
的 手段 站 在 让 两 个 儿子 更 “ 善 民 ”、 更 安静 、 更 合作 ，。 

但 是 在 我 跟 凡 哥 的 绝望 争斗 育 后 ， 我 的 英雄 们 拼命 苑 争 ， 人 人 部 
已 着 获得 胜利 、 出 人 头 地 ， 无 论 绪 果 是 多 么 不 可 能 。 因 此 一 一 就 像 我 
们 在 课 符 上 举 手 ， 证 明日 己 跟 别 的 劣 等 生 不 同 哥 贡 和 我 全 力 以 盐 
地 征服 、 粉 态 彼 此 ， 以 抵御 我 们 埋藏 在 内 心 阴 暗 角 落 的 恐惧 一 一 与 伊 
斯 坦 布 尔 的 耻辱 命运 与 共 的 忧伤 与 巧 愉 。 随 着 年 龄 的 增长 ， 伊 斯 坦 布 
尔 人 筑 得 目 己 的 命运 与 城市 的 命运 相 缠 在 一 起 ， 逐 渐 对 这 件 忧 伤 的 外 
衣 表 示 欢 迎 ， 忧 伤 给 他 们 的 生活 市 来 某 种 满足 ， 某 种 深情 ， 几 乎 像 是 
广 福 。 在 此 之 前 ， 他 们 仍 愤愤 不 平地 抗拒 命运 。 

哥哥 在 学 校 的 表现 始终 好 过 我 。 他 知道 每 个 人 的 住址 ， 能 把 数 
了 、 电 话 号 码 、 数 学 公式 像 一 首 秘 密 曲 调 一 样 记 在 脑子 里 (每 回 我 们 
一 块 儿 出 门 ， 我 老 是 看 橱窗 ， 看 天 空 ， 看 符合 我 风格 的 东西 ， 而 他 看 
的 则 是 门牌 号 码 和 公寓 名 称 ) 。 他 喜欢 背诵 足球 规则 、 比 赛 结 果 、 世 
界 各 地 的 首都 、 体 育 统计 ， 惑 像 四 十 年 来 ， 他 喜欢 团 念 他 的 学 术 对 手 
们 的 缺 扣 ， 以 及 他 们 在 引文 案 引 中 占 的 分 量 多 人 么 少 。 尽 管 我 对 绘画 的 
兴趣 有 部 分 出 自 想 和 铅笔 和 纸张 单独 相处 的 欲望 ， 却 也 跟 我 哥哥 对 绘 
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团 训 无 兴趣 有 关 。 

但 画 了 几 个 小 时 后 ， 倘 若 我 仍 未 找到 我 要 找 的 快乐 ， 当 徐 窑 厚 
重 、 家 具 过 多 的 房子 开始 让 黑暗 渗 和 人 我 的 灵魂 时 ， 我 就 像 每 个 伊 斯 坦 
布尔 人 一 样 ， 渴 望 通 往 胜利 的 捷径 ， 进 行 一 场 可 能 的 比赛 : 我 们 当时 
感 兴趣 的 任何 一 种 游戏 一 一 弹 珠 比 赛 、 西 洋 棋 、 益 智 游 戏 一 一 我 都 试 
图 说 服 哥 哥 再 玩 一 次 。 

他 从 书 中 抬 起 眼 来， 说 :“ 我 看 你 侦 得 居 吧 ? 指 的 是 大 半 
部 是 我 输 的 游戏 ， 而 不 是 随后 的 吵 染 。“ 战 败 的 摔跤 手 百 战 不 大 ! ”他 
说 道 ， 回 调 我 最 近 的 一 次 失败 ， 我 再 念 一 个 小 时 的 书 ， 然 后 我 们 再 
玩 。 他 回去 看 书 。 
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他 的 书桌 干 干净 净 、 井 井 有 条 ， 我 的 则 是 杂乱 无 章 ， 有 如 地 震 
现场 。 

假使 我 们 早年 的 打架 帮助 我 们 掌握 处 世 方 式 ， 我 们 后 来 的 争执 则 
更 加 事 恶 。 过 去 我 们 是 一 同 长 大 的 兄弟 ， 母 亲 对 我 们 忧心 刷 刷 ， 频 频 
劝 诚 ， 尝 试 弥 补 父亲 经 常 不 在 家 的 空缺 ， 希 望 只 要 对 这 些 空缺 子 以 否 
认 ， 即 可 避免 城市 的 忧伤 渗入 我 们 家 。 但 现在 的 我 们 开始 像 两 个 单身 
汉 ， 各自 力求 领域 的 划分 。 我 们 多 年 来 为 维护 和 平 所 建立 的 规章 制 
度 一 一 柜子 的 哪个 部 分 属于 谁 ， 哪 些 书 属于 谁 ， 谁 坐 在 开车 的 父亲 旁 
边 、 坐 多 久 ， 睡 前 由 谁 关 我 们 卧室 的 门 或 烽 掉 厨房 的 灯 ， 最 新 期 的 
《历史 杂志 》 寄 来 时 由 谁 先 读 一 一 其 至 这 些 订 好 的 协议 也 成 了 争论 、 
攻击 、 辱 骂 、 威 胁 的 源头 。 一 句 肆 无 尽 翌 的 话 一 一 “ 那 是 我 的 ， 别 
碰 ” 或 者 “小 心 为 妙 ， 香 则 你 会 后 悔 莫 及 ”一 一 便 会 导致 冲突 、 扭 手 
辟 、 猛 打 、 狠 搂 、 武 力 。 为 了 自 保 ， 我 抓 起 木头 衣架 、 火 钳 、 扫 蜗 ， 
得 以 当 剑 使 用 的 任何 东西 。 

从 前 我 们 使 用 现实 生活 中 的 游戏 ( 比方 足球 赛 ) ， 拿 弹 珠 模仿 ， 
若 发 生 自尊 与 名 誉 的 问题 ， 我 们 便 打架 解决 ， 但 我 们 在 乎 的 是 游戏 ， 
现在 我 们 将 这 个 借口 抛 到 一 边 ， 以 打架 解决 直接 来 自生 活 的 自尊 与 名 
誉 问题 。 我 们 对 彼此 的 弱点 了 若 指 掌 ， 于 是 开始 利用 这 些 弱点 。 最 重 
要 的 是 ， 我 们 的 打斗 不 再 是 勃然 大 盘 后 演变 而 成 的 拳 打 脚 踢 ， 而 是 狠 
心 策划 的 侵略 行动 。 

有 一 回 ， 我 想 办 法 伤害 哥哥 时 ， 他 说 :“ 今 天 晚上 ， 我 会 在 爸爸 妈 
妈 出 门 看 电影 时 把 你 打 得 一 塌 糊 涂 ! ”当天 晚上 吃饭 时 ， 我 奶 求 父母 
别 出 门 ， 重 复 一 遍 哥 哥 的 威胁 ， 但 他 们 还 是 走 了 ， 就 像 维和 部 队 盲目 
地 相信 已 调解 了 交战 双方 的 争议 。 

有 时 我 们 独自 待 在 家 中 一 一 全 力 以 赴 地 激烈 交战 ， 挥 汗 如 十 
时 一 一 门铃 却 响起 ， 就 像 被 邻居 逮 到 的 吵架 夫妻 ， 我 们 停止 我 们 的 热 
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烈 娱 乐 ， 将 这 位 不 速 之 客 的 邻居 般 勤 地 领 进 屋 里 ， 得 体 地 寒 蜡 一 
盖 一 一 “请 进 ， 先 生 ，” 我 们 说 ,“ 请 坐 。” 一 一 喜 滋 油 地 彼此 交换 
眼色 ， 跟 客人 蔽 母亲 马上 吉 回 来 。 但 之 后 绸 次 独处 时 ， 我 们 可 不 像 南 
别扭 的 夫妻 赶忙 回 去 路 染 ， 而 是 表现 出 硅 无 其 事 的 样子 ， 回 到 我 们 吃 
蝎 玩 乐 的 消 违 。 有 时 我 被 打 得 很 惨 ， 缚 在 地 税 上 器 ， 像 个 孩子 想像 参 
各 自己 的 芋 礼 ,之 后 我 就 睡 着 了 了 人。 哥哥 心地 善 民 的 程度 并 不 亚 于 我 ， 
他 在 书 时 前 用 功 一 阵 了 于 之 后 ， 开 始 为 我 感到 难过 。 他 叫 醒 我 ， 叫 我 换 
衣服 睡 澳 ,但 他 回去 做 功课 时 ， 我 仍 未 更 衣 上 床 ， 而 是 沉溺 于 阴暗 的 
自 怜 中 无 法 目 拔 。 

让 我 你 得 饶 的 、 后 来 我 所 谓 的 “忧伤 ”一 一 此 种 情怀 问 我 诉说 着 
失败 、 有 毁灭 和 晓 落 一 一 也 使 我 得 以 摆脱 一 切 必 要 的 规范 ， 一 切 必须 解 
决 的 数学 题目 ， 一 切 必 须 牢 记 的 卡尔 洛 夫 奇 条 约 条 款 。 挨 接受 辱 ， 即 
是 感 览 到 自由。 有 了 时候， 我 不 由 自主 地 想 挨 接 ， 就 像 哥 哥 说 感觉 我 
“ 黎 得 尺 ”。 有 时 候 他 感觉 到 了 ， 况 且 他 比 我 聪明 比 我 壮 ， 因 此 让 我 
极力 设法 挨 顿 打 。 

每 回 挨打 后 ， 独 目 躺 在 床上 上， 一 股 忧郁 情绪 扫 住 我 ， 我 骂 自 己 思 
条、 有 徘 、 往 情 。 “怎么 啦 ? ”我 内 心 有 个 声音 问 道 。 “我 是 坏 家 
伙 。 我 当道。 一 瞬间 ， 这 回答 给 了 我 奥妙 无 穷 的 自由 ， 一 个 甸 新 光 
明 的 世界 展现 在 我 根 前。 倘 春 我 打算 尽力 做 个 坏 家 伙 ， 我 便 能 够 随时 
另 贺 ， 拒 家 性 作业 抛 在 脑 后 ， 不 换 衣服 睡觉 。 同 时， 失败 、 损 伤 、 手 
脚 的 竣 伤 、 裂 开 的 瞻 唇 、 流 血 的 身子 给 我 一 种 奇特 的 安 轩 ， 我 的 遍 体 
鲜 伤 让 明 我 打 不 了 一 场 好 仗 ， 证 明 我 应 当 落 败 、 出 丑 、 一 败 涂 地 。 或 
许 我 脑子 里 这 么 想 的 时 候 ， 灿 烂 的 白 日 梦 开 始 如 夏 日 微风 般 吹 过 我 脑 
际 ， 让 我 出 神 地 梦想 有 一 天 ， 我 要 做 伟大 的 事 。 这 些 梦 想 具 有 某 种 力 
量 ， 掩 师 了 产生 这 些 梦 想 的 暴力 以 及 党 伤 的 自尊 心 。 此 刻 在 我 面前 闪 
内 发 冠 、 许 访 快 乐 新 生活 的 第 二 个 世界 ， 源 自我 承受 的 暴力 ， 使 我 的 
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梦想 更 明快 更 允 真 。 感 觉 城市 的 忧伤 一 一 “ 呼 愁 ”进驻 我 的 时 候 ， 我 
偶然 发 现 每 当 像 这 样 提 笔 写 作 时 ， 我 更 加 喜欢 我 做 的 事情 ， 将 世界 所 
在 脑 后 ， 同 我 的 忧伤 玩 夏 之 时 ， 它 的 幽 瞳 也 开始 消退 。 
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33 外侨 学 校 的 外 国人 


如 宁 把 我 在 预备 学 校 学 英 二 那 年 算 在 内 ， 我 在 罗 们 特 学院 共 待 了 
四 个 年 涉 。 我 的 董 年 在 这 段 时 间 宜 告 结束 ， 我 发 现世 界 远 比 我 心中 怀 
疑 的 更 分 人 述 品 、 更 无 法 触及 、 更 通 还 。 整 个 童年 我 都 跟 关 系 紧密 的 
家 人 符 在 一 栋 屋 子 、 一 条 街 、 一 个 邻里 ， 对 我 而 言 这 了 驶 是 世界 中 心 。 
在 我 读 中 学 以 前 ， 我 的 教育 并 未 努力 纠正 我 的 观念 : 我 个 人 的 和 宇宙 
的 中 心 ， 给 外 面 的 世界 制定 了 标准 。 如 今 上 了 中 和 学， 我 发 现 我 其 实 不 
住 在 世界 中 心 ， 我 住 的 地 方 不 是 一 一 这 更 令 人 痛 百 一 一 世界 的 指标 。 
宛 目 己 在 世界 上 脆弱 的 角色 ， 以 及 这 世界 的 湛 潭 无边 (我 喜欢 创办 
学 院 的 美国 新 教 徙 建造 的 图 书馆 ， 迷 失 在 天 花 板 低 矮 的 迷 官 中 ， 呼 吸 
扑 田 的 旧 纸 味 ) ， 使 我 觉得 更 孤单 更 脆弱 。 

一 则 ， 棵 哥 已 不 在 这 儿 。 我 十 六 岁 时 ， 他 去 美国 上 耶鲁 大 学 。 我 
们 或 许 打 织 打 个 不 停 ， 但 我 们 也 是 心灵 伴侣 一 一 对 周遭 地界 加 以 讨 
论 、 人 分门别类 、 定 位 、 蛮 贬 一 一 我 跟 他 的 情 证 甚至 比 父母 更 牢 国 。 撤 
开水 无 止境 的 苋 争 、 硅 骂 、 痛 接 一 一 对 激发 我 的 想像 力 并 助长 我 的 懒 
散 页 献 良 多 一 一 我 几乎 没什么 理由 抱 忽 。 但 是 ， 尤 其 当 忧 伤 降临 的 时 
候 ， 我 便 思 念 起 他 来 。 

我 门 在 某 个 核心 似乎 已 经 骨 解 。 但 我 的 脑袋 无 法 捉摸 此 核心 的 位 
置 所 在 。 似 乎 因为 如 此 ， 使 我 无 法 全 心 致力 于 学 习 、 家 庭 作业 或 其 他 
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任何 事情 。 有 时 候 ， 不 再 能 不 费 气力 地 名 列 全 班 之 冠 ， 使 我 感到 伤 
心 ， 但 我 仿佛 已 经 丧失 为 任何 事 过 度 难过 或 高 兴 的 能 力 。 小 时 候 认为 
自己 快乐 时 ， 人 生 就 像 丝绒 一 样 柔 软 ， 像 童话 故事 一 样 有 趣 。 到 了 十 
三 四 岁 ， 这 幻想 化 成 碎片 。 我 不 时 设法 全 心 相信 其 中 一 块 碎片 ， 于 是 
决心 将 自己 完全 交 给 它 ， 却 发 现 自己 再 度 漂流 一 一 就 像 每 年 学 期 开 
始 ， 我 决定 在 班 上 名 列 前 戈 ， 却 达 不 到 目标 。 有 时 候 世界 似乎 越 来 越 
遥远 ， 此 种 感觉 在 我 的 皮肤 、 我 的 脑子 、 我 的 触角 最 机 警 的 时 候 最 是 
深切 。 

这 一 切 混乱 当中 存在 着 永 无 休止 的 性 幻想 ， 提 醒 我 还 有 -个 让 我 
容 身 的 另 一 个 世界 。 我 所 知道 的 性 不 是 能 与 另 一 人 分 享 的 东西 ， 而 是 
你 独自 一 人 创造 出 来 的 梦想 。 就 像 我 学 会 识字 的 时 候 ， 我 脑子 里 设 定 
的 机 器 为 我 念 出 每 个 字 来 ， 现 在 有 部 新 机 器 几乎 可 从 任何 东西 当中 提 
取 性 的 梦想 或 短暂 欢乐 ， 以 鲜明 清晰 的 色彩 刻画 引 人 遐 思 的 场面 。 没 
有 什么 东西 是 神圣 的 一 一 这 部 机 器 靠 我 所 认识 的 每 个 人 、 我 在 报纸 杂 
志 看 见 的 每 张 图 片 滋养 ， 将 指定 细节 剪贴 成 为 性 幻想 后 ， 我 便 关 在 自 
己 的 房间 里 。 

而 后 被 内 次 感 淹没 时 ， 我 想起 和 从 前 两 个 中 学 同学 (一 个 很 胖 ， 
另 一 个 有 口吃 ) 的 谈话 。 口 吃 者 结 结巴 巴 地 问 我 :“ 你 做 过 吗 ? ”是 
的 ， 中 学 我 就 已 经 做 了 , 但 因为 极其 着 愧 ， 我 只 能 喃 喃 说 出 一 个 可 能 
肯定 也 可 能 否定 的 答复 。“ 噢 ， 你 不 应 该 ， 绝 不 该 ! ”口吃 者 叫 道 。 想 
到 像 我 这 种 聪明 、 沉 默 、 用 功 的 人 如 此 晶 落 ， 使 他 脸红 。“ 自 慰 是 可 愉 
的 习惯 ， 一 旦 开始 做 ， 就 没完 没 了 。” 这 时 ， 我 想起 我 的 胖子 朋友 带 
着 痛心 悲哀 的 眼光 注视 我 一 -虽然 他 也 悄 声 劝 告 我 不 要 自慰 (我们 之 
间 称 之 为 “三 十 一 ”) ， 因 为 他 也 发 现 了 这 剂 成 癖 药 物 。 现 在 他 相信 
自己 注定 下 地 狱 ， 就 像 知道 自己 注定 肥胖 ， 因 此 他 面 带 服从 上 帝 旨 意 
的 表情 。 
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这 些 年 的 回忆 当中 还 有 一 件 事 引发 了 相同 的 内 次 与 孤寂 ， 在 我 上 

科技 大 学 读 建筑 时 持续 下 去 。 但 这 称 不 上 新 习惯 : 打从 小 学 开始 ， 我 
就 有 逃课 的 习惯 。 
最 先是 无 聊 感 ， 或 是 对 某 种 凭空 想像 却 没 人 察觉 的 缺点 感到 闭 
或 只 是 知道 那天 若 去 上 学 会 有 太 多 事 要 做 。 原 因 或 许 和 学 校 无 
我 父母 之 间 的 争执 ， 纯 粹 只 是 懒惰 或 不 负责 任 、 生 病 而 待 在 家 中 
颜 无 了 地 让 人 照顾 ， 必 须 背 诗 、 想 到 被 某 个 同学 欺负 ， 还 有 (在 中 
学 和 大 学 时 代 ) 沉 闽 、 忧 伤 、 存 在 主义 式 的 消沉 一 一 这 些 也 被 拿 来 当 
借口 。 有 时 我 逃课 是 因为 我 是 家 中 宠儿 ， 因 为 当 哥哥 独自 去 上 学 时 ， 
我 单独 待 在 自己 房间 做 事 好 得 多 。 除 此 之 外 ， 我 一 直 知 道 我 永远 无 法 
像 我 哥哥 一 样 成 绩优 秀 。 但 是 还 有 某 种 更 深 的 东西 ， 跟 我 的 忧伤 来 自 
相同 的 源头 。 

正当 我 祖父 留 下 的 遗产 即将 花 光 时 ， 我 父亲 找到 一 份 日 内 瓦 的 工 
作 。 那 年 冬天 他 跟 我 母亲 一 道 过 去 ， 把 我 们 交 给 祖母 照顾 ， 在 她 优 季 
寡 断 的 管理 下 ， 我 开始 认真 逃 起 课 来 。 我 当时 八 岁 。 每 天 早上 ， 伊 斯 
梅 尔 按 铃 带 我 们 去 上 学 ， 我 哥哥 便 带 着 书包 出 门 ， 而 我 则 找 借口 到 
搁 : 我 还 没收 拾 书包 ， 我 刚刚 想起 我 忘掉 的 事情 (祖母 能 不 能 给 我 一 
里 拉 ?) ,上 曝 ， 还 有 ， 我 肚子 痛 ， 我 鞋子 湿 了 ， 我 得 换 件 衬 衫 。 我 哥哥 
很 清楚 我 在 搞 什 么 鬼 ， 他 不 希望 上 学 迟到 ， 便 说 :“ 咱 门 走 吧 ， 伊 斯 梅 
尔 。 你 可 以 稍 后 回来 接 奥 尔 罕 。” 

我 们 的 学 校 从 家 里 走路 四 分 钟 。 伊 斯 梅 尔 把 我 哥 送 去 上 学 ， 再 回 
来 接 我 的 时 候 ， 课 即将 开始 。 我 的 脚步 拖 得 更 慢 ， 责 怪 别人 把 东西 搞 
丢 或 没 把 东西 准备 好 ， 假 装 肚 子 疼 得 厉害 ， 因 此 没 注意 到 伊 斯 梅 尔 按 
铃 。 这 时 ， 由 于 这 一 切 谎言 和 诡计 让 人 紧张 ， 且 多 亏 他 们 每 天 早晨 让 
我 喝 的 鬼 牛 奶 (滚烫 ， 腥 臭 味 仍 留 在 鼻孔 里 ) ， 我 真 的 开始 有 点 肚子 
痛 。 不 一 会 儿 ， 我 那 豆腐 心肠 的 祖母 便 让 了 步 。 
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“好 吧 ， 伊 斯 梅 尔 ， 实 在 太 迟 了 ， 都 敲 钟 了 ， 我 们 还 是 把 他 留 在 家 
里 吧 。” 然 后 她 扬扬 眉毛 ， 转 过 身 来 对 我 说 :“ 但 是 听 着 ， 明 天 你 非 去 
学 校 不 可 ， 懂 吗 ? 否则 我 就 叫 警 察 。 我 要 写 封 信 给 你 爸 妈 。” 

几 年 后 读 中 学 ， 没 人 检查 我 的 行踪 ， 逃 起 课 来 更 有 意思 。 由 于 在 
街头 每 走 一 步 都 在 抵偿 我 的 罪过 ， 我 更 有 能 力 欣赏 这 种 经 验 ， 得 以 看 
见 只 有 真正 漫 无 目的 、 游 手 好 闲 的 傻子 才 会 注意 到 的 东西 : 那 边 那 位 
妇女 戴 的 一 顶 宽 边 角 帽 、 尽 管 天 天 经 过 却 被 我 错过 的 焦 脸 乞 丐 、 在 店 
里 看 报 的 理发 师 和 学 徒 、 对 街 公寓 墙 上 的 果 次 广告 女子 、 在 塔 克 西 姆 
广场 运转 的 钟 一 一 它 的 形状 像 猪 形 存 钱 缸 ， 若 不 是 经 过 的 时 候 看 见 
工人 正 修理 它 ， 我 便 可 能 完全 错过 一 一 空空 如 也 的 汉堡 店 、 奇 哈 格 后 
街 的 锁 匠 、 旧 货 商 、 家 具 修 理 商 、 杂 货 店 、 邮 票 商 、 音 乐 店 、 古 书 
店 、 尤 克 塞 卡 帝 林 的 刻印 店 和 打字 机 店 ， 一 切 都 和 我 小 时 候 同 母 亲 
漫步 这 些 街道 时 一 样 真 实 、 美 妙 ， 一 样 耐 人 探寻 。 街 头 满 是 贩卖 “ 世 
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米 ”、 炸 贻 贝 、 肉 菜 烩 饭 、 林 子 、 烧 烤肉 丸 、 和 人 鱼 饼 、 小 面团 、 并 
兰 ”(ayran， 一 种 优酷 乳 饮 料 ) 、 冰 镇 果汁 的 小 败 ， 什 么 东西 投 我 所 
好 ， 我 就 买 来 吃 。 我 站 在 街角 ， 手 里 拿 一 瓶 汽 水， 看 着 一 群 男生 跑 足 
球 (他 们 跟 我 一 样 逃 课 ， 或 根本 没 上 学 ?) 。 我 沿 者 从 没 见 过 的 车 子 
走 去 ， 感 受到 厂 刻 的 悄 悦 。 有 时 我 曾 秽 表 ， 心 想 着 此 时 学 校 发 生 的 事 
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情 ， 我 的 内 次 使 我 的 忧伤 更 为 强烈 。 

中 学 那 几 年 ， 我 探索 别 别 喀 和 欧 培 廓 伊 的 后 街 ， 鲁 梅 利 代 垒 四 周 
的 山下 ， 以 及 牌 梅 利 堡 没 、 钦 米 甘 和 伊 斯 宇 耶 当 时 仍 在 使 用 的 停靠 
妆 ， 还 有 痊 夫 的 咖啡 馆 以 及 四 周 的 停泊 站 。 我 搭 渡 轮 前 往 当 时 行驶 滤 
轮 的 每 个 地 方 ， 至 受 渡 辊 提供 的 一 切 乐 趣 ， 饱 贤 博 斯 普 鲁 斯 的 其 他 城 
镇 一 一 在 窗口 打上 儿 的 老 妇 人 ,快乐 的 独 儿 ， 后 街 的 希腊 旧 屋 ， 你 仍 
能 发 现 这 些 房子 清晨 不 锁 门 。 

犯罪 之 后 ， 我 往往 决心 回归 正 未 : 做 个 好 和 学生， 更 稼 画 画 ， 去 美 
国 念 艺术 ， 不 再 作弄 我 那些 尽管 心地 善良 却 都 成 了 讽刺 漫画 的 美国 老 
师 们 ， 不 再 车 恼 我 那些 暮 气 沉沉 、 心 怀 世 测 、 著 我 恼火 的 土耳其 老师 
们 。 在 极 短 的 时 间 内 ， 内 次 把 我 造就 成 狂热 的 理想 主义 者 。 那 些 日 子 
里 ,在 我 生命 中 的 成 年 人 当中 最 普 衣 的 罪过 一 一 这 些 是 我 最 无 法 饶恕 
的 罪过 一 一 是 不 诚实 与 不 真诚 。 从 他 们 问候 彼此 的 健康 ， 到 他 们 威 
胁 我 们 这 些 学 生 的 方式 ， 从 他 们 的 购物 习惯 ， 到 他 们 彬 彬 有 礼 的 论 
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调 ， 在 我 看 来 ， 他 们 生活 中 的 一 切 表现 都 表 里 不 一 ， 而 那 种 “生活 
经 验 ” 一 一 他 们 老 是 跟 我 说 我 不 具备 这 东西 一 一 意味 着 过 了 某 种 年 纪 
能 轻而易举 地 装模作样 、 八 面 玲 珑 ， 而 后 安 坐 下 来 装 无 率 。 请 别 误 
解 ， 我 也 页 弄 过 许多 伎俩 ， 见 人 说 人 话 ， 见 鬼 说 鬼话 ， 也 撒 过 一 大 堆 
谎 ， 但 事后 ， 强 烈 的 罪恶 感 、 性 惑 不 安 、 惟 丽 被 发 现 的 恐惧 深 深 苦恼 
着 我 ， 一 度 使 我 怀疑 自己 再 也 无 法 觉得 安稳 和 “正常 ”， 这 使 我 本 身 
的 谎言 和 伪善 具有 某 种 重要 性 。 我 决心 不 再 说 谎 或 伪善 ， 并 不 是 因为 
我 的 良心 不 许可 ， 或 因为 我 认为 撒谎 和 表 里 不 一 是 同一 回 事 ， 而 是 因 
为 伴随 过 失 而 来 的 不 安 使 我 忍无可忍 。 

这 些 折磨 ， 越 来 越 强 烈 的 折磨 ， 不 仅 在 我 弄虚作假 后 才 出 现 ， 它 
们 随时 可 能 袭 来 和 朋友 说 俏皮 话 、 独 自在 贝 尤 鲁 排队 看 电影 、 和 我 
刚 认识 的 漂亮 女孩 过 着 手 的 时 候 。 一 只 大 眼 不 知 从 哪儿 荡 来 ， 悬 浮 在 
我 眼前 ， 像 某 种 监视 器 ， 无 情 地 监视 我 的 一 举 一 动 〈 付 钱 给 卖 票 亭 的 
女人 ， 奉 了 漂亮 女孩 的 手 后 找 话说 ) 以 及 我 说 的 每 一 句 老 套 平庸 、 言 
不 由 囊 的 蠢 话 (“请 给 我 一 张 《 俄 罗斯 情书 》 的 电影 票 ， 中 间 座 位 。” 
“这 是 你 第 一 次 参加 这 样 的 派对 吗 ? ”) 。 我 同时 是 自己 的 电影 导演 
和 主角 ， 虐 身 在 其 中 ， 也 同时 从 嘲弄 的 远 处 观看 。 一 旦 撞 破 自己 ， 我 
只 能 维持 几 秒 钟 的 “正常 ”神态 ， 随 后 便 坠 人 痛苦 不 安 的 深渊 ， 为 自 
已 的 格格 不 和 人 感到 羞愧 、 担 心 、 惊 慌 、 害 怕 ， 仿 佛 有 人 把 我 的 灵魂 像 
捆 纸 般 一 捆 再 挡 ， 泪 丧 加 剧 的 同时 ， 我 感到 我 的 心 开 始 摇 摆 不 定 。 

这 事 发 生 时 ， 除 了 走 进 房间 把 门 关上 别 无 他 法 。 我 身 下 来 ， 回 顾 
自己 的 虚伪 ， 暗 自 念 明 令 人 羞愧 的 道学 八股 ,一 遍 又 一 遍 。 惟 有 拾 起 
纸 笔 或 画 点 东西 ， 我 才 得 以 跳 离 回 圈 ， 惟 有 画 下 或 写 下 我 喜欢 的 东 
西 ， 我 才 得 以 恢复 “正常 ” 

有 时 候 ， 即 使 没 做 错 什 么 ， 我 也 会 发 现 自己 是 个 大 品 。 从 橱窗 里 
警 见 自己 ， 或 者 看 完 电影 后 ， 坐 在 贝 尤 鲁 某 家 城 里 无 所 不 在 的 汉堡 店 
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或 三 明治 店 的 一 角 吃 一 份 香肠 三 明治 的 时 候 ， 从 对 墙 的 镜子 看 见 目 
己 ， 觉 得 自己 的 倒影 过 于 真实 、 过 于 露骨 ， 叫 人 无 法 妨 受 。 这 些 时 刻 
如 此 残酷 ， 让 我 恨不得 死去 ， 但 我 却 继 续 痛 苦 地 大 嚼 我 的 三 明治 ， 注 
怎 到 目 己 活 像 是 戈 雅 画 中 吃 掉 目 己 儿子 的 已 人 人。 倒影 是 一 种 纪念 物 ， 
纪念 者 我 的 菲 行 ， 证 实 我 是 面目 可 慌 的 家 伙 。 不 仅 因 为 由 万 鲁 后 街 无 
照 效 院 的 接待 室 增 上 挂 着 同样 的 加 框 巨 镜 ， 我 之 所 以 嫌 亚 自己 ， 是 因 
为 周章 的 一 切 一 一 我 头 项 上 赤裸 裸 的 灯泡 ， 及 脏 的 墙壁 ， 我 坐 的 柜 
人 台 ， 和 餐 蚀 无精打采 的 颜色 一 一 诉说 着 如 此 的 苋 废 与 丑陋 。 于 是 我 知 
道 ， 没 有 任何 快乐 、 爱 或 成 功 等 待 着 我 。 我 注定 过 着 漫长 、 元 聊 、 平 
庸 无 奇 的 生活 一 一 尽管 忍受 着 这 种 生活 ， 大 片 时 间 却 己 在 我 眼前 慢 慢 
外 去 。 

在 网 美 ， 快 乐 的 人 过 着 像 好 莱 坞 电影 中 美好 、 有 意义 的 人 生 ， 至 
于 世界 其 他 和 地， 包括 我 本 人 ， 我 们 注定 在 破旧 、 落 狐 、 平 席 、 漆 得 
抽 劣 、 东 倒 西 丕 、 质 量 粗 劣 的 地 方 过 有 日子， 我 们 注定 过 着 微不足道 、 
一 等 公民 、 受 人 歧视 的 生活 ， 我 们 的 所 作 所 为 永远 得 不 到 外 界 注 
章 一 一 我 慢 慢 地 、 痛 将 地 让 自己 准备 接受 这 命运 。 惟 有 伊斯坦布尔 的 
大 高 侈 们 能 像 西 方 人 那样 生活 ， 而 这 似乎 是 以 极度 的 缺乏 灵魂 和 矫 拉 
造作 为 代价 ， 因 此 我 开始 爱 上 忧伤 的 后 街 。 周 五 和 周 六 傍晚 ， 我 独自 
慢 步 其 旧 ， 去 看 电影 。 

但 是 在 自己 的 世界 生活 的 同时 不 与 任何 人 分 享 地 看 书 、 画 
如、 潜 臣 后 停 一 一 我 也 结交 后 友 。 我 加 入 一 批 父亲 搞 纺 织 业 、 矿 业 、 
其 他 工业 的 男孩 行列 。 这 些 朋 友 驾 着 他 们 父亲 的 奔驰 车 往来 于 风 伯 特 
学 院 ， 每 回 经 过 别 别 喀 和 和 希 什 利 看 见 漂亮 的 姑娘 ， 便 慢 下 来 洲 她 上 
车 ， 倘 若 打 算 “ 把 她 捞 到 手 ” 一 一 以 他 们 喜欢 的 说 法 一 一 他 们 就 开始 
梦想 眼前 的 伟大 性 冒险 。 这 些 男 生年 纪 比 我 大 ， 却 完全 没有 脑子 。 他 
们 周 来 到 己 奇 卡 、 吗 比 耶 、 尼 尚 坦 石和 塔 克 西 姆 捞 更 多 女孩 上 车 。 每 
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年 冬天 ， 他 们 跟 就 读 私立 外 侨 中 学 的 其 他 人 去 乌 鲁 山 (Uludag) 滑雪 
十 天 ， 夏 天 他 们 设法 认识 在 苏 阿 蒂 慎 (Suadiye) 和 埃 伦 寇 伊 
( Erenksy) 避暑 的 女孩 。 有 时 我 跟着 他 们 出 去 猎 艳 ， 我 这 异 地 发 现 ， 
有 些 女孩 可 以 一 眼看 出 我 们 跟 她 们 一 样 都 是 无 害 的 孩子 ， 于 是 毫 不 其 
惧 地 上 了 车 。 有 一 回 ， 两 个 女孩 钼 进 我 坐 的 车 ， 好 像 坐 上 陌生 人 的 豪 
华 轿车 是 一 件 再 正常 不 过 的 事情 。 我 跟 她 们 随意 交谈 ， 大 伙 一 块 儿 去 
俱乐部 喝 柠檬 计 和 可 口 可 乐 ， 然 后 各 奔 东 西 。 除 了 这 些 跟 我 一 样 住 尼 
尚 塔 石 、 经 常 一 道 玩 扑 克 牌 的 朋友 之 外 ， 我 还 有 另 一 些 偶 尔 下 棋 、 打 
乒乓 球 或 聚 在 一 起 谈论 绘画 和 艺术 的 朋友 。 但 我 从 未 介绍 他 们 给 彼此 
认识 ， 或 跟 他 们 同时 见面 。 

跟 每 一 个 朋友 在 一 起 时 ， 我 都 是 另 一 个 人 ， 有 着 另 一 种 幽默 、 另 
一 种 声音 、 另 一 种 道德 准则 。 但 我 从 未 故意 成 为 变色 龙 ， 并 未 选 定 任 
何 聪明 狭 犹 或 玩世不恭 的 计划 。 大 部 分 时 间 ， 这 些 分 身 在 我 跟 朋友 聊 
天 、 对 他 们 说 的 话 感到 兴奋 时 自动 出 现 。 能 轻易 与 每 一 种 人 和 平 共 
处 ， 使 我 未 产生 我 在 许多 朋友 身上 看 到 的 不 满 情绪 一 一 我 二 十 岁 时 ， 
它 已 治 好 了 我 愤世嫉俗 的 毛病 。 我 对 某 事 一 有 兴趣 ， 一 部 分 的 我 便 全 
心 拥抱 它 。 

但 严肃 的 兴趣 并 未 治 好 我 想 嘲 弄 每 个 人 、 每 件 事 的 冲动 。 当 罗 伯 
特 学 院 的 同学 们 对 于 我 悄悄 告诉 他 们 的 下 流 笑话 比 对 老师 的 讲课 更 感 
兴趣 时 ， 我 很 高 兴 被 人 肯定 是 个 说 故事 好 手 。 我 的 笑话 主要 针对 乏味 
的 土耳其 老师 们 ， 他 们 有 些 对 自己 在 美国 学 校 教书 感到 不 安 ， 担 心 我 
们 当中 的 “特工 ”向 美国 人 告发 他 们 。 有 些 土 耳 其 老师 则 喜欢 大 谈 民 
族 主义 ， 和 美国 人 相 比 ， 他 们 看 起 来 呆滞 、 委 顿 、 苍 老 、 沉 冰 ， 因 此 
我 们 党 得 他 们 不 仅 不 喜欢 我 们 ， 也 不 喜欢 他 们 自己 或 生命 本 身 。 与 和 


， 普 好 心 的 美国 老师 相反 ， 他 们 的 第 一 个 念头 老 是 要 我 们 背 课 文 ， 否 则 


束 处 如 我 们 。 我 们 痛恨 他 们 的 官僚 心态 。 
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美国 人 大 都 比较 年 轻 ， 赁 一 股 热忱 教 他 们 的 土耳其 学 生 ， 以 为 我 
们 远 比 实际 的 我 们 单纯 天 真 。 他 们 阐述 西方 文明 奇迹 时 的 狂热 ， 仿 我 
们 哭笑不得 。 有 些 来 到 土耳其 ， 布 望 教 第 三 世界 贫穷 国家 的 儿童 识 
字 ， 他 们 多 半 是 出 生 于 1940 年 代 的 左 铂 分 子 ， 给 我 们 关 诵 布 菜 布 特 ， 
拿 马 克 思 主义 分 析 莎 士 比 亚 ， 甚 至 给 我 们 念 文学 作品 时 ， 也 要 证 明 万 
亚 之 源 是 误 入 歧途 的 好 人 创造 出 来 的 社会 。 有 个 老师 经 党 特 总 说 明 好 
人 拒绝 向 社会 低 尖 的 下 场 ， 经 常用 “他 是 被 人 斑 ” 这 侣 话 ， 几 个 爱 明 间 
的 同学 老 是 说 :“ 没 错 ， 先 生 ， 你 是 被 迫 。 ”老师 始终 搞 不 清 有 个 土 耳 
其 词 发 音像 “被 迫 ”， 意 思 却 是 “阴阳 怪 气 ，。 全 班 暗 舌 的 时 候 并 不 
是 在 侮辱 他 ,但 我 们 都 承认 对 美国 老师 隐藏 着 不 满 。 我 们 胆 层 的 反 美 
主义 与 当时 的 民族 主义 左派 情绪 互 为 一 致 ， 学 校 里 表现 优异 、 拿 炎 和 学 
金 的 安 纳 托 利 亚 男 孩 对 此 最 感 忧心 。 他 们 通过 艰难 的 考试 才 属 得 束 读 
这 所 贵族 学 校 的 权利 ， 这 些 优秀 用 功 的 男孩 大 者 出 身 乡下 穷人 家 大 ， 
虽然 从 小 梦想 着 美国 文化 与 自由 土地 一 一 他 们 最 淘 望 有 机 会 念 美国 大 
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学 ， 或 许 定居 美国 一 一 越战 却 使 他 们 反感 ， 因 此 未 能 壮 免 于 不 满 的 情 
绪 ， 时 而 对 美国 人 气愤 不 已 。 这 一 切 并 未 特别 困扰 伊斯坦布尔 的 中 产 
阶级 以 及 我 那些 富家 子弟 的 朋友 们 ， 对 他 们 而 言 ， 罗 伯 特 学 院 只 是 边 
回 未 来 的 第 一 步 ， 他 们 理所当然 地 等 着 成 为 全 国 各 大 公司 的 经 理 和 老 
板 ， 或 某 家 外 国 大 公司 的 土耳其 代表 。 

我 不 确定 将 来 做 什么 ,但 如 果 有 人 问 起 ,我 便 说 我 要 入 aad 
布尔 谈 建 筑 。 这 不 仅 是 我 的 主意 ， 不 久 前 ， 我 家 人 已 就 此 达成 共识 。 
因为 我 眼 祖父 、 父 亲 和 伯 父 一 样 头脑 好 ， 我 也 该 在 伊斯坦布尔 科技 大 
学 您 工程 ， 但 由 于 我 热 袁 于 绘画 ， 于 是 决定 我 更 适合 在 同一 所 大 学 读 
建筑 。 我 记 不 得 是 谁 先 把 这 种 简单 逻辑 应 用 在 我 的 前 途 问 题 上 ， 但 我 
念 罗伯特 学 院 时 ， 这 个 计划 已 经 确定 ， 我 也 把 它 当 做 我 的 计划 。 我 不 
钾 有 过 离开 城市 的 想法 ,不 是 因为 热爱 我 住 的 地 方 ， 而 是 由 于 不 肯 抛 
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弃 使 我 懒 于 尝试 新 鲜 事 物 的 房子 和 那些 习惯 。 当 时 我 开始 发 现 目 己 是 
那 种 可 以 永远 穿 同 一 套 衣服 、 吃 同一 种 食物 、 一 百年 也 不 会 厌烦 的 那 
种 人 ， 只 要 能 在 个 人 的 想像 世界 中 筑 梦 狂想 ， 便 已 足够 。 
当时 我 父亲 是 土耳其 液化 气 大 公司 “ 艾 嘎 兹 〈Aygaz) ”的 负责 
人 ， 因 此 常 说 他 得 去 布 约克 迪 尔 视察 贮藏 库 ， 或 查看 正在 安 巴 利 
( Ambarli) 兴建 的 加 油 站 。 我 们 周 日 开车 去 那儿 兜 圈 ， 或 前 往 博 斯 首 
鲁 斯 ， 或 出 去 买 东 西 ， 或 看 望 我 但 共 ` 论 什么 理由 ， 他 都 让 我 坐 
上 车 (一 部 德国 福特 车 ,“1966 陶 奴 斯 ”) ， 打 开 收 音 机 ， 然 后 一 脚 
踩 下 油门 。 周 日 驾车 漫游 的 时 候 ， 我 们 谈论 人 生意 义 ， 以 及 我 该 如 何 
处 理 我 的 人 生 。 
1960 年 代 以 及 1970 年 代 初 ， 伊 斯 坦 布尔 周 日 早晨 的 大 街 一 上 户 至 
了 旷 ， 我 们 开车 穿越 我 从 未 见 过 的 地 区 、 听 “西方 轻音乐 〈 氢 头 士 、 
西 尔 维 亚 : 瓦 丹 、 汤 姆 琼斯 之 类 ) 的 时 候 ， 父 亲 告诉 我 ， 一 个 人 最 
好 按 自己 的 想法 过 日 子 ， 钱 绝 不 是 目标 ,但 快乐 奉 取 决 于 它 ， 则 可 把 
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钱 当 作 达成 目的 的 手段 。 或 者 他 告诉 我 ， 有 回 离开 我 们 去 巴黎 ， 他 在 
饭店 里 写 证 ， 还 把 瓦 雷 里 的 证 详 成 土耳其 文 ， 但 几 年 后 去 美国 ， 他 放 
证 和 翻 详 诗 的 提 箱 饿 人 丛 走 。 音 乐 随 者 街道 起 起 伏 伏 ， 父 亲 也 随 着 节 
提 调 整 他 的 故事 ， 我 知道 我 永远 不 会 专 记 他 告诉 我 的 一 切 一 一 1950 年 
代 在 巴黎 街头 见 过 防 特 多 次 ， 尼 尚 塔 石 的 帕 莫 殉 公寓 如 何 建 造 起 来 ， 
他 最 先 几 次 的 生意 失败 。 他 不 时 停 下 来 观赏 风景 或 人 行道 上 的 美丽 女 
了 于， 我 聆听 他 柔和 低调 的 见解 与 忠告 ， 注 视 灰 暗 的 冬日 早晨 掠 过 挡 风 
玻璃 的 景色 。 看 着 越过 加 拉 塔 桥 的 车 、 仍 位 立 着 几 栋 木头 房子 的 后 街 
坊 、 狭 罕 的 街道 、 直 奔 足 球赛 的 人 群 或 拖 着 运 煤 船 沿 博 斯 普 鲁 斯 而 下 
的 罕 烟 回 拖 船 ， 我 听 着 父亲 口气 睿智 地 告诉 我 : 听任 自己 的 直觉 与 热 
情 十 分 重要 。 他 说 ， 人 生 其 实 很 短暂 ， 如 果 知 道 自己 这 一 生 想 做 什 
么 ， 那 是 冉 好 不 过 的 事情 ， 事 实 上 ， 一 辈子 写作 、 画 画 的 人 ， 能 够 
旱 尝 扣 深 刻 、 蝎 丰富 的 人 生 。 我 一 面 凝 神 倾听 他 讲 的 话 ， 这 些 话 也 
跟 我 看 见 的 东西 融 为 一 体 。 不 入 ， 音乐 、 窗 外 闪 过 的 景色 、 父 亲 的 声 
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音 〈 “我 们 在 这 儿 转 头 ， 好 吧 ? ”他 问 道 。) 和 狭窄 的 卵石 路 都 合 而 
为 一 ， 在 我 看 来 ， 这 些 根本 问题 虽 永 远 找 不 到 解答 ， 但 提出 这 些 问题 
总 是 好 事 。 真 正 的 快乐 与 意义 存在 于 我 们 永远 找 不 到 ， 或 许 也 不 想 找 
到 的 地 方 ， 但 是 一 一 无 论 是 追求 答案 ,或 仅仅 是 追寻 享受 与 深情 一 一 
追求 本 身 的 重要 性 却 不 亚 于 目标 ， 提 问 本 身 就 像 车 子 、 屋 子 、 渡 轮 禾 
外 的 景色 同等 重要 。 随 着 时 间 的 推移 ， 生 命 就 像 音 乐 、 艺 术 和 故事 般 
有 起 有 落 ， 终 而 走 到 尽头 。 但 那些 与 我 们 同 在 一 起 的 生命 ， 仍 存在 于 
眼前 流动 的 城市 景色 ， 有 如 从 梦 中 摘 下 的 回忆 。 
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34 所谓 不 快乐 ,就 是 讨厌 自己 和 自己 的 城市 


有 时 候 ， 你 的 城市 看 起 来 像 陌生 之 地 。 熟 悉 的 街道 突然 改变 颜 
色 。 我 看 着 身边 擦 过 的 神秘 人 群 ， 瞬 时 觉得 他 们 在 那儿 已 有 一 百年 的 
时 间 。 泥 党 的 公园 ， 荒 凉 的 空地 ， 电 线 杆 以 及 贴 在 广场 和 水 泥 怪 物 墙 
上 的 广告 牌 ， 这 座 城 市 就 像 我 的 灵魂 ， 很 快 地 成 为 一 个 空洞 ， 非 常 空 
洞 的 地 方 。 脐 脏 的 街 埠 ， 打 开 的 垃圾 桶 传 来 的 恶臭 ， 人 行道 的 坑 坑 洼 
洼 ， 这 一 切 混乱 无 序 ， 这 城市 特有 的 推 推 揉 揉 ， 不 禁 让 我 怀疑 这 城市 
是 否 在 惩罚 我 加 入 脏 脏 破旧 的 行列 ， 惩 罚 我 人 在 此 地 。 当 城市 的 忧伤 
渗入 我 ， 而 我 的 忧伤 亦 渗入 它 时 ， 我 开始 觉得 自己 无 能 为 力 ， 就 像 这 
座 城市 ， 我 是 个 行 己 走 肉 ， 苟 延 残 嘴 的 浑 蛋 ， 走 在 使 自己 想起 下 流 与 
失败 的 街头 蔡 尾 。 即 使 从 丑陋 的 水 泥 公寓 大 楼 (每 一 栋 都 在 压 垮 我 的 
灵魂 ) 之 间 曾 见 如 丝 巾 般 闪 烁 微 光 的 博 斯 普 鲁 斯 ， 我 心中 仍 未 闪现 希 
望 。 最 黑暗 、 最 凶残 、 最 真实 的 忧伤 气氛 从 街头 看 不 见 的 远方 外 了 进 
米 ， 我 几乎 嗅 得 到 它 一 一 就 像 老练 的 伊斯坦布尔 人 可 从 秋 日 傍晚 海藻 
和 海洋 的 柔和 和 气味， 得 知 南 风 将 带 来 一 场 暴风 十 ;就 像 赶 回 家 躲避 暴 
风雨 、 地 震 、 死 亡 的 人 一 样 ， 我 也 渴望 回去 把 自己 关 在 房间 里 。 

我 不 喜欢 春天 午后 阳光 乍 现 ， 无 情 地 照 亮 一 切 贫穷 、 混 乱 和 失 
败 。 我 不 喜欢 从 塔 克 西 姆 延伸 至 哈 比 耶 与 希 什 利 、- 一 路 通 往 梅 西 迪 陡 
廊 伊 (Mecidiyek6y) 的 哈 拉 斯 卡 大 道 (Halask&rgazi) 。 小 时 候 居 住 在 
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此 区 的 母亲 热切 地 说 起 道路 两 旁 的 桑树 ， 如 今 它 们 是 1960、1970 年 代 
兴建 的 “国际 风格 ”公寓 大 楼 ， 窗 户 巨 大 ， 墙 上 铺 着 丑陋 的 马赛 克 盗 
砖 。 希 什 利 的 彭 卡 (Pangalti) 、 尼 尚 塔 石 的 托 帕 加 西 (Topagaci) 以 
及 塔 克 西 姆 的 塔林 姆 哈 内 (Talimhane) 等 后 街 ， 让 我 想 立 即 逃 开 : 这 
些 地 方 没有 一 点 绿色 ， 没 有 博 斯 善 鲁 斯 风光 ， 家 庭 纠纷 使 小 块 土地 分 
割 成 更 小 的 土地 ， 牌 扭 症 凉 的 公寓 符 立 其 中 。 我 徘徊 于 这 些 空 气 浑 
间 、 垂 头 丧 气 的 街道 的 时 候 ， 心 想 窗口 的 每 个 大 婕 和 每 个 胡子 大 叔 都 
痛恨 我 ， 何 况 他 们 有 这 么 做 的 权利 。 我 讨厌 尼 尚 塔 石和 希 什 利之 间 尽 
是 服装 店 的 后 街 ， 加 拉 塔 和 帖 佩 巴 丝 之 间 尽 是 灯饰 店 的 后 街 ， 塔 克 西 
姆 的 塔林 姆 哈 内 附近 ， 当 时 仍 多 是 汽车 零件 专卖 店 的 区 域 (在 父亲 和 
伯父 欢天喜地 地 把 祖父 的 遗产 ， 投 资 在 一 项 又 一 项 毫 无 起 色 的 投机 事 
业 那 些 年 ， 他 们 也 在 此 地 开 了 一 家 这 样 的 店 ， 生 意 却 做 不 起 来 ， 于 是 
把 汽车 零件 的 事 忘记 ， 玩 恶作剧 自 娱 ， 比 方 在 撤 满 胡 椒 后 让 差 役 试 尝 
“ 士 耳 其 第 一 缸 番茄 计 ”) 。 至 于 攻占 苏 菜 曼 附 近 街道 的 锅 盆 制 造 
商 ， 没 完 没 了 的 手打 声 与 压 机 声 ， 我 讨厌 他 们 ， 也 同样 讨厌 为 这 些 地 
方 提 供 服务 而 造成 交通 堵塞 的 出 租车 与 小 卡车 。 我 看 见 他 们 ， 内 心 酝 
酿 的 愤怒 使 我 讨 大 城市 ， 也 讨 央 我 自己 ,看 见 城 市 里 的 男 十 们 以 斗 大 
的 、 鲜 艳 的 招牌 文字 ， 宣 传 他 们 的 名 字 、 生 意 、 职 业 与 成 功 的 时 候 更 
是 如 此 。 所 有 教授 、 医 师 、 注 册 金 融 顾 问 、 进 入 律师 协会 的 律师 、 快 
乐 的 肉 饼 店 、 日 常 杂货 店 以 及 “黑海 ”食品 店 ， 所 有 银行 、 保 险 公 
司 、 清 洁 剂 牌子 和 报刊 名 称 、 电 影院 和 牛仔裤 店 、 汽 水 广告 ， 卖 足球 
彩票 、 乐 透 彩票 和 饮用 水 的 商店 ， 店 名 上 方 以 字母 斗 大 的 招牌 骄傲 地 
声明 自己 是 领 有 许可 专利 证 的 液化 气 零 售 商 一 一 这 些 都 让 我 知道 ， 这 
城市 的 一 切 都 跟 我 一 样 心烦 意 乱 、 郁 郁 寞 欢 ， 我 必须 回 到 阴暗 的 角 
落 ， 在 噪音 与 招牌 把 我 拖 下 去 之 前 回 到 我 的 小 房间 。 
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阿 卡 班 银 行 清晨 肉 饼 店 织物 保险 
在 此 饮用 日 用 肥 虹 理想 时 光 珠 宝 
努 碧 巴 雅 律师 分 期 付款 


于 是 最 后 我 逃 开 可 怕 的 人 群 、 无 穷 的 混乱 、 使 城 里 一 切 丑 限 原 形 
宇 露 的 正午 阳光 ， 但 即使 疲倦 诅 丧 ， 我 脑袋 里 的 阅读 机 器 却 记 得 每 条 
街 的 每 个 招牌 ， 如 土耳其 月 歌 般 一 气 念 下 来 : 


春季 拍卖 蕊 拉 米 自助 餐 公 共 电 话 星 
贝 尤 鲁 伊 皮 公 赞 人 亚 雷 通 心 粉 阿南 卡拉 贸易 展 
美容 院 健 康 阿 普 特 晶体 收音 机 


效 数 广 告 和 海报 、 店 面 招牌 、 杂 志和 各 种 公司 的 英法 文字 ， 这 确 
实 是 个 参 两 方 推进 的 城市 ,但 它 的 改变 尚未 如 它 所 说 的 那么 快 。 这 城 
市 却 也 未 能 对 清真 守 、 人 尖塔 、 宣 礼 、 历 史 寄 以 敬意 。 所 有 的 一 切 都 是 
半 成 形 、 粗 制 滥 造 、 及 脏 污 损 的 。 


刊 胡 刀 午 餐 时 间 请 继续 飞利浦 厂商 
医生 仓库 区 地 牧 瓷 器 法 席 尔 
律师 事务 所 


为 了 逃 开 这 混杂 的 文字 世界 ， 我 想像 一 个 黄金 时 代 ， 一 个 纯粹 辉 
焊 的 时 刻 ， 那 时 城市 “与 自己 和 平 相处 ”， 那 时 它 仍 是 “美丽 的 整 
体 ”。 和 梅林 时 代 ， 奈 瓦尔 、 戈 蒂 耶 、 亚 米 契 斯 等 西方 旅人 时 代 的 伊 斯 
盟 布 尔 。 但 在 我 的 理由 又 一 次 出 现时 ， 我 却 想起 我 爱 这 城市 并 不 因为 
任何 的 纯粹 ， 而 正 是 因为 它 缺 乏 纯粹 。 我 内 心 那 同一 个 实用 主义 者 ， 
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那个 宽恕 我 的 缺点 的 人 ， 也 告 诚 我 提防 逢 单 城市 的 “ 呼 愁 ”， 提 防 蕊 
的 电报 仍 在 我 脑袋 星 融 打 。 


街道 你 的 财富 你 的 未 来 保险 太阳 
自助 餐 按 伶 新 星 表 陕 尔 本 零件 时 间 
巴里 维 松 长 统 袜 


我 从 未 完全 属于 这 座 城 市 ， 或 许 这 老 早 是 问题 所 在 。 坐 在 祖母 的 
公寓 里 ， 在 假 口 盛 实 后 和 家 人 喝酒 ， 或 某 个 冬日 和 罗 介 特 和 学院 那些 有 
钱 的 公 于 哥 儿 朋 友 搭 他 们 父亲 的 车 四 处 用 竹 ， 我 的 感觉 就 跟 春 日 下 午 
走 在 街头 的 感觉 一 样 。 我 党 得 上 自己 一 文 不 名 ， 没 有 所 属 ， 我 必须 让 和 目 
己 远 高 这 蔡 人 ， 租 在 角落 里 一 一 几乎 是 一 种 动物 本 能 一 一 但 我 存 逃 开 
的 是 朝 我 张开双 臂 的 大 家 庭 ， 是 神 看 见 每 个 人 、 宽 和 想 每 个 人 的 凝视 引 
发 了 这 深 深 的 内 次 。 

我 开始 上 中 学 的 时 候 ， 和 至 贯 看 似 短 暂 事 物 一 一 我 还 不 成 束 ， 疝 未 
将 它 看 成 我 的 命运 。 我 梦 驯 有 个 好 友 陪 我 看 电影 ， 使 我 用 不 着 担心 中 
场 时 间 独 目 一 人 游 手 好 内 地 站 在 那里 。 我 梦想 有 一 天 能 结识 聪明 、 文 
鸦 的 人 ， 辣 他 们 谈论 我 读 的 书 、 我 男 的 画 ， 那 样 我 永远 不 会 觉得 目 己 
是 冒牌 仙 。 有 一 天 ， 性 也 不 再 是 独 目的 退 求 ， 我 会 有 个 美丽 的 情人 ， 
与 我 分 享 茶 忌 的 喜悦 。 尽 管 确实 到 了 让 这 些 野 心得 到 满足 的 年 龄 ， 渴 
望 、 羞 愧 和 愁 惧 却 使 我 陷于 次 痪 。 

在 那些 日 子 里 ， 二 难 意味 痢 在 目 己 的 家 中 ， 在 家 人 和 城市 当中 格 
恪 不 和 人。 我 将 目 己 同 这 个 大 社区 一 一 在 这 个 社区 里 ， 每 个 陌生 人 都 
称 你 为 兄弟 ， 每 个 人 都 说 “ 咀 们 ” ， 仿 佛 整个 城市 观赏 着 同一 场 足 
球 琴 一 一 切断 了 联系 。 担 心 此 种 状况 将 成 为 一 种 生活 方式 ， 我 决定 让 
目 己 和 每 个 人 一 样 。 青 春 期 后 几 年 中 ， 我 成 功 地 成 了 一 种 热心 社交 的 
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年 轻 人 ， 总 能 讲 一 些 笑 话 ， 成 为 每 个 人 的 朋友 ， 诚 层 随 和 ， 平 几 无 
奇 。 我 滔滔 不 绝地 讲 笑话 ， 谈 趣闻 轶 事 ， 模 仿 老师 逗 笑 每 个 同学 。 我 
0 

， 赋 了 予 罪 近 行 径 委 婉 的 美称 。 

为 什么 友谊 的 小 小 仪式 对 我 来 说 比 他 人 困难 ?我 为 什么 必须 咬 迪 
soi 
得 像 在 扮演 某 种 角色 ? 有 时 我 劲头 十 足 地 接受 我 的 角色 ， 瑟 了 目 己 只 
是 在 演戏 。 我 暂时 跟 人 家 一 样 ， 尺 情 地 至 受 ， 但 之 后 一 阵 忧伤 的 风 不 
各 从 何 处 吹 来 ， 使 我 想 晓 伏 在 角落 里 ， 回 到 屋子 里 ， 回 到 我 的 房间 、 
我 目 己 的 黑暗 里 。 我 嘲弄 的 眼神 越 转 而 瑚 内 ， 锋 芷 就 越 指 丫 我 的 母 
杀 、 父 亲 、 哥 哥 和 杀 有 不 一 一 越 来 越 难 把 他 们 称 为 家 人 一 一 我 的 同学 、 
其 他 认识 的 人 、 整 个 城市 。 

我 察 澳 使 我 陷 人 此 种 芒 惨 境 地 的 ， 是 伊斯坦布尔 本 身 。 不 仅 是 我 
所 确定 的 博 斯 普 鲁 斯 、 船 只 、 太 过 熟悉 的 夜晚 、 灯 光 和 人 和 群 ， 另 有 别 
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的 东西 把 城 民 联系 在 一 起 ， 消 除 沟通 的 障碍 ， 做 事情 ， 生 活 在 一 起 ， 
而 我 却 与 之 格格 不 和 人。 在 “咱们 ”的 这 个 世界 ， 人 人 认识 彼此 ， 知 着 
彼此 的 优点 与 极限 ， 大 伙 儿 拥有 共同 身份 ， 苯 重 谦卑 :传统 、 长 奉 ， 
我 们 的 祖先 、 我 们 的 历史 、 我 们 的 传说 一 一 我 却 无 法 在 其 中 “做 目 
己 ”。 身 为 演出 者 而 非 观众 ， 总 让 我 无 法 感到 无 拘 无 束 。 比 方 在 生日 
派对 上 过 了 一 段 时 间 我 甚至 面市 慈善 的 和 容 在 屋子 里 到 处 溜达 ， 
问 ”近来 可 好 ? ”， 拍 招 某 人 的 肩膀 一 一 我 开始 从 外 面 观察 目 己 ， 犹 
如 在 梦 中 ， 看 到 这 疙 模 作 样 的 傻 扑 ， 使 我 厌 肪 不 已 。 

回 家 后 ， 我 化 一 些 时 间 思 索 目 已 的 口是心非 (“为 什么 你 现在 策 
贸 房 门 ? ”我 的 母亲 开始 问 起 ) ,于 是 判定 这 种 毛病 、 这 种 蒙骗 的 本 
事 ， 不 仅 存 在 于 我 身上 ， 也 存在 于 创造 这 些 关系 的 社区 精神 ， 它 存在 
于 “ 跨 们 吴 上 必须 由 狗 狂 的 人 从 外 面 观 看 城市 ， 才 能 看 出 它 是 
城市 的 “共同 思想 。 

但 是 ， 一 个 五 十 岁 的 作家 说 这 些 话 ， 是 试图 把 很 久 以 前 一 个 青 少 
年 的 杂念 ， 塑 造成 为 一 则 有 趣 的 故事 。 因 此 继续 下 去 吧 : 十 六 到 十 八 
多 之 加， 我 不 仅 恺 恨 和 目 己 ， 也 异 恨 我 的 家 人 朋友 和 他 们 的 文化 ， 解 说 
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周围 事件 的 官方 和 非 官方 政治 观点 ， 报 纸 标题 ， 还 有 我 们 总 想 显 得 不 
同 却 始终 根本 不 了 解 目 己 的 这 种 方式 。 路 标 和 广告 牌 上 的 每 个 字 在 我 
脑袋 里 跳动 。 我 想 画 画 ， 我 想 过 书 上 的 法 国画 家 们 过 的 生活 ， 但 我 却 
没有 能 力 在 伊斯坦布尔 创造 这 样 的 世界 ， 而 伊斯坦布尔 也 不 志 合 这 
样 。 即 使 最 拙劣 的 土耳其 印象 铂 男 作 一 一 他 们 摘 绘 的 清真 和 村 、 博 斯 普 
鲁 斯 、 木 造 房屋 、 下 雪 的 街道 一 一 也 叫 我 高 兴 ， 不 是 画 的 本 喘 ， 而 是 
伊斯坦布尔 的 影像 。 倘 看 一 幅 画 看 起 来 像 伊斯坦布尔 ， 它 便 不 是 好 
画 ; 倘 看 是 好 画 ， 也 不 够 合乎 我 心目 中 的 伊斯坦布尔 。 或 许 这 意味 着 
我 不 该 再 把 这 座 城市 看 作 一 幅 画 ， 或 一 幅 风 景 。 

十 六 到 十 八 岁 之 间 ， 部 分 的 我 就 像 激 进 的 西化 分 子 ， 渴 望城 市 完 
全 西化 ， 我 对 目 己 也 寄予 相同 的 期 望 。 但 男 一 部 分 的 我 却 企盼 归属 于 
我 凭 本能、 习惯 、 回 忆 而 渐渐 爱 上 的 伊斯坦布尔 。 我 小 时 候 能 把 这 两 
个 愿望 分 清楚 ， 不 扯 在 一 起 (梦想 同时 成 为 流浪 汉 与 大 科学 家 ， 对 小 
孩 来 说 并 无 不 妥 ) ,但 随 着 时 间 的 推 黎 ， 此 一 能 力 逐 渐 消 失 ， 使 城市 
俯首 称 巴 一 一 同时 目 豪 地 据 为 尸 有 一 一 的 忧伤 开始 渗入 我 的 灵魂 。 
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但 或 许 其 源头 不 是 贫困 ， 也 不 是 毁灭 性 的 “ 呼 秋 ”。 倘 若 我 时 而 
希望 像 一 头 垂 死 的 动物 映 伏 在 一 角 ， 也 是 为 了 对 内 心 产 生 的 痛楚 加 以 
调治 。 那 么 ， 我 之 所 以 如 此 受 折 磨 ， 是 因为 失去 了 什么 ? 
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35 初恋 


这 是 一 部 回忆 录 ， 因 此 我 不 能 说 出 她 的 名 宇 ， 倘 大 按 古 典 诗人 的 
方式 提供 名 字 的 线索 ， 我 也 得 上 暗示， 这 线索 就 像 这 则 故事 ， 有 误导 的 
可 能 。 她 的 名 字 在 波斯 语 里 是 “ 黑 玫 瑰 的 意思 ， 但 就 我 所 能 确定 
的 ， 在 她 愉快 地 跳 进 海里 游泳 的 海岸 ， 以 及 她 就 读 的 法 国 中 学 ， 没 有 
一 个 人 知道 这 件 事 一 一 因为 她 闪 亮 的 长 发 不 是 黑色 ， 而 是 栗色 ， 而 她 
的 标 眼 则 颜色 深 一 点 。 我 巧妙 地 告诉 她 这 个 ， 她 扬 起 眉毛 ， 和 她 突然 
严肃 起 来 时 的 通 闪 表情 一 样 ， 嘴 层 稍 稍 吗 起 ， 跟 我 说 她 当然 知道 她 的 
名 字 是 什么 意思 ， 说 她 与 她 的 阿尔 巴 尼 亚 祖 母 同 名 。 

尽管 据 母 杀 说 ， 女 孩 的 母亲 (被 母亲 称 作 “ 那 女 人 ”) 肯定 很 早 
婚 ， 因 为 哥哥 五 岁 、 我 二 岁 那 年 一 个 冬天 的 早晨 ， 和 母亲 带 我 们 去 尼 尚 
塔 石 的 马 奇 卡 公 园 ， 见 过 这 孩子， 她 那 看 起 来 就 像 “年 轻 姑 娘 ” 的 母 
茶 ， 推 厦 髓 在 婴儿 车 里 的 她 四 处 走 ， 尝 试 哄 她 入 睡 。 母 亲 曾 瞳 指 这 位 
阿尔 巴 尼 亚 祖 母 来 自 某 帕 夏 的 后 富 ， 此 帕 夏 不 是 在 休战 期 间 做 了 什么 
坏事 ， 丈 是 因 反 对 土耳其 国父 而 声名 扫地 ， 但 当时 的 我 对 周遭 焚烧 的 
奥斯曼 宅 醒 ， 以 及 曾 居住 其 中 的 家 族 和 丝 不 感 兴趣 ， 因 此 已 不 记得 这 个 
故事 。 同 时 ， 父 杀 告 诉 我 ， 黑 玫 瑰 ”的 父亲 借助 政府 圈 里 几 位 有 权势 
的 好 友 ， 成 为 几 家 美国 与 荷兰 公司 的 代理 人 而 一 夜 致富 一 一 但 他 的 语 
气 听 不 出 有 任何 指责 的 意思 。 
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我 们 在 公园 相遇 的 八 年 后 ， 我 母亲 在 贝 拉 英 鲁 (Bayramoglu) 屎 
下 一 栋 房 子 ， 此 区 是 位 于 城市 东边 的 避暑 胜地 ，1960 和 1970 年 代 在 
新 富 阶级 中 间 曾 时 墅 一 时 ， 我 在 这 儿 看 网 她 骑 单 车 。 在 这 城镇 规模 仍 
不 大 、 人 还 不 多 的 风光 时 期 ， 我 天 天 到 海里 游泳， 搭 小 船 出 海 捕 鱼 ， 
抓 铺 鱼 ， 踢 足球， 十 六 岁 以 后 ， 还 在 夏 用 傍晚 跟 女 孩 们 跳舞 。 但 之 
百 ， 念 完 中 学 ， 开 始 学 建筑 ， 我 宁可 坐 在 我 们 的 房子 底 楼 男 画 、 看 
书 。 这 跟 我 那些 富家 子弟 朋友 们 把 阅读 课外 书 的 人 叫做 “知识 分 子 - 
或 “种 种 情结 充 矿 ”的 怪人 或 许 有 些 关 联 ? 后 者 的 毁谤 被 他 们 用 来 指 
人 有 心理 上 的 问题 或 为 钱 发 愁 。 我 比较 担心 被 贴 上 “知识 分 子 ” 的 标 
签 ， 因 此 为 了 证 明 我 不 是 “过 了 时 的 势利 鬼 ”， 我 开始 说 我 读 这 些 
书 一 一 伍 尔 夫 、 弗 阁 伊 德 、 陕 特 、 托 马 斯 : 曼 、 福 克 纳 一 一 “只 为 了 
好 玩 ”， 尽 管 他 们 问 我 为 何在 重点 段落 下 画 线 。 

某 年 复 未 ， 我 的 坏 名 声 吸 引 了 “ 黑 玫 瑰 ” 的 注意 ， 尽 管 那 整个 夏 
天 以 及 之 前 较 贡 和 朋友 打发 时 间 的 每 个 夏天 ， 我 们 很 少 注意 彼此 。 当 
朋友 们 和 我 半夜 成 群 结 队 去 迪斯科 舞厅 跳舞 ， 搭 某 人 的 奔驰 、 时 马 或 
宝马 车 在 巴 各 达 ( Bagdat) 大 道 ( 当时 被 称 为 这 个 亚洲 城市 的 “公园 
大 道 ”， 踪 离 仅 半 个 小 时 车 程 ) 上 赛车 (时 而 撞车 ) ,或 者 当 我 们 搭 
他 们 的 快艇 出 海 ， 到 某 个 荒凉 的 山崖 ， 把 空 汽水 瓶 和 葡萄 酒 瓶 一 字 排 
开 ， 拿 他们 父亲 的 时 竖 猫 枪 射击 ， 吓 坏 女 孩子 们 ， 她 们 尖 叫 时 ， 我 们 
男孩 子 束 叫 她 们 别 出 声 ， 或 者 当 我 们 边 听 鲍 伯 . 犹 伦 和 披 头 士 边 玩 扑 
兄 牌 和 “大 富 癸 ”， 这 些 时 候 ， 黑 玫瑰 和 我 对 彼此 都 不 感 兴趣 。 

随 着 夏季 接近 尾声 ， 这 群 闵 哄 哄 的 年 轻 人 逐渐 解散 ， 而 后 是 每 年 
九 月 袭击 海岸 的 暴风 雨 ， 总 要 摧毁 一 两 艘 小 船 ， 使 他 们 的 游艇 和 快艇 
爱 受 可 危 。 倾 盆 大 十 下 个 不 停 时 ， 十 七 岁 的 “ 黑 玫 更 ”开始 造访 我 作 
加 的 房间 ， 钱 我 贡 重 其 事 地 称 为 “ 书 室 ”的 房间 。 我 的 每 个 朋友 偶尔 
会 来 串门 子 ， 试 试 我 的 画 纸 和 画笔 ， 以 惯常 的 怀疑 眼光 翻 翻 我 的 书 ， 
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因此 这 不 是 什么 大 不 了 的 事 。 就 像 土耳其 的 大 部 分 大 民 ， 无 论 贫 富 ， 
无 论 男 女 ， 她 也 需要 讲 讲 话 消 磨 时 光 。 

一 开始 ， 我 们 分 享 最 后 的 眉 日 八卦 一 一 谁 爱 上 谁 ， 谁 让 谁 上 吃醋 
尽管 那个 夏天 我 并 未 多 加 留意 。 我 手 上 沾 了 颜料 ， 因 此 有 时 她 帮 我 泡 
对 或 打开 一 管 颜 料 ， 然 后 回 到 角落 里 的 座位 ， 踢 掉 鞋 子 ， 摊 开 手 脚 躺 
在 沙发 上 ， 一 只 手臂 杭 着 头 。 有 一 天 ， 我 没 让 她 知道 ， 画 了 一 幅 她 躺 
在 那儿 的 素描 。 我 发 现 这 使 她 高 兴 ， 因 此 下 回 她 过 来 时 ， 我 又 画 了 一 
幅 。 还 有 一 次 ， 我 说 我 要 画 她 ， 她 问 道 :“ 我 该 怎么 坐 才 好 ? ”就 像 刚 
出 道 的 女 演员 从 未 站 在 镜头 面前 ， 虽 然 兴 奋 ， 却 不 知 手脚 如 何 摆 放 。 

为 了 好 好 地 画 ， 我 研究 她 细 长 的 鼻子 ， 此 时 她 的 小 嘴 露 出 一 丝 微 
突 ， 她 的 额头 宽阔 ， 高 个 子 ， 长 腿 晒 成 古铜色 ,但 是 她 来 看 我 的 时 候 
穿 的 是 她 祖母 传 给 她 的 一 条 紧身 的 雅致 长 说 ， 因 此 我 只 看 得 见 她 小 而 
直 的 双 脚 。 画 素描 时 ， 我 研究 她 小 胸 彤 的 曲线 和 她 雪白 的 细 长 脖子 ， 
她 的 脸 上 内 过 难为 情 的 神色 。 

在 她 最 初 的 几 次 造访 中 ， 我 们 说 许多 话 ， 说 的 人 多 半 是 她 。 我 指 
出 在 她 眼中 和 嘴角 看 见 的 一 片 马 云 ， 我 说 :“ 别 这 么 愁眉 蔡 脸 的 ! ”于 
是 ， 出 乎 我 意料 地 ， 她 坦率 地 跟 我 说 她 父母 的 争执 ， 以 及 她 由 个 弟弟 
之 间 没 完 没 了 的 打架 ， 她 跟 我 说 家 人 有 时 如 何 逃 避 她 父亲 的 惩罚 
关 在 家 里 ， 不 许 开 快 艇 ， 甩 巴掌 一 一 还 有 她 父亲 追逐 女人 使 她 母亲 多 
么 伤心 ;她 还 告诉 我 ， 我 们 的 母亲 是 桥牌 搭档 ， 彼 此 无 话 不 谈 ， 因 此 
她 知道 我 父亲 也 做 一 样 的 事 一 一 她 直 视 我 的 眼睛 告诉 我 这 一 切 。 

浙 渐 地 ， 我 们 陷入 了 沉默 。 她 走 进来 ， 到 她 平时 的 位 置 ， 或 摆好 
姿 努 让 我 男 像 ( 深 受 波 纳 尔 的 作品 影响 ) ， 或 翻 开 任意 堆放 的 一 本 
书 ， 得 在 同一 张 沙 发 看 书 ， 变 换 不 同 姿 势 。 后 来 ， 不 论 我 画 不 画 她 ， 
我 们 都 按 常 规 行事 : 她 敲 门 进来 ， 不 多 说 什么 ， 四 肢 舒 展 地 躺 在 角落 
的 沙发 上 ， 摆 好 姿势 ， 看 她 的 书 ， 有 时 用 眼 一 皮 ， 看 我 为 她 画素 描 。 
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我 记得 ， 每 天 早上 ， 我 工作 一 会 儿 后 ， 就 开始 猜 她 何 时 会 来 ， 我 还 记 
得 她 从 未 让 我 等 候 太 入， 她 朝 她 平日 的 位 置 走 去 ， 几 乎 种 着 歉意 ， 平 
摊 四 胶 躺 下 来 ， 脸 上 融 着 同样 采 腊 的 微笑 。 

在 我 们 越 来 越 少 的 谈话 中 ， 有 个 话题 是 关于 未 来 的 : 她 认为 我 很 
有 才华 ， 且 勤 香 努力 ， 因 此 注定 会 成 为 屋 声 全 球 的 画家 或 者 她 说 
的 是 盖 声 土耳其 的 画家 ?一 一 将 来 她 要 跟 她 的 法 国 朋 友 们 去 我 在 巴黎 
的 开幕 会 ， 骄 傲 地 跟 大 家 说 她 是 我 的 “ 儿 时 朋友 ”。 

一 天 傍晚 ， 看 见 暴 十 过 后 天 气 放 上 晴 ， 半 岛 男 一 边 出 现 彩 虹 ， 我 们 
以 此 为 借口 ， 离 开 我 的 幽暗 画室 ， 第 一 次 一 块 儿 走 在 避 旱 城镇 的 街 
涉 ， 我们 走 了 很 和。 我 记得 我 们 什么 话 也 没 说 ， 担 心 还 留 在 如 今 空 了 
一 半 的 避暑 胜地 的 少数 几 个 熟人 撞见 我 们 ， 也 担心 可 能 碰 上 我 们 的 母 
亲 。 但 这 次 做 步 之 所 以 彻底 “失败 ”， 并 非 因为 彩虹 在 我 们 有 机 会 看 
见 之 前 消失 ， 而 是 我 们 没有 认识 到 彼此 之 闻 的 紧张 关系 。 这 次 散步 ， 
我 第 一 次 注意 到 她 的 脖子 很 长 ， 她 走路 的 样子 很 有 韵味 。 

最 后 一 个 星期 六 的 傍晚 ， 我 们 决定 一 块 儿 出 去 ， 没 告诉 仍 待 在 避 
署 地 的 那儿 好 奇 的 、 无 关 紧 要 的 朋友 。 我 借 了 父亲 的 车 ， 情 绪 紧张 。 
好 化 了 妆 ， 穿 一 件 很 短 的 裙子 ， 身 上 擦 了 好 闻 的 香水 ， 味 道 留 在 车 里 
好 些 日 子 。 但 在 抵达 我 们 要 去 玩 的 地 方 之 前 ， 我 已 感觉 到 了 让 初次 散 
步 失败 的 幽灵 。 虽 然 我 们 想 找 却 未 能 找到 在 我 的 画室 里 享受 的 那 种 平 
议 的 长 时 间 的 沉默 一 一 现在 我 才 了 解 到 这 些 沉默 多 么 深刻 一 一 但 在 这 
空 了 一 半 却 仍 太 吵 的 迪斯科 舞厅 里 ， 我 们 才 恢复 了 镇 静 。 

我 们 仍然 随 着 悠扬 的 音乐 跳舞 。 我 见 过 别人 做 过 ， 于 是 我 用 双 辟 
搂 住 她 ， 而 后 像 是 出 自 本 能 地 把 她 拉 近 ， 我 注意 到 她 的 头发 弥漫 着 
查 仁 香味 。 我 喜欢 她 吃 东 西 时 嘴唇 的 动作 ， 她 着 急 的 时 候 看 上 去 像 
松鼠 。 

要 大 她 回 家 时 ， 在 车 子 里 ， 我 打破 了 沉默 ， 开 口 说 :“ 你 有 没有 兴 
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致 让 我 画 油画 ?” ”她 答应 了 ， 但 并 未 表现 出 太 大 的 兴致 ， 当 我 们 手 
牵手 走 进 我 家 幽暗 的 花园 ， 看 见 画 室 的 灯亮 着 一 一 是 不 是 有 人 在 里 
面 ? 她 改变 了 主意 。 

之 后 的 三 天 ， 她 每 天 下 午 来 找 我 ， 身 在 沙 有 友 上 ， 远 和 望 着 我 的 
加 ， 看 者 书页 ， 凝 视窗 外 着 起 的 小 海浪 ， 然 后 和 来 的 时 候 一 桩 悄悄 地 
离 去 。 

那 年 十 月 在 伊斯坦布尔 ， 我 没 想到 与 她 联系 。 我 满怀 热情 读 的 
书 ， 急 就 的 画作 ， 我 那些 激进 的 左派 朋友 们 ， 在 大 学 走廊 上 互相 残杀 
的 马克 思 主 义 者 ， 民 族 主义 者 和 警察 一 一 这 一 切 都 让 我 为 我 那些 夏 日 
朋友 ， 和 他 们 居住 的 有 门卫 看 守 栅 门 的 豪华 别 坚 感 到 羞愧 。 

但 十 一 月 的 一 天 晚上 ， 当 暖气 系统 打开 后 ， 我 拨 电 话 到 她 家 。 是 
她 母亲 接 的 ， 我 没 讲 话 便 挂 了 。 隔 天 我 自问 为 什么 打 这 通 可 笑 的 电 
话 。 我 设 意 识 到 我 已 哈 人 情 网 ， 我 仍 未 发 现 每 回 险 人 情 网 后 将 一 学 再 
学 的 事情 我 着 了 魔 。 

一 个 星期 后 的 另 一 个 寄 冷 昏 瞳 的 傍晚 ， 我 又 拨 了 电话 。 这 回 是 她 
接听 。 我 用 心中 某 一 角 预 先 准 备 好 、 内 心 其 他 部 分 却 不 明了 的 措辞 ， 
从 容 目 然 地 说 ， 我 在 夏季 结束 时 着 手 的 那 幅 画 ， 她 可 还 记得 ? 嘿 ， 我 
这 会 儿 想 把 它 完成 ， 因 此 能 不 能 请 她 来 一 个 下 午 ， 当 我 的 模特 儿 ? 

穿 同 一 套 衣 服 吗 ? ”她 说 。 我 没 想到 这 点 。“ 对 ， 穿 同一 套 。” 
我 说 。 

于 是 下 个 星期 三 ， 我 去 锡 安 圣母 学 校 (Dame de Sion) 一 一 也 是 
我 母亲 的 母校 一 一 接 她 。 我 和 等 在 校门 口 的 父母 们 、 厨 子 们 和 仆人 们 
保持 距离 ， 宁 可 像 其 他 几 个 青年 那样 ， 躲 在 旁边 的 树 后 。 几 百 个 女孩 
请 出 校门 ， 每 个 人 都 穿着 这 所 天 主教 学 校 的 制服 一 一 海军 蓝 裙 ， 白 上 
在 一 一 出 现在 人 群 中 的 她 看 起 来 像 缩 了 水 。 她 的 头发 束 在 脑 后 ， 手 里 
拿 着 课本 ， 提 着 一 只 塑料 袋 ， 人 和 袋子 里 装着 她 让 我 画像 时 穿 的 衣服 。 
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发 现 我 不 是 带 她 回 家 ， 让 我 母亲 招待 她 喝 茶 吃 重 糕 ， 而 是 去 我 母 
亲 用 来 贮藏 家 具 并 让 我 当 画 室 使 用 的 奇 哈 格 公 寅 ， 她 着 急 起 来 。 但 是 
在 我 扣 燃 那儿 的 炉 火 ， 拉 出 像 夏 日 度假 屋 里 那样 的 沙发 后 ， 她 看 出 我 
对 这 幅 男 的 “认真 ”, 便 松弛 下 米 ， 谦 蔡 地 换 上 她 的 夏 日 连衣裙 ， 氛 
开 手 脚 躺 在 阔 发 上 。 

就 这 样 ， 并 未 显示 出 谈 恋爱 的 迹象 ， 十 九 岁 画家 和 年 轻 模 特 儿 之 
间 的 关系 ， 开 始 随 着 奇特 的 音乐 跳 起 和 谐 的 舞蹈 ， 而 我 们 甚至 还 不 懂 
它 的 曲调 。 一 开始 ， 她 半 个 月 来 一 次 奇 哈 格 的 画室 ， 之 后 成 了 每 周一 
次 。 我 开始 以 同样 方式 画 其 他 的 画 ( 斜 躺 在 沙发 上 的 少女 ) 。 这 时 ， 
我 们 说 的 话 其 至 比 夏 末 的 时 候 更 少 。 我 的 真实 生活 被 建筑 系 的 学 业 、 
谋 外 书籍 和 成 为 画家 的 计划 所 占 满 ， 我 害怕 干扰 了 这 纯净 的 第 二 个 世 
押 而 将 之 如 灭 ， 因 此 并 未 跟 我 美丽 不 伤 的 模特 儿 谈 论 我 的 日 常 问题 。 
不 是 因为 我 完 得 她 不 会 懂 ， 我 只 是 想 把 这 两 个 世界 分 开 。 我 对 我 的 那 
帮 畴 日 朋友 ， 以 及 准备 接管 他 们 父亲 的 工厂 的 学 校 同 学 们 已 失去 兴 
趣 ， 但 是 一 一 如 今 我 再 也 欺骗 不 了 自己 一 一 每 个 礼拜 见 “ 黑 玫瑰 ”一 
面 ， 让 我 满心 喜悦 。 

雨天 的 时 候 ， 就 像 从 前 来 到 这 间 奇 哈 格 公寓 的 姑妈 家 做 客 时 ， 我 
们 听见 息 上 “ 鸡 不 飞 胡 同 ” 的 小 货车 和 美国 车 在 卵石 路 上 打滑 的 声 
音 。 我 作画 时 ， 在 我 们 之 间 越 来 越 漫长 ， 却 不 会 不 愉快 的 沉默 中 ， 有 
时 候 我 们 眼光 相对 。 一 开始 ， 因 为 她 还 是 个 孩子 ， 为 这 样 的 事 感到 开 
心 ， 优 露出 关 容 ， 而 后 ， 担 心 破 坏 摆 好 的 姿势 ， 于 是 立即 让 嘴唇 回 到 
先前 的 形状 ， 她 深 棕 色 的 眼睛 以 相同 的 沉默 凝视 我 的 眼睛 ， 很 久 很 
久 。 这 些 漫长 而 奇异 的 沉默 接近 尾声 时 ， 我 细 细 端详 她 的 脸 ， 她 从 我 
的 表情 看 得 出 她 对 我 产生 的 影响 。 当 我 继续 不 断 直 视 她 的 眼睛 ， 从 她 
嘴角 显 出 微笑 的 弧度 里 ,我 明白 我 久久 的 果 望 让 她 喜欢 。 有 一 回 ， 她 
这 么 半 快 乐 半 忧愁 地 微笑 ， 也 让 我 嘴角 挂 上 微笑 《我 的 画笔 此 时 在 画 
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布 上 漫 无 目的 地 掠 过 ) ， 这 时 我 美丽 的 模特 儿 忍 不 住 要 让 我 知道 她 为 
何 微笑 。 她 放弃 了 她 摆好 的 姿势 。 

“我 喜欢 你 那样 看 我 。” 

事实 上 ， 这 不 仅 说 明 她 为 何 微笑 ， 也 说 明了 她 为 何 每 个 星期 来 这 
间 布 满 灰 竺 的 奇 哈 格 公寓 一 次 。 几 周 之 后 ， 我 看 见 她 嘴角 浮现 相同 的 
微笑 ， 于 是 放下 画笔 ， 朝 沙发 走 去 ， 坐 在 她 旁边 ， 如 几 个 礼拜 以 来 梦 
想 的 那样 ， 我 鼓 起 勇气 吻 了 她 。 

漆黑 的 天 空 、 幽 暗 的 房间 让 我 们 更 自在 ， 因 此 这 场 迟 来 的 风暴 佬 
卷 了 我 们 ， 毫 无 障碍 地 冲击 着 我 们 。 从 躺 着 的 沙发 上 ， 我 们 看 得 见 博 
斯 普 鲁 斯 海上 船只 的 探照灯 ， 悄 悄 地 扫 过 暗黑 的 海水 和 公寓 的 墙壁 。 

我 们 继续 见面 ， 并 未 打破 我 们 的 例 行 常规 。 这 时 候 ， 和 我 的 模特 
儿 在 一 起 很 快乐 ， 但 是 我 为 何止 住 了 未 来 在 相同 情况 下 我 将 尽情 表露 
的 一 切 冲 动 一 一 说 情话 、 妨 妒 、 慌 慌 、 策 拙 ， 以 及 其 他 的 情绪 反应 
和 问题 ”因为 我 没有 这 些 感觉 。 或 许 因为 我 们 的 “画家 一 一 模特 ” 
关系 一 一 使 我 们 注意 到 彼此 ， 也 依然 把 我 们 连 在 一 起 的 关系 一 一 需要 
沉默 。 或 者 因为 一 一 在 心中 某 个 阴暗 角落 ， 稚 气 的 我 想 过 这 点 一 一 我 
知道 如 果 慑 了 她 ， 我 必须 成 为 上 ) 老板 ， 市 不 是 画家 。 

每 周三 沉默 地 画 画 ， 沉 默 地 做 爱 ， 过 了 九 个 礼拜 ， 一 种 更 为 简单 
的 担忧 介入 快乐 的 画家 与 他 的 模特 儿 之 间 。 我 那 不 时 对 儿子 进行 调查 
的 母亲 ， 去 了 贮藏 旧 家 具 的 奇 哈 格 画室 公寓 。 她 查看 我 的 画 ， 波 纳 尔 
的 影响 未 能 使 她 认 不 出 我 的 美丽 模特 儿 。 每 回 完成 一 幅 画 ， 我 那 栗色 
长 发 的 爱人 便 问 “你 认为 这 看 起 来 像 我 吗 ? ”而 令 我 伤心 (这 不 重 
要 ， 自 命 不 凡 的 家 伙 回 答 她 ) ， 因 此 我 母亲 认 出 她 来 或 许 让 我 们 两 人 
都 很 高 兴 一 一 这 一 次 性 地 回答 了 她 的 问题 一 一 同时 我 们 却 也 担心 我 母 
亲 会 打 电 话 到 她 家 ， 快 活 地 说 我 们 走 得 很 近 。( 黑 玫瑰 ) 的 母亲 以 为 
她 女儿 周三 在 法 国 使 馆 上 戏剧 课 。 至 于 她 那 豆 怒 无 常 的 父亲 ， 我 们 就 
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别 谈 他 吧 。 

我 们 立即 终止 了 周三 的 会 面 。 不 久之 后 ， 我 们 开始 在 其 他 日 子 见 
面 ， 在 她 提早 放学 的 下 午 ， 或 在 我 逃课 的 某 些 早晨 。 因 为 我 母亲 的 持 
续 突袭 ， 因 为 我 们 不 再 有 足够 的 时 间 画 男 ， 享 受 漫长 的 这 默 ， 也 因为 
被 警方 追捕 的 我 的 一 位 同学 一 一 被 一 口 咬定 是 政治 犯 一 一 藏身 于 奇 哈 
格 公寓 ， 我 们 干脆 不 再 去 那里 。 我 们 改 为 在 伊斯坦布尔 街头 漫步 ， 避 
开 尼 尚 塔 石 、 贝 尤 鲁 、 塔 克 西 姆 以 及 很 可 能 撞 上 被 我 们 称 为 “大 家 ” 
的 熟人 的 其 他 地 方 ， 我 们 改 在 塔 克 西 姆 一 一 从 哈 比 耶 的 锡 安 圣母 学 校 
和 我 位 于 塔 斯 厅 斯 拉 (Taskisia) 的 大 学 走路 四 分 钟 一 一 见面 ， 拱 公 
共 汽 车 去 更 还 的 地 方 。 

我 们 先 从 贝 亚 泽 特 广场 开始 ， 广 场 上 的 梧桐 树 下 咖啡 馆 仍 保有 旧 
貌 ( 即使 在 伊斯坦布尔 大 学 前 门 周 围 的 政治 冲突 已 司空 见 惯 之 后 ， 少 
年 侍者 们 也 未 惫 惊 饶 失 措 ) 。 我 指 着 贝 亚 泽 特 国家 图 书馆 ， 硅 兆 馆 内 
藏 有 “土耳其 出 版 过 的 每 一 本 书 ”。 我 带 她 去 沙 哈 发 尔 二 手书 市 ， 天 
冷 时 旧书 商 蹲 坐 在 他 们 小 小 店面 的 煤气 炉 和 电器 炉 周 围 。 我 带 她 看 韦 
兹 涅 西 雷 ( Vezneciler) 未 经 粉刷 的 木造 房屋 、 拜 占 庭 废墟 和 两 旁 是 无 
化 朱 和 酌 的 街 。 我 带 她 去 “ 维 发 波 萨 店 ”( Vefa Boza) ， 我 伯父 有 时 在 
冬日 傍晚 带 我 们 去 品尝 它 著名 的 发 酵 小 米 饮 料 ， 我 指 给 她 看 土耳其 国 
父 专用 的 波 萨 杯 ， 如 今 摆 在 墙 上 的 框架 内 。 一 个 出 身 于 尼 尚 塔 石 有 钱 
人 家 的 “欧洲 化 ” 女 接 ， 知 道别 别 喀 和 塔 克 西 姆 的 每 一 家 时 上 後 商 店 与 
餐馆， 在 我 之 她 去 金 角 湾 男 一 边 上 古老 、 忧 伤 、 穷 街 陋 堆 的 伊斯坦布尔 
看 见 的 所 有 事物 当中 ， 最 吸引 她 注意 的 ， 却 是 一 只 三 十 五 年 没 洗 的 杯 
了 于， 我 心里 并 未 不 痛快 。 我 很 满意 我 的 同伴 ， 她 跟 我 一 样 把 手 揪 进 外 
套 口袋 里 ， 也 跟 我 一 样 喜欢 走 得 快 、 仔 细 看 东西 ， 就 像 两 三 年 前 我 开 
始 独 日 探勘 这 些 地 区 的 时 候 一 样 。 我 觉得 自己 与 她 更 加 亲近 ， 我 的 胃 
痛 了 起 来 ， 而 我 尚未 发 现 这 是 恋爱 的 另 一 个 征兆 。 
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和 我 一 样 ， 她 为 苏 莱 曼 与 翟 商 克 的 贫穷 后 街 意 立 的 数 百 年 木造 老 
屋 感 到 不 安 ， 这 些 老 屋 似 乎 轻微 一 震 即 可 能 倒塌 。 空 荡 荡 的 绘画 雕刻 
博物 馆 令 她 着 迷 ， 搭 乘 在 她 学 校对 面 停车 的 小 巴 到 那里 仅 五 分 钟 车 
程 。 贫 困 街 区 的 废弃 嘎 果 ， 白 胡须 、 戴 小 帽 的 老翁 坐 在 明 啡 迄 盯 着 街 
道 看 ， 窗 边 的 老 太 太 盯 着 每 个 过 往 行人 ， 仿 佛 是 奴隶 贩子 ， 附 近 居 民 
用 大 得 让 我 们 听 得 见 的 声音 试图 推断 我 们 是 什么 人 (老兄 ， 您 对 这 两 
个 人 有 啥 看 法 ? 难道 你 没 看 到 他 们 是 兄妹 ? 瞧 ， 他 们 走 错 了 路 ) 一 一 
这 一 切 唤醒 了 她 也 唤醒 了 我 的 羞愧 与 忧伤 。 孩 子 们 追 着 我 们 ， 试 图 卖 
小 玩 艺 儿 给 我 们 或 只 是 说 说 话 〈(“ 观 光 客 ， 观 光 客 ， 你 叫 什么 名 
子 ? ”) ,但 她 不 像 我 一 样 感到 难过 ， 或 问 “ 他 们 为 什么 认为 我 们 是 
外 国人 ? ”一 一 即便 如 此 ， 我 们 仍 回 避 室 内 市 集 和 努 罗 斯 曼 (Nuruos- 
maniye) 的 市 场 。 当 性 的 紧张 关系 变 得 难以 忍受 一 一 她 仍 不 要 我 们 回 
去 奇 哈 格 画 画 -我 们 便 回 到 因 绘 画 雕 刻 博物 馆 的 缘故 而 时 时 前 往 的 
由 和 硕 殉 塔 斯 ， 搭 上 第 一 艘 渡轮 (“53 英 席 拉 ”) ， 时 间 允 许 的 情况 
下 ,， 顺 看 博 普 短期 漂流 而 下 ， 观 看 光 秃 秀 的 树丛 、 北 风 刊 起 时 在 “ 雅 
矣 ”前 方 颤 动 的 海水 、 因 风 吹 动 天 上 云 朱 而 变换 颜色 的 急流 以 及 四 周 
种 满 松树 的 庭园 。 多 年 后 ， 我 白 问 为 什么 走 这 些 路 、 拱 这些 船 的 时 候 
我 们 不 曾 牵 手 ， 于 是 得 出 多 种 原因 : 一、 我 们 这 两 个 胆 层 的 孩子 之 所 
以 走 上 伊斯坦布尔 的 街头 ， 不 是 为 了 感觉 我们 的 爱 ， 而 是 为 了 掩藏 我 
们 的 爱 。 二 、 快 乐 的 情侣 当众 牵手 ， 想 让 每 个 人 看 见 他 们 的 快乐 ， 然 
而 ， 尽 管 我 愿意 承认 我 们 是 快乐 的 情 但 ， 却 怕 让 自己 显得 肤浅 。 三 、 
这 种 快乐 的 举止 将 使 我 们 成 为 到 这 些 贫 困 、 濠 倒 、 保 守 的 居住 区 享受 
轻狂 乐趣 ”的 观光 客 。 四 、 贷 民 区 、 伊 斯 坦 布尔 废墟 的 忧伤 早已 吞 
只 了 我 们 。 

这 种 重 压 着 我 的 忧伤 让 我 直 想 奔 回 奇 哈 格 ， 画 一 幅 与 这 些 伊 斯 坦 
布尔 景观 有 几 分 相似 的 画 ， 尽 管 我 不 知道 这 是 什么 样 的 画 。 我 很 快 发 
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现 我 美丽 的 模特 儿 用 一 种 大 不 相同 的 方法 治疗 她 的 忧伤 ， 这 是 我 第 一 
次 的 幻想 破灭 。 

今天 我 心情 不 佳 ，” 我 们 在 塔 殉 西 姆 见面 时 她 说 ,，“ 你 介 不 介意 
我 们 去 希尔顿 饭店 喝 个 茶 ? 如 果 今 天 去 那些 贫民 区 ， 只 会 让 我 心情 更 
糟 。 反 正 时 间 也 不 够 。- 

我 身 穿 那 时 候 左 派 学 生 穿 的 军装 。 我 没 刮 胡子 ， 即 使 他 们 准 我 进 
希尔顿 饭店 ， 我 的 钱 可 够 付 茶 钱 ? 我 迟疑 了 一 会 儿 ， 然 后 我 们 去 了 和 希 
尔 顿 。 在 大 厅 ， 我 父亲 的 一 个 儿 时 朋友 认 出 我 们 来 ， 他 每 天 下 午 来 喝 
水 ， 假 效 目 己 在 欧洲 。 他 装 腔 作 势 地 跟 我 的 忧伤 爱人 握 过 手 后 ， 对 
我 悄悄 说 ， 我 的 年 轻 女 友 非 常 美 丽 。 我 们 两 人 都 心事 重重 ， 没 心思 
理会 他 。 

我 父亲 要 让 我 退学 ， 送 我 去 瑞士 。” 我 的 至 爱 跟 我 说 道 。 一 颗 眼 
诅 从 她 的 大 眼睛 里 滚 落下 来 ， 掉 入 她 手 里 的 茶杯 。 

为 什么 ?” 

他 们 发 现 了 我 们 的 事 。 我 是 否 问 了 她 ， 他 们 说 的 我 们 是 什么 意 
思 ? 在 我 之 前 她 爱 的 那些 男孩 是 否 也 车 她 父亲 生气 妒忌 ?我 为 什么 重 
要 得 多 ?我 不 记得 是 否 问 了 这 些 问 题 。 芒 惧 与 私心 蒙 项 了 我 的 心 ， 我 
太 急 于 保护 自己 。 我 怕 失 去 她 一 一 却 依 然 不 知 强大 的 痛苦 正 等 待 着 
我 一 一 却 也 气 她 现在 已 不 肯 躺 在 我 的 沙发 上 摆 姿 势 让 我 作画 ， 让 我 跟 
她 做 爱 。 

我 们 礼拜 三 在 奇 哈 格 可 以 更 轻松 地 谈 ，” 我 说 ,“ 努 里 走 了 ， 那 
里 又 没 人 了 。 

但 下 回 见 面 ， 我 们 去 了 绘画 雕刻 博物 迄 。 这 成 了 我 们 的 习惯 ， 因 
为 从 她 的 学 校 去 那里 很 快 ， 而 且 很 容易 找到 一 间 没 人 的 展览 室 ， 能 让 
我 们 接吻 。 最 重要 的 是 ， 它 把 我 们 从 城市 的 阴冷 幽暗 中 拯救 出 来 。 但 
一 段 时 间 过 后 ， 空 荡 荡 的 博物 馆 和 大 半 精 糕 的 画作 把 我 们 抛 向 比 城市 
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更 强烈 的 忧伤 。 博 物 馆 里 的 警卫 已 经 认识 我 们 ， 开 始 尾 随 我 们 往来 于 
展 贤 室 间 ， 这 让 我 们 的 紧张 关系 更 为 恶化 ， 于 是 我 们 也 不 在 博物 馆 接 
吻 了 。 

但 我 们 不 久 走 上 某 种 陈规 ， 它 在 随后 郁郁 蹇 欢 的 日 子 里 伴随 着 我 
们 。 我 们 回 两 个 老 警 卫 出 示 学 生 证 ， 他 们 就 像 伊斯坦布尔 博物 馆 的 每 
个 官员 一 样 ， 慢 怒 地 看 我 们 一 眼 ， 仿 佛 在 问 :“ 在 这 样 的 地 方 ， 你 究竟 
想 看 什么 ? ”我 们 站 出 高 兴 的 样子 ， 间 他 们 近来 可 好 ， 而 后 直接 进 博 
物 馈 看 波 纳 尔 和 马 蒂 斯 的 小 幅 油 画 。 我 们 虔诚 地 轻声 念 出 他 们 的 名 
字 ， 很 快 地 走 过 匣 邮 却 乏味 的 土耳其 学 院 派 油画 ， 把 他 们 模仿 的 欧洲 
大 师 们 的 名 宇 念 出 来 : 塞 尚 、 备 捷 、 毕 加 索 。 我 们 大 失 所 望 的 并 不 是 
这 些 大 半 出 自 军 校 的 留 欧 画家 任凭 自己 已 受 西方 画家 影响 ， 而 是 因为 
他 们 几乎 未 捕捉 到 城市 的 情调 、 风 格 和 灵魂 ， 这 座 城 ， 我 们 曾 漫游 其 
中 ， 如 此 爱恋 ， 如 此 寒冷 。 

和 尽管 如 此 ， 我 们 来 到 这 栋 原 先 为 多 尔 马 巴赫 切 官 的 于 太子 而 建 、 
距离 土耳其 国父 过 世 的 房间 仅 几 步 远 一 - 光 想 到 接吻 的 时 候 如 此 接近 
这 地 点 ， 束 使 我 们 汗毛 直 竖 一 一 的 建筑 物 ， 主 要 原因 不 是 展览 室 空 无 
一 人 或 方便 起 见 ， 也 不 是 奥斯曼 末期 华丽 的 挑 高 天 花 板 和 美丽 的 铁 栏 
杆 阳台 ， 在 观看 过 伊斯坦布尔 邻 人 厌倦 的 贫困 濠 倒 后 令 人 耳目 一 新 ， 
也 不 是 大 局 窗外 的 博 斯 普 鲁 斯 景色 比 墙 上 大 部 分 的 画 美 得 多 ， 我 们 再 
度 前 来 ， 是 为 了 我 们 最 爱 的 一 幅 画 。 

这 是 哈里 尔 . 帕 沙 ( Halil Pasha) 的 《和 斜 躺 的 女子 》。 去 希尔顿 
大 厢 过 后 的 第 一 次 见面 ， 我 们 绕 过 博物 馆 其 他 部 分 ， 直 奔 这 幅 画 ， 面 
中 模特 儿 是 个 年 轻 女 子 ， 我 第 一 次 观 画 时 惊奇 地 注意 到 ， 她 踢 掉 鞋 
子 ， 英 在 一 张 蔓 色 沙 发 上 ， 悲 伤 地 凝视 着 画家 (她 的 丈夫 ?) ， 一 只 
手臂 枕 看 头 ， 就 像 我 的 模特 儿 多 次 做 过 的 一 样 。 不 仅 是 这 种 出 奇 的 相 
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似 性 驱使 我 来 看 这 幅 画 一 一 在 我 们 最 初 几 次 来 到 挂 这 幅 画 的 小 展览 室 
这 段 期 间 ， 她 看 春 我 们 接吻 。 每 当 听 见 茶 个 起 疑心 的 老 和 警卫 踩 春 镶 木 
地 板 咯 叹 咯 肘 走 来 ， 我 们 便 停止 接吻 ， 坐 直 映 子 ， 认 中 地 讨论 起 她 ， 
因此 我 们 对 这 幅 男 的 每 个 细 和 了 看 指 擎 。 除 此 之 外 ， 我 们 还 加 入 了 在 
《百科 全 书 》 中 找到 的 有 关 哈 里 尔 : 帕 沙 的 一 切 。 

日 洛 后 ， 这 女 护 的 肢 上 朋 定 会 准 的 。” 我 说 。 

我 还 有 更 坏 的 消息 ，“” 我 的 爱人 说 ， 每 回 看 这 幅 夯 ， 她 看 起 来 就 
更 像 哈 里 尔 : 由 沙 的 模特 儿 ,， “我 母亲 请 来 媒人 ， 她 要 我 跟 她 见面 。” 

你 会 去 见 吗 ? 

真 可 突 。 她 说 那 人 是 某 某 人 的 儿子 ， 在 美国 念书 。 ”她 以 嘲弄 的 
语气 ， 低 声 跟 我 说 他 那 有 钱 人 家 的 姓氏 。 

你 父 杀 的 财 昌 是 他 们 的 十 倍 。 

你 不 异 吗 ?他 们 这 么 做 是 要 让 我 离开 你 。” 

那么 好 人 来 喝 咖 啡 的 时 候 ， 你 会 不 会 跟 她 见面 ? “ 
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那 不 重 要 。 我 不 大 望 给 家 里 卷 麻 烦 。 

我 们 去 奇 哈 格 吧 ， ”我 说 ，'" 我 要 再 为 你 画 一 张 像 ， 男 一 幅 《 冬 
蔽 的 女子 》。 我 要 一 忆 遍 吻 你 。- 

我 的 爱人 这 渐 发 现 我 的 着 魔 ， 开 始 对 此 臣 惧 ， 于 是 试图 提出 折腰 
我 们 两 人 的 问题 。 我 父亲 不 看 好 你 ， 因 为 你 想 当 画 家 ，” 她 说 ,“ 你 
尾 成 为 一 个 穷困 深 倒 、 喝 得 烂醉 的 画家 ,我 将 成 为 你 的 裸体 模特 
儿 …… 他 怕 的 是 这 个 。” 

她 强 作 笑容 ， 却 笑 不 出 来 。 听 见 和 警卫 慢 慢 地 、 有 力 地 躁 过 镶 木 地 
板 ， 我 们 习惯 性 地 ， 尽 管 没 接吻 ， 回 头 谈论 《和 斜 躺 的 女子 》， 但 我 真 
正 想 问 的 是 :“ 你 父亲 有 什么 必要 知道 跟 他 女儿 “出 去 ”( 那 时 候 ， 土 
耳 其 刚 开 始 使 用 这 个 词 ) 的 每 个 男生 将 来 从 事 哪 一 行 ， 打 算 什 么 时 候 
安 她 ? ”我 还 想 问 :“ 告 诉 令 苯 ， 我 念 建筑 !| ”( 尽管 我 竭力 想 对 她 父 
亲 的 仍 惧 提出 解答 ， 却 知道 这 么 做 将 让 我 注定 从 这 一刻 起 成 为 周末 画 
家 ) 每 回 请 求 她 跟 我 回 奇 哈 格 而 遭 她 拒绝 一 一 这 种 情况 已 经 持续 了 几 
个 星期 一 一 我 迅速 失去 理智 的 脑袋 ， 便 想 喊 叫 :“ 当 画家 有 什么 
请 | ”可 是 这 些 豪 华 公寓 一 一 为 钦定 继承 人 而 建 ， 如 今 是 “土耳其 第 
一 座 绘画 雕刻 博物 馆 ” 的 所 在 地 一 一 里 头 空荡荡 的 展览 室 ， 就 像 墙 上 
可 怜 的 画 ， 已 算是 答案 。 我 才 读 了 一 本 有 关 哈 里 尔 . 帕 沙 的 书 ， 知 道 
哈里 尔 ' 帕 沙 是 个 军人 ， 年 岁 渐 增 ， 却 一 幅 夯 也 卖 不 出 去 ， 他 和 他 翡 
伤 的 妻子 ， 画 中 的 模特 儿 ， 住 在 军营 ， 吃 食堂 里 的 粗 茶 淡 饭 。 

之 后 我 们 见面 ， 我 曾 力 逗 她 开心 ， 让 她 看 阿布 杜 勒 迈 吉 德 王子 幽 
瞳 的 画作 ( 《后 宫 的 歌德 》、《 后 宫 的 贝多 芬 》) ， 使 好 高兴。 而 后 
我 问 她 :“ 我 们 去 奇 哈 格 好 吗 ? ”尽管 原本 打算 不 问 。 我 们 握 着 手 ， 沉 
默 不 语 。 我 是 不 是 要 绑架 你 ? ”我 问 道 ， 装 出 我 从 某 部 刚 看 的 电影 借 
来 的 神情 。 

后 来 东 次 会 面 一 一 因为 通电 话 很 不 容易 而 难于 安排 一 一 我 们 坐 在 
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博物 馆 里 ， 在 《和 斜 躺 的 女子 》 前 面 ， 我 误伤 而 美丽 的 爱人 诅 流 广 面 ， 
说 她 那 经 常 痛打 她 弟弟 们 的 父亲 对 她 的 爱 ， 也 达到 某 种 “病态 ”的 程 
度 ,， 说 他 那 一 股 酸 动 儿 像 疯 了 一 样 ， 说 她 怕 他 ， 怕 他 嫉 妨 得 发 狂 ， 辣 
时 ， 她 却 也 很 爱 他 。 但 现在 她 认识 到 ， 她 更 爱 我 ， 我 们 在 老 贮 卫 沿 者 
走道 走 来 的 七 秒 钟 里 接吻 ， 空 前 绝 后 的 激烈 而 盗 意 。 亲 吻 时 ， 我 们 捧 
住 彼 此 的 头 ， 仿 佛 是 易 碎 的 次 郝 。 

画像 里 的 哈里 尔 : 帆 沙 妻子 目光 受伤 地 低头 看 着 我 们 。 和 警卫 出 现 
在 门口 时 ， 我 的 美人 儿 说 :“ 绑 染 我 吧 。 

“说 定 了 。” 

我 有 个 银行 户头 ， 是 多 年 前 为 了 存 祖 母 给 的 零用 钱 而 开 的 ， 我 还 
在 鲁 梅 利 (Rumeli) 大 街 拥 有 四 分 之 一 店面 一 一 在 我 父母 的 某 次 争吵 
后 落 到 我 手 上 ， 我 还 有 一 些 证 养 ， 尽 管 我 不 清楚 这 些 证 券 在 哪里 。 如 
果 我 设法 在 半 个 月 内 译 完 格林 的 某 本 小 说 旧作 ， 我 可 以 交 给 我 的 朋友 
努 里 (不 再 被 警方 通缉 ) 的 出 版 界 朋友 ， 据 我 估计 ， 翻 详 赚 来 的 钱 可 
支付 两 个 月 租金 ， 跟 我 的 美丽 模特 儿 住 在 像 奇 哈 格 画室 的 小 公 帘 里 。 
也 许 ， 在 我 绑架 她 后 ， 我 母亲 《她 问 我 近来 为 什么 看 起 来 心烦 意 乱 
会 怜 幅 我 们 ， 让 我 们 住 奇 哈 格 公 寓 ? 

在 一 个 礼拜 只 比 长 大 想 当 消 防 员 的 小 孩 稍 微 实 际 一 点 的 慎重 考虑 
后 ， 我 们 约 好 在 塔 克 西 姆 见面 。 但 有 史 以 来 第 一 次 ， 她 没 露面 ， 我 等 
了 一 个 半 小 时 。 那 天 傍晚 ， 我 知道 大 不 找 人 讲话 整 会 发 狂 ， 于 是 打 电 
话 给 久未 见面 的 罗伯特 学 院 的 朋友 。 他 们 高 兴 地 看 我 险 入 爱河 、 陷 和 人 
痛苦 、 束 手 无 策 ， 笑 着 看 我 在 贝 尤 鲁 一 家 酒馆 喝 得 人 烂醉， 提醒 我 即使 
不 是 未 经 她 父亲 同意 而 擅 目 仇 未 满 法 定年 瞬 的 少女 ， 即 使 只 是 跟 她 住 
在 同一 栋 房 子 里 ， 我 也 会 被 关 进 牢 里 。 而 后 ， 听 见 我 又 胡扯 一 阵 ， 他 
们 问 我 假如 我 得 放弃 学 业 ， 工 作 养 她， 又 怎 能 指望 成 为 画家 一 一 他 们 
这 么 说 并 未 使 我 诅 丧 一 一 最 后 ， 本 着 友谊 的 精神 ， 他 们 给 了 我 一 间 公 
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寅 的 钥匙 ， 让 我 随时 能 跟 我 的 “和 斜 躺 的 女子 ” 身 在 一 起 。 

躲 在 锡 安 圣母 中 学 拥挤 的 大 门 外 远 处 一 角 等 候 两 次 之 后 ， 我 得 以 
绑架 我 的 中 学 生 爱人 。 我 向 她 保证 ， 如 果 跟 我 回 这 间 公 寓 〈 我 已 去 整 
理 过 ) ,没有 人 会 来 打扰 我 们 。 最 后 我 说 服 了 她 。 后 来 我 才 发 现 ， 这 
间 秘 密 公 帘 的 使 用 者 ， 除 了 我 那 设想 周到 的 罗伯特 学 院 朋 友之 外 ， 还 
有 他 父亲 ， 我 立即 感觉 到 我 的 “ 黑 玫 瑰 ” 绝 不 想 在 这 可 怕 的 地 方 摆 姿 
势 让 我 作画 ， 即 使 仅仅 为 了 让 我 们 党 得 好 过 些 。 这 间 公 寓 的 摆设 仅 有 
墙 上 的 银行 月 历 和 一 个 架子 ， 架 子 上 的 两 瓶 威士忌 之 间 摆 了 全 套 五 十 
二 册 的 《大 英 百科 全 书 》， 还 有 一 张大 床 ， 我 们 在 床上 做 了 三 次 到 伤 
愤 候 的 爱 。 妆 我 看 见 她 比 我 预想 的 更 爱 我 ， 当 我 看 见 我 们 做 爱 时 她 全 
身 铬 拌 ， 当 我 看 见 她 经 向 动不动 束 泪 如 果 涌 ， 我 的 胃 便 冯 得 更 历 害 ， 
但 一 旦 想 要 回避 ， 我 便 觉 得 比 以 往 更 无 助 。 因 为 每 次 见面 ， 她 便 告诉 
我 她 父亲 打算 在 二 月 寒假 带 她 去 瑞士 滑雪 ， 而 后 让 她 进 一 所 尽 是 阿拉 
伯 有 钱 人 和 美国 狗 子 的 上 流 学 校 念书 。 她 恕 居 的 语气 使 我 相信 了 她 ， 
但 是 当 我 效法 土耳其 电影 里 的 人 硬汉 发 四 我 会 “绑架 ”她 ， 想 使 她 高 
兴起 来 时 ， 我 看 见 我 的 爱人 脸 上 挂 着 高 兴 的 神色 ， 于 是 我 目 己 也 相 
信 了 。 

一 月初 ， 在 和 学校 放 去 假 前 的 最 后 一 次 会 面 ， 为 了 暂时 环 近 灾难 的 
肯 影 ， 也 为 了 答谢 给 我 们 钥 古 的 朋友 ， 我 们 跟 那 蔡 心 地 善 民 的 朋友 见 
了 面 。 偿 有 几 个 同学 加 入 我 们 ， 那 天 晚上 他 们 第 一 次 见 到 我 的 爱人 。 
每 个 人 都 扯 了 扯 我 里 上 不 辐 的 部 位 ， 使 我 想起 我 为 何 本 能 地 从 来 不 愿 
让 各 种 朋友 搭 在 一 起 。 打 从 见面 ， 我 的 “ 黑 玫 瑰 ” 和 我 的 大 学 同学 之 
间 束 不 对 劲 。 他 们 想 跟 她 建立 关系 ， 因 此 谐 而 不 恋 地 取笑 我 ， 但 她 并 
不 合作 。 之 后 ， 她 为 了 安抚 他 们 ， 一 同 开 起 别 的 时 候 或 许 不 错 但 此 刻 
却 是 十 足 冲 一 的 玩笑 。 被 问 起 她 的 父母 、 他 们 做 什么 、 住 哪里 以 及 有 
关 财 蝇 质 产 的 问题 时 ， 她 打 断 对 话 ， 对 这 个 话题 表示 不 展 。 整 个 晚 
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上 ， 除 了 从 别 别 喀 餐 厅 胱 望 博 斯 普 鲁 斯 ， 谈 论 足 球 或 某 种 消费 者 品牌 
外 ， 她 惟一 显得 快乐 的 时 刻 是 我 们 停 在 博 斯 普 鲁 斯 的 阿 席 扬 邮 ， 观 看 
又 一 栋 木 造 别墅 在 对 岸 燃烧 ， 

那 是 博 斯 普 鲁 斯 最 美丽 的 “ 雅 骊 ”之 一 ， 位 于 坎 地 利 ， 离 几 角 很 
近 ， 我 下 了 车 ， 以 便 看 得 更 清楚 。 我 的 美人 儿 厌 倦 看 我 的 朋友 们 欣赏 
大 火 ， 于 是 站 到 我 身边 来 ， 手 握 在 我 手中 。 为 了 远离 凑 在 一 起 喝 茶 、 
图 观 仅 存 的 奥斯曼 宅 钳 付之一炬 的 车 辆 与 人 群 ， 我 们 走 到 鲁 梅 利 堡 驹 
另 一 头 。 我 告诉 她 ， 中 学 逃课 的 时 候 ， 我 常 搭 渡轮 去 对 岸 ， 也 探索 过 
那里 的 街道 。 

寒冷 漆黑 的 夜里 站 在 小 幕 园 前 方 ， 感 觉 博 斯 普 鲁 斯 测 涌 的 海流 ， 
我 的 爱人 低 声 说 她 非常 爱 我 。 我 说 为 了 她 ， 我 什么 都 愿意 做 ， 而 后 竟 
尽 全 力 拥抱 她 。 我 们 亲吻 ， 每 回 停 下 来 睁 开眼 睛 ， 就 看 到 对 岸 的 橘 色 
火光 投射 在 她 柔软 的 肌肤 上 。 

回 家 途中 ， 我 们 在 后 座 握 着 手 ， 默 默 无 言 。 到 她 家 的 公寓 时 ， 她 
像 孩 子 似 的 向 门口 跑 去 。 这 是 我 最 后 一 次 见 她 。 我 们 的 下 一 次 约会 ， 
她 没有 出 现 。 

三 个 礼拜 后 ， 寒 假 结束 ， 我 开始 在 放学 时 分 去 锡 安 圣母 学 校门 
口 ， 从 远 处 看 着 女孩 们 一 个 个 走出 来 ， 等 待 “ 黑 玫瑰 ”出 现 。 十 天 
后 ， 我 不 得 不 承认 这 是 毫 无 结果 的 努力 ， 我 必须 罢 手 ， 但 每 天 下 午 ， 
我 的 双 脚 便 不 由 自主 地 带 着 我 前 往 中 学 门口 ， 待 到 人 群 逐渐 散 去 。 有 
一 天 ， 她 最 疼爱 的 大 弟 从 人 群 里 走出 来 ， 跟 我 说 他 在 瑞士 的 姐姐 深情 
地 问候 我 ， 递 给 我 一 封 信 。 我 在 一 家 布丁 店 抽 着 烟 读 她 的 信 ， 信 中 说 
她 对 新 学 校 很 满意 ， 但 她 想念 我 ， 也 想念 伊斯坦布尔 。 

我 写 给 她 九 封 长 信 ， 七 封装 进 信封 ， 五 封 守 了 出 去 。 我 不 曾 得 到 
回音 。 
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36 使 角 湾 的 船 


1972 年 2 月 ,您 建议 系 的 第 二 年 ， 我 发 觉 自己 越 来 越 少 去 上 课 。 
这 和 我 失去 我 的 美丽 模特 儿 ， 继 而 陷入 孤独 的 忧伤 有 多 大 关系 ? 有 时 
我 根本 不 离开 我 们 贝 硕 克 塔 斯 的 公寓 ， 待 在 家 中 看 一 整 天 书 。 有 时 我 
审 一 本 厚 书 〈《《 着 魔 者 》、《 战 争 与 和 平 》、《 布 登 勃 洛克 一 家 》 ) 
在 课 笛 上 谈 。 黑 玫 瑰 ” 消 失 后 ， 我 的 画 画 乐趣 持续 减退 。 在 画布 或 纸 
上 上 作画， 挥洒 油彩 的 时 候 ， 我 不 再 有 玩乐 的 感 党 ， 不 再 感觉 到 小 时 
候 那 种 胜利 的 情绪 。 画 画 一 开始 是 一 种 快乐 的 孩童 游戏 ， 如 今 不知 何 
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故 ， 我 慢 慢 丢失 了 此 种 欢乐 ， 不 知 将 被 什么 东西 取而代之 ， 使 我 被 不 
安 的 浓 雾 所 吞没 。 离 开 夯 画 而 生存 ， 无 法 逃脱 人 们 所 谓 “ 生 活 ” 的 真 
实 世界 ， 就 跟 坐 牢 没 有 两 样 。 恐 惧 击 溃 了 我 一 -而 且 如 果 我 抽烟 过 
量 一 一 使 我 呼吸 困难 。 在 日 常生 活 中 接 不 上 气 ， 我 觉得 就 要 溺 毙 。 我 
渴望 伤害 自己 ， 否 则 就 是 逃离 这 堂 课 ， 这 所 学 校 。 

尽管 如 此 ， 我 有 时 仍 去 我 的 画室 ， 尽 量 不 去 想 我 那 带 着 耕 仁 芳香 
的 模特 儿 ， 或 是 反 其 道 而 行 ， 再 画 一 幅 画 像 召 唤 她 。 但 是 却 缺 少 了 什 
么 似 的 。 我 错 在 自 以 为 画 画 仍 能 提供 我 属于 孩子 才 享 受 得 到 的 乐趣 ， 
而 我 却 不 再 是 孩子 。 画 到 一 半 ， 我 看 出 画 将 如 何 进 展 ， 断 定 它 不 够 
好 ， 于 是 半途 而 废 。 这 些 一 阵 阵 的 迟疑 不 决 使 我 得 出 结论 ， 为 了 让 每 
幅 新 的 画 带 给 我 小 时 候 那 样 的 快乐 ， 我 必须 在 下 笔 之 前 确定 我 的 目 
的 。 或 许 到 目前 为 止 ， 画 画 的 时 候 始终 让 我 觉得 快乐 ， 因 此 不 了 解 作 
画 必 须 吃 其 头 ， 此 种 痛苦 事实 上 可 能 有 助 于 我 的 画 。 

看 见 我 的 不 安 扩散 到 其 他 兴趣 ， 也 使 我 担心 ， 过 去 几 年 我 声称 奸 
筑 是 “一 种 艺术 ”， 现 在 却 认识 到 ， 建 筑 同 绘画 一 样 不 能 提供 我 什 
么 。 小 时 候 我 不 曾 对 建筑 特别 感 兴趣 ， 除 非 拿 方 糖 和 木 块 玩 机 也 算 
数 。 而 科技 大 学 多 半 乏 味 的 老师 们 骨子里 是 工程 师 ， 对 建筑 毫 无 玩乐 
感 ， 亦 无 创造 乐趣 ， 因 此 上 他 们 的 课 开 始 像 在 浪费 时 间 ， 使 我 不 能 
心 做 我 真正 该 做 的 事情 ， 过 我 认为 我 该 过 的 “更 真实 ”的 生活 。 出 现 
这 些 想 法 时 ， 我 周遭 的 一 切 都 蒙 上 了 一 层 布 幕 一 一 我 听讲 的 课 ， 我 淘 
望 响起 的 下 课 钟 ， 在 课堂 上 走动 的 老师 ， 课 间 休 息 时 间 开 玩笑 ， 抽 烟 
的 学 生 一 一 他 们 都 成 为 自己 的 幽灵 ， 像 我 一 样 困 在 这 个 空洞 、 虚 幻 、 
痛苦 的 世界 ， 只 许 我 痛恨 自己 ， 透 不 过 气 。 我 觉得 规定 的 时 限 悄悄 光 
走 ， 我 的 目的 地 向 后 退去 ， 就 像 我 梦 里 经 常 出 现 的 情景 。 为 了 摆脱 这 
场 戏 梦 ， 上 课时 我 在 笔记 本 上 涂 涂写 写 ， 为 教授 、 用 心 听讲 的 学 生 面 
素描 ， 写 有 关上 课 情 况 的 讽刺 诗 、 模 仿 作 品 、 简 单 的 押韵 对 名 …… 不 
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久 ， 我 有 了 一 群 急切 等 着 看 下 期 连载 的 读者 ， 尽 管 如 此 ， 我 强烈 地 感 
党 到 时 光 的 流逝 ， 害 怕 目 己 如 今 的 生活 更 没有 和 意义。 当 我 走 进 培 斯 柯 
斯 拉 的 建筑 系 ， 打 算 待 一 整 天 ， 却 又 在 一 个 钟头 后 竺 门 而 出 〈 顾 不 得 
踩 了 人 行道 上 的 石板 缝 际 ) ， 扑 到 外 面 伊 斯 坦 布尔 的 街道 上 去 。 

培 死 西 姆 和 帖 假 巴 丝 之 则 的 后 街 ， 小 时 候 母 亲 和 我 搭乘 小 巴 回 家 
经 过 的 这 些 地 方 ， 对 一 个 六 岁 孩 子 来 说 有 如 远方 的 国度 亚美尼亚 
人 精工 建造 的 佩 拉 地 区 ， 当 时 依然 意 立 现在 我 开始 探索 这 些 地 
方 。 有 时 我 从 建筑 系 馆 直 接 去 塔 克 西 姆 ， 搭 上 任何 一 班 公 车 ， 去 我 
想 去 或 我 的 双 脚 市 我 去 的 地 方 ， 卡 辛 姆 帕 桂 (Kasimpasa) 的 陋 街 罕 
巷 ， 初次 造访 时 让 我 党 得 虚假 、 像 拍片 场景 的 巴 拉 特 ， 因 新 来 的 移民 
以 及 穷困 党 倒 而 变 得 面目 全 非 的 希腊 和 犹太 区 ， 非 常 穆斯林 、 非 常 明 
完 的 于 斯 届 达 尔后 街 ， 一 直到 1980 年 代 依然 处 处 是 木造 房屋 ， 寇 卡 穆 
斯 培 法 则 陕 神 秘 证 老 的 街道 ， 被 草草 兴建 、 模 样 阴 森 可 怖 的 水 泥 公寓 
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糟 踢 ， 法 蒂 赫 清真 寺 的 美丽 庭园 ， 总 是 令 我 欢喜 ; 巴 鲁 克 尔 的 周遭 地 
区 ， 库 图 鲁 斯 (Kurtulus) 和 费 里 克 伊 (Feriky) 的 街区 ， 越 来 越 穷 
的 同时 ， 似 乎 也 越 来 越 古 老 ， 让 人 感觉 中 产 阶 级 家 庭 在 那儿 已 有 效 干 
年 之 久 ， 根 据 压 迫 人 民 的 政府 的 要 求 ， 改 变 语 言 、 种 族 、 宗 教 〈 事 实 
上 仅 有 五 十 年 ) ; 位 立 在 低 坡 处 的 较 贫 穷 区 (就 像 在 奇 哈 格 、 塔 尔 拉 
巴西 和 尼 尚 坦 石 ) 一 一 我 漫 无 目的 地 穿越 这 些 地 方 。 一 开始 的 目的 是 
毫 无 目的 ， 和 逃离 人 人 有 一 份 工 作 、 一 张 办 公 时 、 一 间 办 公 至 的 世 看 。 

但 是 在 探索 城 里 的 一 堵 堵 墙 、 一 条 条 街 的 时 候 ， 我 仍 把 目 己 屈 谷 、 徘 
亚 的 忧伤 注入 其 中 。 直 到 现在 ， 当 我 碰巧 路 过 同样 的 街道 ， 看 见 街坊 
的 喷泉 废墟 ， 或 是 看 上 去 比 我 记忆 中 更 老 旧 的 拜占庭 教 符 〈 “全 能 之 
主 ”[ Pantocrator | ,“ 阿 亚 索 菲 ”| Kiiciik Ayasofya | ) 坊 塌 的 墙 垣 ,或 
者 是 沿 着 蔡 子 看 下 去 ， 看 见 某 清真 寺 的 一 面 墙 和 马赛 殉 疙 砖 墙 的 丑 限 
公寓 之 间 波 光 阁 阁 的 金 角 湾 ， 我 便 想 起 第 一 次 从 相同 的 角度 看 相同 的 
景色 时 愁 绪 万 千 ， 发 现 如 今 景色 看 起 来 如 此 不 同 。 并 不 是 我 的 记忆 有 
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送 一 一 当时 景色 看 上 去 悉 绪 万 千 ， 是 因为 我 本 身 愁 绪 万 千 。 我 的 灵魂 
广 和 人 了 城市 的 街道 ， 如 今 仍 住 在 其 中 。 
如 果 我 们 长 时 间 住 在 城 里 ， 对 它 的 风光 怀 有 最 真挚 、 最 深刻 的 感 
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情 ， 终 有 一 天 一 一 就 像 一 首 歌 使 人 想起 失去 的 爱 一 一 特殊 的 街道 、 影 
像 和 场景 亦 将 如 此 。 或 许 因 为 第 一 次 看 见 如 此 多 的 邻里 后 街 、 如 此 多 
的 山顶 风光 ， 是 在 失去 找 杏 仁 香 味 的 爱人 后 独自 漫游 之 时 ， 于 是 伊 斯 
坦 布尔 对 我 而 言 似 乎 是 个 忧伤 之 地 。 

当 爱 失去 不 久 ， 我 看 见 我 的 情绪 反映 在 各 处 。 满 月 成 了 钟 面 ， 万 
事 万 物 都 是 之 后 出 现在 梦 里 的 符号 。1972 年 3 月 ， 我 搭 上 小 巴 (如 同 
我 和 “ 黑 玫 瑰 ” 做 的 一 样 ) ， 在 我 想 下 车 的 地 方 一 一 当时 还 可 以 这 么 
做 ， 此 时 指 的 是 加 拉 塔 桥 一 一 低沉 阴暗 的 天 空 一 片 灰 紫 色 。 看 上 去 念 
佛 即 将 下 雪 ， 桥 上 的 人 行道 空荡荡 。 看 见 桥 在 金 角 湾 一 侧 的 木 梯 ， 我 
走 下 码头 。 

此 处 有 艘 小 渡轮 即将 离开 。 船 长 、 机 械 工 、 绳 索 操 作 员 者 聚集 在 
楼 梯 平 台 上 ， 像 客轮 的 船员 ， 问 候 为 数 不 多 的 乘客 ， 他 们 在 抽烟 、 唤 
茶 、 聊 天 。 上 船 的 时 候 ， 我 适应 新 环境 ， 也 问候 他 们 ， 立 刻 感到 喘 穿 
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暗色 外 套 、 头 戴 小 帽 、 围 着 围巾 、 提 着 网 兜 的 同 船 乘客 们 就 像 是 我 的 
卓识 ， 我 只 是 天 天 搭 这 艘 渡轮 来 往 于 金 角 湾 的 另 一 个 通勤 者 。 船 情人 情 
地 运转 起 来 的 时 候 ， 我 感觉 到 这 种 归属 感 ， 这 种 坐 在 城市 中 心地 市 的 
感受 ， 我 的 感觉 是 如 此 强烈 ， 于 是 我 还 感受 到 其 他 东西 。 在 我 们 头顶 
上 方 的 桥 面 上 (我 可 以 看 到 桥 上 的 银行 广告 和 电车 的 天 线 ) 和 城市 的 
主要 大 街 ， 时 间 是 1972 年 3 月 某 日 中 午 ， 但 是 在 底下 的 这 个 世界 ， 我 
们 却 属于 一 个 更 古老 、 更 宽广 、 更 沉重 的 时 代 。 在 我 看 来 ， 走 下 阶 
梯 ， 搭 上 偶然 发 现 的 渡轮 ， 我 似乎 走 回 三 十 年 前 ， 当 时 的 伊斯坦布尔 
与 世界 更 隔绝 ， 也 更 贫困 ， 与 它 的 忧伤 几乎 更 讽 和 。 

透 过 甲板 后 方 抖动 的 窗户 ， 我 望 着 金 角 湾 的 码头 缓 缓 流 过 ， 被 方 
伊斯坦布尔 时 代 的 木造 房屋 覆盖 的 山 丘 ， 以 及 种 满 相 树 的 基 园 ， 肯 
同 、 黑 色 的 山 丘 、 船 均 、 生 锈 的 船 壳 ， 绵 延 不 绝 的 小 工矿、 商店、 烟 
向 、 烟 草 仓 库 ， 南 塌 的 拜占庭 教堂 ， 雄 立 于 破 街 罕 埠 上 方 的 奥斯曼 清 
真 寺 ， 翟 芮 克 的 “全 能 之 主 ” 教 和 党， 席 巴 里 的 大 烟草 仓库 ， 其 人 至 远方 
法 蒂 赫 清真 寺 的 影子 一 一 透 过 模糊 、 拌 动 的 船 窗 ， 这 幅 正 午 的 场景 狂 
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如 我 在 支离破碎 的 老 电影 中 看 见 的 伊斯坦布尔 风光 ， 像 午夜 一 样 
黑暗 。 

渡轮 的 引擎 声 像 我 祖母 的 颖 纠 机 ， 接 近 码头 时 突然 中 断 。 窗 户 售 
止 拌 动 ， 金 角 湾 平静 的 海水 ， 提 着 五 十 个 篮子 和 公鸡 母 鸡 上 船 的 老 太 
淡 ， 希 腊 旧 区 的 窗 街 ， 后 方 的 小 工厂 和 仓库 、 桶 子 、 旧 车 胎 、 在 城 里 
漫游 的 马车 ， 这 一 切 看 上 去 就 像 百 年 前 精心 描绘 的 黑白 明信片 。 渡 轮 
离开 岸 边 ， 窗 户 又 开始 抖动 ， 我 们 朝 对 岸 的 墓 园 驶 去 ， 此 时 从 船 烟 和 
冒 出 的 黑 烟 让 景色 笼罩 在 忧伤 中 ， 看 上 去 更 像 一 幅 画 。 有 时 天 空 似乎 
黑 沉 沉 的 ， 而 后 ， 就 像 影片 的 某 一 角 忽 然 冒 出 红 光 ， 寒 冷 的 雪 光 突 
然 出 现 。 

这 是 不 是 伊斯坦布尔 的 秘密 一 一 在 辉煌 的 历史 底下 ， 贫 困 的 生 
活 、 对 外 的 古迹 与 美景 、 贫 穷 的 人 民 把 城市 的 灵魂 藏 在 脆弱 的 网 中 ? 
但 我 们 在 此 处 折 回 原点 ， 因 为 不 管 我 们 提起 有 关 城 市 本 质 的 什么 ， 都 
更 多 地 反映 我 们 本 身 的 生活 与 心境 。 除 了 我 们 本 身 之 外 ， 城 市 没有 其 
他 的 中 心 。 

那么 1972 年 3 月 那天 逃课 ， 搭 那 艘 老 船 一 路 沿 着 金 角 湾 到 埃 于 
普 ， 我 是 择 么 沉 得 跟 我 的 伊斯坦布尔 同胞 们 融 为 一 体 的 ?或许 我 希望 
说 服 自己 ， 与 城市 浩大 的 “ 呼 愁 ” 相 比 ， 我 本 身 的 悲伤 以 及 对 绘画 的 
热爱 一 一 我 以 为 这 种 热爱 将 持续 一 生 一 的 丧失 已 不 足 为 道 。 观 看 更 
渡 倒 、 更 破 落 、 更 着 惨 的 伊斯坦布尔 ， 使 我 忘掉 自己 的 痛苦 。 但 这 么 
讲 等 于 跟 土耳其 通俗 剧 的 模式 一 样 ， 就 像 片子 一 开头 便 已 为 忧伤 所 苦 、 
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注定 失去 “生活 与 爱情 ”的 主角 ， 拿 城市 的 忧伤 为 自己 的 忧伤 辩解 是 
行 不 通 的 。 事 实 上 ， 我 家 人 或 朋友 圈 当 中 没有 任何 人 把 我 想 当 个 诗人 
po 回 事 。 至 于 城 里 多 数 的 诗人 和 画家 ， 他 们 的 眼光 崇 盯 
着 西方 ， 韦 论 看 见 自 己 的 城市 一 一 他 们 竭力 迈 向 现代 化 世界 ， 属 于 电 
车 和 加 拉 塔 桥 上 银行 广告 的 世界 。 我 尚未 习惯 于 城市 庄严 的 忧伤 一 一 
由 于 我 的 内 心 是 个 快乐 调皮 的 孩子 ， 我 可 能 是 离 它 最 还 的 人 。 下 到 目 
前 为 止 ， 我 都 没有 拥抱 它 的 欲望 ， 当 心里 感觉 到 它 时 ， 我 朝 反 方向 跑 
去 ， 租 到 伊斯坦布尔 的 “美景 ”中 。 

我 们 何必 期 待 一 个 城市 让 我 们 忘却 心灵 伤 痛 ? 或 许 因 为 我 们 情 不 
自 禁 地 爱 我 们 的 城市 ， 像 一 个 家 庭 ， 但 我 们 仍 得 决定 爱城 市 的 哪个 部 
分 ， 想 出 爱 它 的 理由 。 

渡轮 接近 哈 斯 廓 伊 (Hasksy) ， 我 坦 伤 困惑 地 想 道 ， 倘 自我 党 得 
和 我 的 城市 血肉 相连 ， 那 是 因为 她 让 我 获得 比 课 痊 上 更 深刻 的 学 问 与 
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会 。 透 过 树 动 的 船 窗 ， 我 看 见 破败 老 旧 的 木造 房屋 ， 费 内 和 尔 的 而 腾 
区 ， 因 政府 残酷 无 情 的 压迫 仍 半 上 废弃， 在 这 些 建筑 废墟 中 ,马云 下 显 
得 更 神秘 的 托 普 卡 珀 旺 官 、 苏 莱 曼 清真 寺 以 及 伊斯坦布尔 的 山 正 、 清 
大 和 考 和 教 特 剪影 。 在 上 右 老 的 石 块 和 古老 的 木造 房屋 之 中 ， 历 史 和 废墟 
得 以 和 解 ， 废 墟 滋养 生命 ， 给 予 历史 新 的 生命 ， 倘 若 我 对 绘画 快速 炸 
灭 的 爱 不 再 能 拯救 我 ， 那 么 城 里 的 贫民 区 似乎 无 论 如 何 都 准备 成 为 我 
的 “第 二 个 世界 ”。 我 多 么 渴望 属于 这 片 诗意 的 骚乱 ! 就 像 我 沉 酒 于 
目 己 的 想像 世界 ， 以 便 逃 离 祖母 的 房子 和 乏味 的 学 校 ， 而 现在 ， 对 学 
习 建 筑 已 感到 厌倦 的 我 沉 酒 于 伊斯坦布尔 。 于 是 我 终于 放松 下 来 ， 接 
受 赋予 伊斯坦布尔 庄严 之 美的 “ 呼 愁 ”， 她 命中 注定 的 “ 呼 悉 ”。 

我 很 少 空 看 手 回 到 真实 世界 。 我 带 回 不 再 流通 的 锯齿 状 电话 代 
币 ， 或 茶 种 我 跟 朋 友 戏 称 可 当 “ 鞋 拔 或 开 瓶 右 ” 使 用 的 物体 。 而 后 带 
回 从 千年 老 志 上 掉 下 来 的 砖 块 破片 ， 一 杰 沙 俄 纸 钞 ， 当 时 城 里 每 家 旧 
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货 商 部 都 有 很 多 ， 或 带 回 三 十 年 前 倒闭 的 菜 家 公司 的 印章 ， 街 头 摊贩 
的 秤 花 ， 几 乎 每 趟 路 程 结束 都 会 不 由 自主 前 往 沙 哈 发 尔 二 手书 市 买 下 
的 廉价 旧书 …… 我 热衷 于 伊斯坦布尔 的 相关 书籍 杂志 一 一 任何 类 型 的 
印刷 品 、 节 目 单 、 时 刻 表 或 票 券 ， 对 我 来 说 都 是 宝贵 的 资料 ， 我 开始 
收集 它们 。 一 部 分 的 我 知道 我 无 法 永久 保存 这 些 东西 ， 玩 一 阵子 之 
后 ， 我 便 忘 了 它们 。 因 此 我 知道 我 肯定 无 法 成 为 永 不 满足 的 疯狂 收藏 
家 ,或 像 科 丘 一 样 如 饥 似 渴 的 知识 收藏 家 ， 尽 管 我 在 初期 告诉 自己 这 
一 切 终 将 组 成 一 项 大 事业 一 一 一 幅 或 一 系列 画 ， 或 者 当时 正在 阅读 的 
托 尔 斯 泰 、 陀 斯 妥 耶 夫 斯 基 和 托马斯 . 曼 作 品 之 类 的 一 部 小 说 。 有 时 
人 息 ， 当 每 一 件 奇特 纪念 物 都 充满 失落 大 帝国 及 其 历史 残迹 的 诗 情 忧 
伤 ， 我 想像 自己 是 惟一 揭 开 这 城市 秘密 的 人 。 我 在 观看 金 角 湾 渡轮 的 
窗外 景色 时 领会 到 这 一 点 ， 现 在 我 拥抱 的 城市 归 我 所 有 一 一 从 来 没有 
人 像 我 现在 这 样 看 它 ! 

一 旦 掌握 此 种 新 的 诗 情 观 点 ， 我 便 满腔 热情 地 追踪 与 城市 相关 的 
所 有 一 切 。 在 此 种 心境 下 触摸 的 每 件 事物 ， 每 一 片段 的 知识 ， 每 件 文 
物 ， 都 像 是 艺术 作品 。 趁 我 振奋 的 情绪 尚未 平息 ， 容 我 描写 这 件 很 平 
常 的 事物 ， 那 艘 窗户 拌 动 的 渡轮 。 

它 叫 “ 科 卡 塔 斯 ”。1937 年 与 它 的 姊妹 船 “ 萨 里 耶 ” 一 并 建造 于 
金 角 湾 的 哈 斯 廊 伊 造船 厂 。 它 们 安装 的 两 个 引擎 制造 于 1913 年 ， 回 收 
自 一 艘 名 叫 “ 尼 梅 突 拉 ”的 游艇 ， 从 前 为 希 尔 米 - 皮 萨 所 有 。 我 们 能 
不 能 从 拌 动 的 窗户 推断 出 引擎 不 适合 渡轮 ?这 些 细节 让 我 觉得 自己 是 
真正 的 伊斯坦布尔 人 ， 使 我 的 忧伤 更 加 深刻 。 我 在 埃 于 普 下 船 ， 之 
后 ,“ 科 卡 塔 斯 ”小 渡轮 继续 效劳 十 二 年 ，1984 年 才 功 成 身 退 。 

从 漫游 带 回 来 的 物件 ， 让 自己 “迷路 ”的 企图 一 一 几 本 旧书 ， 一 
张 电话 卡 ， 一 张 旧 明信片 ， 或 一 则 关于 城市 的 古怪 信息 一 一 这 些 东 西 
不 可 避免 地 证 明 我 的 漫游 是 “ 真 真切 切 ”的 。 就 像 柯 勒 律 治 的 主人 
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公 ， 醒 来 发 现 手 中 握 着 梦 里 的 玫瑰 ， 我 知道 这 些 物 件 并 不 属于 小 时 候 
让 我 心满意足 的 第 二 个 地界， 而 是 属于 合 卑 我 的 记忆 的 真实 世界 。 

科 卡 塔 斯 ” 放 我 下 船 的 埃 于 普 ， 它 的 问题 出 在 这 个 位 于 金 角 湾 尽 
关 的 完美 小 村 庄 看 起 来 一 点 也 不 真切 。 作 为 内 省 、 神 秘 、 宗 教 、 如 
男 、 又 学 东方 的 形象 ， 她 相当 完美 ， 宛 如 旁人 的 梦幻 ， 是 竟 立 在 城市 
边 绿 的 某 种 土耳其 东方 回教 迪斯尼 乐园 。 是 不 是 因为 她 位 于 旧 城 墙 
外 ， 因 而 不 受 拜 占 庭 影响 ， 也 没有 你 在 城 里 其 他 地 方 看 见 的 多 层次 混 
乱 ? 高 高 的 山 丘 是 否 让 这 里 的 夜 提早 降临 ? 或 者 出 于 宗教 与 玄学 的 说 
卑 ， 埃 于 普 决 定 保留 她 的 小 建筑 ， 与 大 伊斯坦布尔 保持 距离 ， 保 持 她 
复杂 的 力量 一 一 从 侍 土 、 铁 锈 、 烟 雾 、 残 通 、 有 裂纹、 废墟 、 污 秽 汲 取 
的 力量 ? 埃 于 普 何 以 如 此 接近 西方 的 东方 之 梦 ， 让 每 个 人 如 此 爱 她 ? 
定 个 是 因为 它 能 够 持续 从 西方 世界 以 及 西化 的 伊斯坦布尔 汲取 好 处 ， 
同时 孝文 与 中 心 、 官 你 、 国 家 机 构 和 建筑 保持 距离 ”这 正 是 洛 蒂 喜 爱 
此 地 、 终 而 定居 此 地 的 原因 一 一 因为 她 未 遭 破 坏 ， 是 东方 的 完美 形 
象 一 一 而 她 之 所 以 令 我 厌倦 ， 也 是 出 于 同样 的 原因 。 来 到 埃 于 普 ， 从 
金 角 淤 的 废 三 和 有 历史 得 来 的 甜美 忧伤 便 随 风 散 尽 。 我 慢 慢 懂得 ， 我 爱 
伊斯坦布尔 ， 在 于 她 的 废墟， 她 的 “ 呼 愁 ”， 她 曾经 拥有 而 后 失去 的 
来 次。 于是， 为 了 鼓舞 自己 ， 我 离开 埃 于 普 ， 到 其 他 地 区 闲 往 ， 寻 找 
废墟 。 


37 ”与 母亲 的 对 二 


长 时 间 以 来 ， 母 亲 晚 上 独自 待 在 客厅 等 候 父亲 。 父 亲 晚 上行 在 桥 
牌 俱乐部 ， 之 后 再 去 其 他 地 方 ， 回 到 家 已 很 晚 ， 和 母亲 早已 等 得 疲 众 睡 
觉 去 了 。 我 和 母亲 相对 而 坐 吃 完 晚 饭 (这 时 父亲 已 给 我 们 打 过 电话 。 
我 很 已 ， 他 说 ， 我 会 晚点 儿 回 家 ， 你 们 先是 吧 ) ， 母 杀 使 把 纸牌 摊 在 
乳白 色 桌 巾 上 ， 算 自 己 的 命 。 她 翻 开 五 十 二 张 牌 的 每 一 张 牌 一 一 一 次 
一 张 ， 符 斌 依照 大 小 顺序 排列 ， 红 牌 跟 在 黑 牌 之 后 一 一 她 并 不 狠 在 牌 
中 寻 得 信号 ， 也 不 吾 欢 把 纸牌 提供 的 信号 编 成 一 个 前 途 苞 明 的 故事 。 
对 她 而 言 ， 这 是 个 考验 耐心 的 游戏 。 我 走 进 客 厅 ， 问 她 是 否 已 算出 她 
的 命运 ， 她 总 是 给 我 同样 的 答复 ， 

好 孩子 ， 我 这 么 做 不 是 为 了 算命 ， 而 是 为 了 消磨 时 间 。 几 点 了 ? 
我 再 玩 一 次 ， 台 上床 去 睡 。 

她 一 面 说 , 一面 看 看 黑 晶 电视 机 (在 土耳其 是 新 玩意 儿 ) 播放 的 
老 片 或 有 关 去 年 斋月 的 谈论 节目 《 当 时 仅 有 一 个 频道 ， 雪 达 政 府 观 
点 ) ， 而 后 说 :“ 我 不 看 了 ， 你 想 关 就 关 了 吧 。” 

我 会 看 一 会 儿 严 幕 上 播放 的 随便 什么 节目 : 一 场 足 球赛 ,或 是 我 
草 年 时 代 的 黑 日 街道 。 与 其 说 我 对 播放 的 市 目 感 兴趣 ， 不 如 说 是 让 我 
从 内 心 泊 处 剧烈 的 不 安 解脱 出 来 ， 暂 时 离开 房间 稍 事 歇 上 县， 在 客厅 
里 ， 和 每 天 晚上 一 样 ， 跟 母亲 闲谈 。 


330 


这 些 闲 谈 有 时 演变 成 激烈 的 争论 。 事 后 ， 我 回 到 我 的 房间 ， 关 上 
门 ， 看 书 ， 在 愧 次 中 挣扎 ， 直 到 隔 天 早晨 。 有 时 和 母亲 争辩 过 后 ， 我 
到 外 面 去 ， 步 和 伊斯坦布尔 寒冷 的 夜晚 ， 在 塔 克 西 姆 和 贝 尤 鲁 附近 徘 
徊 ， 在 阴暗 邪恶 的 后 街 不 停 地 抽烟 ， 直 到 感觉 寒冷 彻 肯 ， 在 母 灯 和 城 
里 每 个 人 都 睡 着 后 ， 我 回 到 家 里 。 我 养 成 凌晨 四 时 上 床 睡 觉 、 中 午 起 
床 的 习惯 一 一 我 在 接 下 来 的 二 十 年 里 保持 这 个 习惯 。 

当时 和 母亲 争辩 的 事情 一 一 有 时 直截了当 ， 有 时 心照 不 宣 一 是 
我 未 卜 的 前 途 。1972 年 冬天 ， 念 建筑 系 二 年 级 期 间 ， 我 几乎 完全 不 再 
去 上 课 。 除 了 上 少数 几 堂 课 ， 以 免 遭 学 校 开 除 ， 塔 斯 奇 斯 拉 的 建筑 系 
馆 里 几乎 看 不 见 我 。 

有 时 我 忧 惯 地 告诉 自己 :“ 就 算 永 远 不 当 建 筑 师 ， 至 少 还 有 大 学 
文 赁 。” 对 我 产生 一 些 影响 的 父亲 和 朋友 们 一 再 重复 这 样 的 评论 ， 在 
我 母亲 看 来 只 会 使 我 的 状况 更 不 稳定 。 我 眼见 自己 对 绘画 的 爱 消退 ， 
仅 留 下 空虚 的 感受 ， 因 此 内 心 深 处 知道 自己 永远 当 不 成 建筑 师 。 同 时 
我 也 知道 不 能 永远 看 书 看 到 凌晨 ， 或 彻夜 在 塔 克 西 姆 、 贝 尤 鲁 和 贝 希 
克 塔 斯 的 街头 徘徊 。 有 时 我 心急 如 焚 ， 猛 然 自 席 间 站 起 ， 试 图 让 母亲 
面 对 事 实 。 由 于 不 清楚 自己 为 何如 此 ， 更 不 用 说 是 要 她 接受 什么 ， 有 
时 我 们 仿佛 是 蒙 住 眼睛 互相 争吵 。 

“我 年 轻 的 时 候 像 你 一 样 ，” 母 亲 说 道 ， 仅 仅 为 了 惹恼 我 一 一 我 
之 后 如 此 评 断 ,“ 我 逃避 生活 ， 就 像 你 一 样 。 你 的 姨妈 们 在 大 学 里 生 
活 在 知识 分 子 当 中 ， 或 在 派对 宴会 上 玩 得 很 开心 ， 我 却 跟 你 一 样 坐 在 
家 里 呆 呆 采 着 你 外 祖父 最 喜欢 的 《插画 杂志 》( llustration) 。” 她 抽 
一 口 烟 ， 注 视 我 ， 看 她 的 话 是 否 产 生 任何 作用 。“ 当 时 的 我 很 胆 慎 ， 对 
生命 心 存 向 惧 。” 

我 知道 她 这 么 说 的 意思 是 “就 像 你 一 样 ”， 怒 气 在 我 内 心 翻 搅 的 
同时 ,我 努力 让 自己 冷静 下 来 ， 将 她 讲 的 这 些 话 当做 是 “为 了 我 
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好 ”。 但 知道 母亲 同样 表达 出 某 种 普遍 挂 有 的 观点 ， 使 我 心 碎 。 我 的 
视线 从 电视 转向 来 回 运 巡 于 博 斯 普 鲁 斯 的 渡轮 探 照 条 ， 上 暗自 念 明 看 这 
种 正统 观念 ， 心 想 目 己 是 多 人 么 厌 芒 。 

我 并 非 从 不 曾 公 然 表 达 的 母亲 身上 得 知 此 一 观念 ， 而 是 从 尽情 的 
伊斯坦布尔 中 产 阶级 和 想法 类 似 的 专栏 作家 那里 ， 他 们 在 深切 而 张狂 
的 芒 观 时 刻 断 言 “ 好 东西 不 会 出 目 这 种 地 方 ”。 

长 人 以 来 使 城市 一 趾 不 振 的 忱 伤 助长 了 此 种 悲观 。 但 倘 知 忧伤 出 
目 失落 与 贫穷 ， 何 以 城 里 的 有 钱 人 也 拥抱 它 ?” 或 许 他 们 只 是 侥幸 有 
钱 。 也 可 能 因为 他 们 自己 并 未 创造 任何 辉煌 的 事物 ， 得 以 媲美 他 们 希 
望 模仿 的 西方 文明 。 

然 耐 束 母亲 的 情况 而 言 ， 这 种 她 说 了 一 辈子 的 具有 破坏 力 的 、 谨 
什 的 中 产 阶级 口头 禅 有 其 根据 。 在 我 父母 结婚 后 不 久 ， 生 了 哥哥 和 我 
之 后 ， 父 亲 让 她 伤 透 了 心 。 他 经 常 不 在 家 ， 家 庭 逐 渐 陷入 贫困 ， 她 结 
婚 的 时 候 一 点 也 不 晓得 自己 必须 与 这 些 事情 搏斗 ， 我 始终 觉得 这 些 不 
得 迫使 她 在 面 对 社 会 时 ， 摆 出 持续 性 的 防卫 姿态 。 我 们 小 时 候 ， 她 带 
我 们 兄弟 俩 去 贝 尤 鲁 逛 街 ， 去 电影 院 或 公园 ， 每 当 发 现 男人 在 看 她 ， 
从 她 戒备 的 表情 ， 我 看 出 她 对 我 们 家 庭 成 员 以 外 的 任何 人 都 格外 谦 
人 慎 。 哥 可 和 我 在 街头 争吵 时 ， 我 看 见 她 在 生气 苦恼 的 同时 ， 也 急 欲 保 
护 我 们 。 

从 母亲 不 停 地 有 恳求 我 “做 个 正常 、 普 通 的 人 ， 就 像 其 他 人 一 
株 ”， 我 深刻 地 察觉 这 种 谨慎 。 这 种 县 求 带 有 大 量 的 传统 道德 现 一 一 
谦 摆 的 重要 ， 接 受 你 仅 有 的 少许 东西 并 好 好 利用 ， 实 行 对 整个 文化 具 
有 影响 的 苏 菲 苦行 主义 一 一 但 这 种 观点 并 未 帮助 她 理解 为 何 有 人 忽然 
不 去 上 学 。 我 不 该 夸大 目 己 的 重要 性 ， 把 道德 与 知识 的 执着 看 得 太 认 
具 ， 此 种 热爱 最 好 用 来 培养 诚实 、 美 德 、 勤 奋 ， 跟 普通 人 一 样 : 这 是 
她 的 观点 。 艺 术 、 绘 画 、 创 造 力 一 一 我 母亲 似乎 在 说 ， 只 有 欧洲 人 有 
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权 认 真 看 待 这 些 东西 ， 而 不 是 居住 在 20 世纪 下 半 时 的 伊斯坦布尔 ， 在 
文化 陷 和 人 贫困， 丧失 了 劳力 、 和 意志 与 欲望 的 我 们 。 只 要 我 永远 记得 
好 东西 不 会 出 目 这 种 地 方 ”， 就 不 会 后 悔 。 

有 时 为 了 让 目 己 的 论点 显得 重要 ， 和 母亲 便 告 诉 我 ， 她 把 我 取 名 为 
奥 尔 军 ” ， 是 因为 在 所 有 的 奥斯曼 苏丹 当中 ， 她 最 育 爱 奥 尔 罕 苏 
丹 。 奥 尔 罕 苏丹 不 曾 追 求 任 何 宏伟 计划 ， 从 不 喜欢 出 风头 ， 而 是 适 可 
而 止 地 过 着 普通 生活 ， 因 此 史书 谈 起 这 位 奥斯曼 第 二 任 苏 丹 时 总 是 茶 
礁 而 方 制 。 尺 管 跟 我 提起 这 点 时 面 带 微笑 ， 但 母亲 明确 地 要 我 了 解 她 
为 何 认为 这 些 美德 很 重要 。 

在 母 杀 等 候 父亲 回 家 、 我 从 房间 出 来 与 她 争辩 的 夜晚 ， 我 知道 我 
要 反抗 伊斯坦布尔 提供 的 破 落 、 卑 微 、 忧 伤 的 生活 ， 以 及 使 母亲 感到 
安心 的 普通 生活 。 有 于 我 自问 :“ 为 什么 我 要 再 一 次 跟 她 争 辨 ? ”未 能 
找到 一 个 令 人 信服 的 答案 ， 我 感觉 到 某 种 我 无 法 了 解 的 内 心 骚动 。 

你 从 前 也 和 逃课 的 ，” 和 母亲 说 道 ， 把 牌 翻 得 越 来 越 快 ,，“ 你 会 说 ， 
我 生病 了 ， 我 肚子 疼 ， 我 发 烧 了 。” 我 们 住 奇 哈 格 的 时 候 ， 这 成 了 
你 的 习惯 。 有 天 早上 ， 你 说 :我 生病 了 ,不 去 上 学 。” 我 冲 着 你 喊 ， 
记 不 记得 ? 我 说 :“ 管 你 生病 没 生病 ， 现 在 就 去 上 学 。 不 准 你 待 在 家 
里 。 | 

说 到 这 里 一 一 她 经 常 跟 我 提起 这 件 往事 一 一 她 停 了 下 来 ， 或 许 知 
道 会 让 我 火 冒 三 丈 ， 她 笑 了 笑 ， 随 后 停顿 之 际 ， 她 抽 了 口 烟 ， 而 后 不 
看 我 一 眼 ， 却 始终 语调 轻快 地 又 说 :“ 那 个 早上 之 后 ， 我 没 再 听 你 说 
过 我 生病 了 ,不 去 上 学 ”。” 

那 我 现在 说 吧 ! ”我 贸然 说 道 ,，“ 我 永远 不 再 踏 入 建筑 系 馆 一 
此 。 

那 你 想 做 什么 ” 跟 我 一 样 坐 在 家 里 ?” 

我 慢 慢 兴起 一 股 冲动 ， 想 将 这 场 争辩 推 向 极限 ， 而 后 摔 上 门 ， 独 
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自 一 人 去 贝 万 鲁 后 街 走 很 长 一 段 路 ， 半 醇 半 疯 ， 烟 不 离 手 ， 民 恨 全 世 
界 。 我 在 那些 年 走 的 路 有 时 持续 数 个 钟头 ， 有 时 候 长 时 间 漫 游 一 一 效 
视 商 店 橱窗 、 和 餐厅 、 半 明 半 暗 的 咖啡 馆 、 桥 、 电 影院 正门 、 广 告 、 字 
母 、 脏 乱 、 泥 党 、 掉 落 在 人 行道 上 黑色 水 坑 的 雨滴 、 霓 虹 灯 、 车 灯 、 
掀 翻 垃圾 简 的 流浪 狗 群 一 一 我 便 有 另 一 股 冲 动 ， 想 回 家 将 这 些 影 像 转 
换 成 文字 ， 用 语言 表达 这 种 幽暗 的 心灵 ， 这 种 疲倦 而 神秘 的 不 安 。 

这 股 冲动 就 像 从 前 快乐 的 绘画 渴望 一 样 按 擦 不 下 ， 但 我 不 知 如 何 外 
置 它 。 

“是 电梯 吗 ? ”母亲 问 道 。 

我 们 两 人 都 停 下 来 听 ， 却 听 不 见 任何 让 人 觉得 是 电梯 的 声音 。 我 
宁 并 未 在 上 楼 途中 。 母亲 再 次 专心 于 纸牌 上 ， 精 力 充沛 地 犁 开 它 
们 ， 我 惊异 地 望 着 她 。 她 的 举止 动作 小 时 候 让 我 觉得 舒缓 镇 静 ， 尽 管 
在 她 收回 她 的 爱 时 ， 见 她 这 般 举止 使 我 痛苦 。 现 在 我 已 经 不 知道 如 何 
解读 她 。 我 感觉 自己 陷入 困境 ， 在 无 限 的 爱 与 愤怒 之 间 左右 为 难 。 四 
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个 月 前 ， 和 母亲 在 梅 西 迪 耶 廊 伊 查 出 父亲 会 见 情 妇 的 地 点 。 她 从 管家 手 
中 态 妙 地 取得 钥匙 ， 去 了 没有 人 的 公寓 ， 之 后 冷静 地 跟 我 描述 现场 : 
父亲 在 家 穿 的 一 套 睡 衣 摆 在 这 另 一 间 卧 室 的 枕头 上 ， 床 头 桌 上 放 了 一 
登 刁 牌 书 ， 就 像 他 在 家 里 的 床 头 放 得 一 样 。 

很 长 一 段 时 间 ， 母 亲 没 告诉 任何 人 她 看 见 的 一 切 。 几 个 月 后 ， 某 
天 夜晚 在 她 玩 单 人 纸牌 、 抽 烟 、 眼 角 曾 着 电视 时 ， 我 从 房间 出 来 跟 她 
说 话 ， 她 才 忽 然 说 出 这 件 事情 。 见 我 愁眉 苦 脸 ， 她 便 长 话 短 说 。 尽 管 
如 此 ， 后 来 每 次 想到 父亲 天 天 去 另 一 栋 房 子 ， 我 便 不 由 得 毛骨悚然 ; 
仿佛 他 做 的 事 正 是 我 未 能 办 到 的 事情 一 一 他 找到 他 的 分 身 ， 他 的 挛 生 
兄 儿 ,他 天 天 去 男 一 栋 房 子 不 是 为 了 会 他 的 情人 ， 而 是 为 了 跟 这 个 
家 伙 在 一 起 。 这 幻想 只 是 更 提醒 我 ， 我 的 生命 、 我 的 灵魂 少 了 什么 
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东西 。 

你 最 后 还 是 得 想 办 法 念 完 大 学 ，“” 母亲 一 面 发 给 目 己 另 一 于 得 ， 
一 面 说 ， 画 画 没 办 法 谋生 ， 你 得 找 一 份 工作 。 蛙 竟 我 们 不 像 从 前 那 
样 有 钱 。 

这 不 是 真 的 。 我 说 这。 我 老 早 算 好 ， 即 使 洲 手 好 内， 父母 仍 状 


你 想 告 诉 我 ， 你 可 以 徘 匣 画 谋 生 ? 

从 母亲 把 烟头 狠 狠 的 灭 在 烟灰 缸 里 的 样子 ， 从 她 半 嘲 弄 半 迁就 的 
语气 ， 从 她 即使 谈论 这 么 重要 的 事 却 能 继续 玩 牌 的 样子 ， 我 察觉 我 们 
正 天 何 处 走 去 。 

这 可 不 是 巴黎 ， 你 知道 吧 ， 这 是 伊斯坦布尔 ，” 母 亲 说 道 ， 语 气 
听 起 来 几乎 是 开心 的 ,“ 就 算 你 是 全 世界 最 好 的 画家 ， 也 没有 人 会 注 
意 到 你 。 你 将 一 生 孤 独 。 没 有 人 能 理解 你 为 何 放弃 大 好 前 途 去 画 画 。 
如 琳 我 们 是 一 个 苯 重 艺术 和 绘画 的 富裕 社会 ， 有 何不 可 ? 但 即使 在 欧 
洲 ， 几 . 高 和 高 更 都 发 了 首 也 是 众所周知 的 事情 。” 

她 当然 听 过 父亲 谈论 他 在 1950 年 代 非 常 喜爱 的 存在 主义 文学 ， 有 
一 本 今 已 书页 沁 黄 、 封 面 破烂 的 百科 全 书 秤 典 ， 我 母亲 经 常 参考 它 查 
让 事实 一 一 些 一 习惯 现在 为 我 提供 了 冷嘲热讽 的 材料 ， 

所 以 你 的 小 辞典 是 不 是 说 每 个 艺术 家 都 是 疯子 ?” 

我 不 上 晓得， 儿子。 一 个 人 如 果 很 有 天 分 ,很 努力 ， 而 且 很 幸运 ， 
或 许可 能 在 欧洲 成 名 。 但 是 在 土耳其 具 会 发 疯 。 请 别 生 气 吧 ， 我 现在 
跟 你 说 这 些 ， 将 来 你 才 不 会 遗憾 。” 

但 我 现在 觉得 遗憾 ， 想 到 她 可 以 一 面 玩 纸牌 算命 ， 一面 说 这 些 伤 
人 的 话 殊 愈 发 遗憾 。 

究竟 什么 东西 会 让 我 遗憾 ? ”我 问 道 ， 或 许 希 望 她 会 说 出 伤 我 更 
深 的 话 。 
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“我 不 硕 弄 任 何人 以 为 你 有 心理 障碍 ， ”母亲 贷 ， 所 以 我 不 会 告 
诉 我 的 朋友 们 你 不 去 学 校 上 课 。 他 们 那些 人 无 法 理解 为 什么 像 你 这 样 
的 人 决定 离开 大 学 成 为 画家 。 他 们 会 以 为 你 发 了 狗 ， 会 在 你 育 后 朵 言 
内 垣 。 

随 你 告诉 他 们 什么 ，“ ”我 说 ,“ 为 了 不 和 他 们 一 样 因素 ， 我 情愿 
放弃 一 切 。” 

你 不 会 这 么 做 ， ”我 母亲 说 ,，“ 最 后 你 会 跟 小 时 候 一 样 ， 拿 起 书 
包 上 学 去 。” 

我 不 想 当 建 毁 师 ， 我 很 肯定 。” 

青 念 两 年 吧 ， 儿 子 ， 拿 了 大 学 文凭 后 再 决定 要 当 建 筑 师 还 是 画 
家 。 | 

“不 ， 

要 不 要 听 听 努 席 闻 对 你 放弃 念 建筑 怎么 说 ? ”母亲 说 道 。 我 知道 
她 试图 拿 某 个 不 重要 的 朋友 表示 的 意见 伤害 我 。“ 我 跟 你 父亲 之 间 时 
和 争吵 ， 他 跟 其 他 女人 鬼混 ， 所 以 才 让 你 苦恼 不 安 一 一 这 是 努 席 涵 的 
想法 。” 

我 不 在 乎 你 那些 患 压 的 社交 界 朋友 怎么 看 我 !1 ”我 号 道 。 即 使 
知道 她 试图 激荡 我 ， 我 却 仍 走 人 她 的 圈套 ， 计 自己 从 演戏 吓人 真正 
的 狂 登 。 

你 很 矣 做， 儿子 ，” 母 杀 说 ,“ 但 我 喜欢 你 这 点 。 因 为 生命 中 最 
重要 的 不 是 艺术 这 把 戏 ， 而 是 傲气 。 欧 洲 有 很 多 人 之 所 以 成 为 艺术 家 
是 因为 他 们 骄傲 可 敬 。 在 欧洲 ， 他 们 不 把 艺术 家 看 做 商人 或 扒手 ， 他 
们 把 艺术 家 当做 特殊 的 人 对 待 。 但 你 真 的 以 为 在 这 个 国家 你 可 以 当 个 
乞 本 家 ， 却 仍 保持 你 的 傲气 ? 让 不 懂 艺 术 的 人 接受 你 ， 让 这 些 人 买 你 
的 画 ， 你 驶 得 讨好 政府 ， 讨 好 有 钱 人 ， 最 糟 的 是 ， 你 还 得 讨好 半 文 盲 
的 新 闻 工 作者 。 你 认为 你 项 得 住 这 些 吗 ? ” 
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我 的 愤怒 赋予 我 某 种 令 人 目眩 的 活力 ， 将 自己 推 了 出 去 。 我 奇 弄 
地 向 往 离开 屋子 ， 奔 向 街头 ， 这 种 向 往 如 此 巨大 ， 以 至 于 连 我 都 感到 
惊异 。 但 我 还 是 忍 住 了 ， 因 为 我 知道 倘若 再 多 待 一会儿 ， 持 续 这 场合 
言 战争 ， 尽 我 所 能 摧毁 一 切 ， 使 尽 全 力 反 抗 ， 给 予 痛 枯 并 接 有 党 痛 吉 ， 
那么 ， 在 我 们 都 由 出 悉 言 之 后 ， 我 仍 能 夺 门 而 出 ， 奔 癌 黑 夜里 的 后 
街 。 我 的 腿 将 带 着 我 来 往 于 止 凸 不 平 的 人 行道 上 ， 经 过 灯光 微弱 或 坚 
无 灯光 的 街灯 ， 前 往 忧 伤 的 卵石 罕 埠 ， 对 目 己 属于 这 个 普 到 、 扩 脏 、 
贫穷 的 地 区 感到 一 种 反 尝 的 快乐 。 不 断 地 走 ， 怒 不 可 侈 ， 想 法 与 影像 
如 剧 中 人 物 般 列队 而 过 ， 梦 想 着 目 己 未 来 成 就 的 大 事 。 

看 看 和 福 楼 拜 ， 他 一 碍 子 跟 母 杀 住 在 一 起 ! ”母亲 仔细 查看 新 发 的 
牌 ， 继 续 以 半 慈 慕 半 高 傲 的 口吻 说 道 ，“ 但 我 不 要 你 一 辈子 跟 我 在 同 
一 加 屋子 里 用 晃 。 那 是 法 国 ， 他 们 说 某 人 是 伟大 的 画家 ， 连 水 都 会 停 
止 流 动 。 但 在 这 里 ， 辍 学 得 在 母亲 上 映 边 一 辈子 的 画家 ， 最 后 不 是 变 成 
酒鬼 就 是 住 进 疯 人 院 。” 而 后 又 转 过 口气 说 ,“ 找 一 份 工 作 ， 相 信 我 ， 
你 会 从 画 画 中 得 到 更 多 乐趣 。” 

穿越 夜间 的 穷 街 僻 埠 ,惟有 我 的 梦 伴 我 同行 ， 在 这 些 痛 苛 、 司 
念 、 难 过 的 时 刻 ， 我 为 何 能 从 中 找到 乐趣 ?我 为 何 舍 弃 观 光 客 热爱 的 
阳光 下 的 伊斯坦布尔 美景 ， 而 依 爱 钨 暗 的 后 街 ， 傍 上 晚 和 寒冷 的 冬 夜 、 
幽魂 般 在 苍 晶 街灯 下 走 过 的 人 人、 卵石 路 风光 与 条 寥 的 景致 ? 

-如果 不想 成 为 建筑 师 或 找 其 他 谋生 方式 ， 你 将 成 为 那些 神经 兮 兮 
的 十 耳 其 穷 画 家 之 一 ， 只 能 看 有 钱 有 势 者 的 脸色 过 活 ， 别 无 选择 。 你 
懂 吗 ?你 当然 届 。 这 个 国家 没有 人 能 光 靠 画 画 过 日 子 。 你 会 绝望 无 
助 ， 人 们 会 瞧不起 你 ， 你 的 内 心 将 饱 受 种 种 情结 、 焦 虚 、 愤 恨 的 前 
交 ， 直 到 死去 。 难 道 像 你 这 样 取 明 可 爱 、 生 气 勃 勃 的 人 想 这 人 么 做 ?“ 

我 走 到 风 西 殉 塔 石 ， 沿 着 多 尔 马 巴赫 切 启 的 墙 二 一直 走 到 体育 场 ， 
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一 直 走 到 小 巴 停 靠 站 。 我 喜欢 夜晚 沿 着 这 些 高 而 厚 、 长 有 至 各 的 旧 写 
pit 我 感觉 脑袋 里 的 怒气 正 一 分 一 秒 变 得 更 加 剧烈 ， 直 到 走 到 多 
巴赫 切 官 。 而 后 我 走 上 一 条 巷子 ， 十 二 分 钟 后 来 到 塔 克 西 姆 。 

EC 笑颜 偿 开 ， 非 常 乐 
， 你 真是 个 计 人 喜欢 的 孩子 。 每 个 人 看 见 你 都 不 得 不 笑 。 不 
I 因为 你 不 曾 沉 得 无 聊 ， 因 


一 一 销 


这 二 


= 
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为 即使 在 最 坏 的 时 刻 ， 你 也 会 发 明 游戏 ， 愉 快 地 玩 好 几 个 小 时 ， 因 为 
你 总 是 那么 快活 。 让 这 样 一 个 人 成 为 老 是 向 有 钱 人 奢 头 跪拜 的 悲惨 画 
家 ， 即 使 我 不 是 你 母亲 ， 也 无 法 忍受 。 因 此 对 于 我 即将 说 的 话 ， 希 望 
你 别 生 气 ， 仔 细 听 我 说 吧 。” 

在 前 往 塔 克 西 姆 途中 ， 我 稍 停 片 刻 ， 观 看 加 拉 塔 半 明 半 暗 的 灯光 
夜景 ， 而 后 前 往 贝 尤 鲁 ， 在 独立 大 街 起 始 处 的 书 摊 浏 览 几 分 钟 的 书 。 
之 后 ， 在 电视 声 淹没 嗜 杂 人 和 群 声 的 啤酒 馆 喝 啤酒 和 伏特 加 ， 抽 根 烟 ， 
像 每 个 人 一 样 (我 环顾 四 周 有 没 有 哪个 名 诗人 、 作 家 或 艺术 家 刚好 坐 
在 邻 座 ) ， 如 果 觉 得 太 受 到 身边 那些 留 胡须 的 男人 注意 一 一 因为 我 环 
顾 四 周 ， 单 独 一 人 ， 而 且 一 副 孩 子 长 相 一 一 我 便 再 次 出 去 融入 夜色 。 
泊 春 大 街 走 一 会 儿 后 ， 我 回 贝 尤 鲁 的 后 街 走 去 ， 经 过 苏 库 尔 库 玛 、 加 
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拉 塔 、 奇 哈 格 的 时 候 ， 停 下 来 凝望 街灯 的 光 棠 ， 以 及 附近 电视 荧 幕 投 
射 在 漳 湿 人 行道 上 名 明 忽 暗 的 灯光 ， 我 窥探 旧 货 店 、 杂 货 商 陈列 在 橱 
窗 中 的 电 冰 箱 、 仍 摆 着 我 儿 时 记忆 中 的 假 人 模特 儿 的 药 局 ， 此 时 我 才 
意 次 到 我 很 快乐 。 听 母亲 说 话 而 引发 的 怒火 ， 在 贝 尤 鲁 后 街 或 于 
斯 届 达 尔 ， 或 法 带 赫 后 街 一 一 漫游 一 个 小 时 后 离 我 远 去 ， 无 论 我 去 哪 
主 ， 越 来 越 冷 的 同时 ， 熊 熊 燃烧 的 美好 前 程 却 温 暖 了 我 。 这 时 ， 啤 酒 
和 邦 累 使 我 头 尝 目眩 ， 户 威 的 街道 像 在 老 电影 中 闪烁 不 定 ， 此 刻 我 想 
鲜 止 不 动 ， 躲 藏 起 来 一 一 就 像 从 前 我 把 一 颗 珍 贵 的 种 子 或 最 爱 的 弹 珠 
减 在 嘴 里 ， 一 藏 就 是 好 几 个 小 时 同时 又 想 离开 空 荡 的 街头 ， 回 家 
坐 在 果 前 ， 拿 起 纸 笔 或 写 或 夯 。 

墙 上 那 幅 画 一 一 奈 儿 敏和 阿里 送 给 我 们 的 结婚 礼物 。 他 们 结婚 
时 ， 我 们 去 拜访 同一 位 著名 画家 ， 看 能 不 能 买 他 一 幅 画 回赠 他 们 。 儿 
于 ， 假 如 你 看 到 土耳其 最 有 名 的 画家 看 见 终于 有 人 过 来 买 他 的 画 时 那 
股 激动 劲 儿 ， 或 是 他 为 了 隐藏 心中 喜悦 而 摆 出 的 可 笑 架 子 ， 或 是 当 我 
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们 拿 着 他 的 画 离开 时 ， 他 一 再 鞠躬 的 样子 ， 或 他 跟 我 们 道别 时 的 假 段 
勒 ， 你 就 不 会 而 望 这 国家 有 人 当 画 家 或 艺术 家 。 因 此 我 不 告诉 任何 人 
你 要 放弃 学 业 当 画家 。 那 些 被 你 斥 为 电大 的 人 ， 有 一 天 你 得 把 国 卖 给 
他 们 。 当 他 们 发 现 你 放弃 学 业 ， 目 毁 一 生 的 前 程 ， 他 们 会 买 你 一 两 张 
男 ， 只 是 为 了 做 善事 ， 只 是 为 了 让 我 和 你 父亲 难为 情 ， 或 者 他 们 会 可 
怜 你 ， 想 给 你 一 点 钱 ， 但 他 们 肯定 不 会 把 女儿 嫁 给 你 。 你 画 的 那 位 可 
爱 的 她 女 ， Ny 盟 她 父亲 为 什么 把 她 送 去 瑞士 ? 在 我 们 这 种 贫困 的 国 
家 ， 喘 边 这 么 多 虚弱 、 洲 上 昕 、 半 文 让 的 人 ， 看 想 过 你 该 有 的 生 狂 ， 不 
右 想 昂首 阔步 ， 你 束 得 有 钱 。 所 以 ， 别 放弃 建筑 吧 ， 儿 
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子 。 厂 则 你 将 痛 昔 全 极 。 你 看 柯 布 西联， 他 想 当 画 家 ， 却 念 了 建 
册 匹 鲁 的 街道 ， 黑 瞳 的 街角 ， 逃 跑 的 渴望 ， 我 的 内 次 一 一 这 一 切 
在 我 脑 和 家 中 有 如 筑 虹 灯 内 和 烁 不 定 。 现 在 我 知道 ， 母 亲 和 我 今 晚 不 会 吵 
涤 ， 再 过 一 会 儿 ， 我 将 开门 ， 奔 向 令 人 安奈 的 街道 。 漫 步 半 个 夜晚 
后 ， 我 将 回 家 坐 在 果 前 ， 以 文字 捕捉 街头 气氛 。 
我 不 想 当 男 家 ，” 我 说 ,，“ 我 要 成 为 作家 。” 
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关于 照 厂 


挑选 这 些 照片 使 我 重 温 了 写 这 本 书 时 
经 历 的 激动 与 困惑 。 大 部 分 照 记 是 斑 蔓 
( 左 图 右 一 ) 的 摄影 作品 ， 我 在 他 的 住家 
兼 工 作 室 、 档 案 博 物 馆 〈 位 于 贝 尤 鲁 ， 他 
在 这 儿 度 过 大 半生 ) 找到 许多 珍贵 却 久 被 
遗忘 的 影像 (例如 268 页 (下 ) 的 拖 船 ， 
降低 烟 向 从 加 达 桥 下 通过 ) ， 在 我 成 年 人 
的 眼光 看 来 既 陌 生 却 又 熟悉 得 信人 陶醉 。 
偶然 看 见 298 页 的 加 拉 塔 雪景 ， 犹 如 我 目 
己 的 记忆 在 荧 幕 上 放映 。 有 些 时 候 ， 我 激动 地 想 捕 提 并 保存 这 种 梦境 
或 将 它 写 下 。 古 勒 浩瀚 无 边 的 档案 首先 颂扬 其 艺术 ， 同 时 也 早 越 地 雹 
载 了 1950 年 直至 目前 的 伊斯坦布尔 生活 ， 使 在 这 些 年 间 认 识 这 座 城市 
的 每 一 个 人 都 沉醉 在 回忆 里 。 

古 勒 的 摄影 作品 列表 如 下 : 页 数 2 一 3, 24,26, 27，31，34， 
35, 37, 39, 47 (上 ) ,47 (下 ) , 48, 88, 89, 90, 91， 92，93, 
94, 95, 98, 100, 104, 106, 135, 167, 168, 175, 193, 211, 217, 
219 ( 上) ,220 ( 上) ,234, 236, 237, 239, 243, 244, 245，,247, 
249，264，266，267 ( 左 ) ，267 ( 右 ) ，268 (下 ) ，275，290， 
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298, 303, 304, 305, 325,326, 327, 328, 329, 331 (下 ) ，322， 
333, 340,345，347，348， 

在 吉 兹 《Selahattin Ciz， 生 于 1912 年 ) 的 档案 中 探索 贝 尤 鲁 街头 
的 摄影 记录 ( 从 束 读 加 拉 塔 蔷 雷 中 学 | Galatasaray Lisesi | 开始 ， 在 
《共和 国 报 》L Cumhuriyet]」 的 四 十 二 年 间 持 续 不 辍 ) 犹如 获准 进入 私 
人 的 魔 纪 天 地 。 吉 兹 或 许 同 我 一 样 热爱 城市 空 寂 的 雪 埠 :页 数 24， 
20,290, 30, 36, 43, 44 (上 ) ,45 (下) ,46, 47 (下 ) ，48，51 ， 
32, 53, 81, 90, 91, 105, 125, 133, 134, 136，137,，138, 139, 
164, 165, 200, 201., 

我 要 感谢 伊斯坦布尔 市 政府 的 许可 ， 让 我 从 他 们 的 馆藏 收入 另 一 
位 新 闻 摄 影 记 者 萨 军 克 (Hilmi Sahenk) 的 摄影 : 页 数 32，37，38， 
42, 55, 94, 136, 137, 191, 198, 223, 268 (上 ) , 289, 296 297, 
325, 326, 330, 331 (上 ) 。 

214 页 的 圣 索 徘 亚 教 特 由 罗 勃 森 (James Robertson) 摄 于 1853 
年 。 

213，210，219 (下 ) ，220 (下 ) 的 照片 是 阿布 杜 拉 (Abdul- 
lah) 兄弟 拍摄 的 ， 他 们 在 19 世纪 后 半期 经 营 一 家 伊斯坦布尔 照相 
亿 。 

做 这 本 书 的 研究 工作 时 ， 我 发 现 明信片 艺术 家 傅 鲁 特 曼 ( Max 
Fruchtermann) 也 采用 了 阿布 杜 拉 兄 弟 的 某 些 照片 。43, 44 (上 ) ,44 

(下 ) ,45 ( 上) ,49, 50, 51, 218, 219 (上 上 ) ,220 (上 ) ，219 
(下 ) ，220 (下 ) ,231 ,241，242，270 至 273 页 取 目 傅 鲁 特 曼 的 明 
信和 请 〈 五 张 按 当时 风尚 石 印 制版 的 城市 全 景 图 明信片 也 是 ) 。 

127，130，132，149 ( 右 ) ，15$2，208，221，239 页 的 老 昭 片 是 
间接 取得 的 ， 我 曾 设法 查 这 些 照片 是 谁 拍 的 ， 却 未 能 查 到 。 

我 要 感谢 柯 布 西 耶 基 金 会 提供 34 页 的 柯 布 西 耶 画作 。 
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40 页 是 阿 罗 姆 的 版 画 ，246 页 是 里 萨 的 画 ，318 页 是 哈里 尔 : 由 
秒 的 画 。59 至 71 页 、241 页 是 梅林 的 县 画 。 
家 庭 照 多 半 由 我 父亲 拍摄 ， 不 过 有 一 两 张 肯 和 定 是 我 母 杀 或 但 父 扣 
的 。 前 一 页 我 的 照片 由 卡 托 鲁 (Murat Kartoglu) 拍摄 。 
如 第 二 十 八 草 所 述 ，253 至 256 页 的 贝 希 克 塔 斯 和 奇 哈 格 照片 
是 我 拍 的 ， 我 仍然 喜欢 我 十 五 岁 时 从 奇 哈 格 公 帘 拍 摄 的 卵石 巷 弄 
(82 页) 。 
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